十幾年過去了,，去往黨鎖鎖老家瓦子坪村仍要經(jīng)過一段盤山公路,。這里的山都是層疊著的頁巖，經(jīng)歷數(shù)十年大規(guī)模開采,，銀白的礦坑被越刨越大，還斑駁著紫紅色。行走在路上,，鐵礦和鋁礦俯拾皆是,。

近十年來，受制于環(huán)保政策,，國內(nèi)煤鐵多采用進口,，山西煤鐵價格大幅下跌。但在19年前,，瓦子坪村每天有來來往往的卡車運送鐵礦石,，把路面軋得到處是坑。

2001年夏天,，盧天祥向縣政府舉報黨鎖鎖私開礦井,，破壞耕地。

經(jīng)過調(diào)查,，當(dāng)年6月,，雙鶴鄉(xiāng)政府出具的情況匯報提到，黨鎖鎖家的井口和礦場共占用耕地不足0.1畝,，未影響村民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),。

調(diào)查結(jié)束后，鄉(xiāng)政府為整治非法開采,，把盧天祥礦上的開采設(shè)備砸壞,，并封堵了礦口。

礦口被封之后,，盧天祥威脅了黨鎖鎖,。幾個月內(nèi)，黨鎖鎖的兩個兒子就遇害了,。

“當(dāng)時我因為村里要交1500塊錢廟會款,，在村外賣礦，他才沒碰到我,?！秉h鎖鎖說。

一位村民記得,，2001年8月2日上午10點左右,，突然有人從山坡上跑下來說，盧天祥拿著槍,，擊中黨春堂的頭部,，然后又拿著槍去找黨國堂。

這位村民見狀趕緊前去查看黨國堂,，等到了地方,，發(fā)現(xiàn)他的胸口已經(jīng)被打了一槍,。當(dāng)時，他正和自家的工人坐在一起茶歇,。槍的子彈是鋼珠做的,，散射出來，還把工人的胳膊打傷,。

黨國堂的妻子當(dāng)時在附近干活,，她看到小叔子滿臉是血，一邊捂著頭往地上蹭,，一邊疼得直叫,。她簡單給小叔子包扎了一下，又跑去查看丈夫的情況,。

“我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是打了左胸還是右胸,。”黨國堂妻子說,。

隨后,，黨春堂和黨國堂分別被三輪車?yán)娇h醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。黨國堂當(dāng)場去世,，黨春堂在醫(yī)院掙扎一夜后也去世了,。

“當(dāng)時我也不知道他們死沒死，因為現(xiàn)場干活的人很多,，我開完槍就跑了,，后來從懸賞通緝的新聞里看到了我的照片，我才知道我開槍殺死人了,?！北R天祥告訴警方。

事發(fā)之后,，盧天祥和哥哥盧紅祥便逃走了,。

據(jù)鄉(xiāng)寧縣法院判決書稱,，2001年8月2日,，盧天祥殺人案發(fā)后，同年8月10日,，公安機關(guān)以涉嫌非法持有槍支,、彈藥罪對盧紅祥立案偵查，盧紅祥得知后潛逃,。

據(jù)判決書,，在此前，盧紅祥曾從盧天祥手里借來一支雙管獵槍和子彈,，狩獵時路過某村民的礦石窩,，攜槍收取礦管費,。

但至今，槍的來源依然懸而未決,。2020年11月16日,，黨鎖鎖的孫子黨文試圖在電話里向鄉(xiāng)寧縣公安局詢問槍支來源以及案件的進展問題，被告知案件正在辦理,，不便回應(yīng),。

19年追兇路

“大孩子直到死都不知道自己是被誰下手的，我一定要為他討個公道,?！边@是黨鎖鎖最初的想法。

事發(fā)不久的那個春節(jié),，他聽說盧天祥回來看望父親,，于是帶著家人守在距離盧家兩百米處的一個小土堆旁，那時天在下雪,，凍得人直跺腳,，他們帶著一床棉被守了兩三個月。但沒等到盧天祥,。

事發(fā)兩年后,，眼見案情沒有進展，黨鎖鎖開始到外地奔走,。

起初,，他帶著老伴一起，想著有個照應(yīng),。但老伴身體差,，隔三差五要住院。他別無選擇,，只能獨自上路,，一走就是大半年。走之前,，他給老伴砍夠幾個月的柴火,，把能干的家務(wù)都干了。

臨汾,、太原,、延安、北京,，他拿著盧天祥的照片滿街打聽,。看人上網(wǎng)發(fā)帖,，他不會,，便托人幫忙,，一次給200元，總共發(fā)出去2000多元,。

2003年10月,，黨鎖鎖聽說，盧天祥駕駛雙橋油罐車在陜西省富縣出行,。他追到富縣附近的高速路服務(wù)區(qū),，拿著盧天祥照片，只要看到歇腳的大車司機就上前問,。一天下來,，什么也沒問到。

當(dāng)時,，永和關(guān)連著下了兩三天雨,，黃河的輪渡也不走了，他找了個旅店住下,，一住就是20多天,。偶然結(jié)識的老教師勸說他，“你都60多歲了,，太危險了,。”

還有一次,，有人告訴他,，在大連看到了盧天祥。那時,，黨鎖鎖的身體漸差,。他只好找來一位親戚，給了2500元錢,，請求對方幫他去看一看,。但依舊沒有下落。

孫輩都曾請求他不要再干危險的事,，但攔不住他,。“一年12個月,，他有10個月都在外面跑,。”孫子黨文回憶,。

黨鎖鎖在出租屋,。新京報記者曾金秋攝

在北京,，他曾在橋洞睡了一夜,。在臨汾市區(qū)，因為沒鋪蓋,，在地上躺了一夜,。

在一輛公交車上，他被小偷剪破衣服口袋,，偷走最后的400多元錢,。最后只能硬著頭皮向一位女士求助，得到了1元公交車錢,。

還有一次,，他在火車上被要求補票，身上的錢不夠,，只好講述了自己的遭遇,，請求支援。同車廂的人幫他湊齊了車票錢,。列車長最后表示,，可以免費把他送到目的地。

更經(jīng)常發(fā)生的是,，他為了省下1元公交車費,，寧愿“腿兒”著走。

“什么都不顧了,，為了兒子我可以付出一切代價,。”黨鎖鎖說,。

但路上的事,，他很少與家人傾訴。孫女黨梅記得,，他們只是從姑姑口中得知,，爺爺有次在路上摔倒了，滿臉是血,，牙齒也掉了,。

“我們聽著這些覺得挺可憐，但爺爺已經(jīng)麻木了,，他吃過的苦比這個大多了,。”孫子說,。

漸漸地,，黨鎖鎖也開始變得固執(zhí)。從前，他遇事喜歡聽從妻子的意見,，但在為兒子報仇的事上,，他誰也不聽?！盃敔斃蠈嵃卜?，但這事攔不住?！秉h梅說,。

更多時候，社會上的善意支撐著他,。

鄉(xiāng)寧一家面館的老板得知了他的遭遇,，主動免掉他的飯錢。一些與他遭遇相似的人為他出謀劃策,。

2007年,，黨鎖鎖在臨汾市醫(yī)院看病，無意遇到了盧紅祥的妻子,，他立即向鄉(xiāng)寧縣公安局反映,。隨后，潛逃7年的盧紅祥在成都市武侯區(qū)被抓捕歸案,。

2008年1月23日,，鄉(xiāng)寧縣法院做出判決，被告人盧紅祥犯非法持有槍支,、彈藥罪,，判處管制兩年。2010年12月16日,，公安部對盧天祥發(fā)布了B級通緝令,。

家庭巨變

“如果不是我當(dāng)時想著讓家人過好一點，去開那個礦,，就沒有這事,。錢沒掙好，把兩個娃害了,?！碧幵?8歲的年紀(jì)，黨鎖鎖得出結(jié)論,，“錢不是個好東西,。”

出事那年,，他剛過59歲,，遇到改善家庭狀況的契機。在這之前，黨家人的日子一直不太好過,。

16歲時,，黨鎖鎖考入大同鐵路技工學(xué)校,。畢業(yè)后,，他被安排在鐵路大同車輛段，一度成為了工人,。作為少見的農(nóng)村獨生子,，他放不下年邁的父親，選擇回到老家務(wù)農(nóng),。

農(nóng)村日子很難過,，離不開壯年勞力。黨鎖鎖記得,，他的兩個兒子在小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué),，15歲左右就去了礦上打工。早年,，大高個子的黨國堂在一次煤礦事故中被石頭砸斷腿,，成了殘疾人。擔(dān)子被壓在了黨春堂的肩上,，他能出力氣,，干活也不埋怨。

他記得,，1990年,，妻子患上了甲狀腺腫瘤。她一病,，兄弟倆就用平板車把她拉上,，步行七八公里，到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所,。在醫(yī)院,，兄弟倆沒日沒夜地陪護。

兩個兒子成家后,，承包了絕大部分農(nóng)活,，還在礦上打工補貼家里。黨鎖鎖的任務(wù)就是放牛和照顧妻子,。

“養(yǎng)兒防老,，我這兩個兒子還可以?！秉h鎖鎖說,。

但隨著兩個壯年的逝去，黨鎖鎖家一夜發(fā)生巨變?！澳嵌螘r間,，沒有一個人不是壓抑的。只要有一個人哭,，全家都開始哭,。外面都是同情我們的，但我們也不想被同情,，所以就不出門,。”黨梅說,。

她是家里第一個孫女,，出事時在上初中，選擇了輟學(xué),。

“我覺得我當(dāng)時肯定是抑郁了,，親戚看了，覺得不行,，說我必須換個環(huán)境,。”黨梅去了一家餐飲店當(dāng)服務(wù)員,，不久又去了侯馬市一家美容院學(xué)習(xí)美容美發(fā),。她記得，爺爺有一次專程來看她,，帶了三百元錢,，執(zhí)意要她收下。

孫子黨文至今有些埋怨?fàn)敔?，沒有做主讓姐姐繼續(xù)讀書,。但他也理解，爺爺當(dāng)時什么也想不了,。

出事后,，黨鎖鎖賣掉了家里最后一批礦，想著留著也沒人干活,，便將礦坑轉(zhuǎn)讓出去了,。這讓家里的境況雪上加霜。

在農(nóng)村,，砍柴,、挑水、收麥子都需要男人,?！昂⒆右残?，但我顧不過來了，都自己想辦法吧,?！秉h鎖鎖說。

當(dāng)時,，黨鎖鎖告訴兒媳們,，要是愿意改嫁就改嫁，不愿改嫁就弄個組合家庭維持生活,。后來,，她們各自找了新的丈夫,，但還是住在黨家的窯洞里，方便照顧家人,。

黨鎖鎖家在農(nóng)村的窯洞。新京報記者曾金秋攝

為了安撫黨鎖鎖,，鄉(xiāng)寧縣政法委每月都會資助他2000元,，公安局資助500元。雙鶴鄉(xiāng)政府給了他10萬元司法救濟款,，他把錢分給了孫子女,，讓他們成家時候再用。

但19年過去了,，兩個兒子遇害這件事沒有一刻從他的心頭消失,。兩三年前，他感覺追兇的任務(wù)越來越緊迫,，獨自搬到了縣公安局附近,。他還安排孫子黨文給父親伸冤,，此前,，他從不讓孫子參與。

11月11日,，在得知盧天祥被捕后,，黨鎖鎖做好錦旗,，帶著女兒到了包頭,。他用唇齒不清的鄉(xiāng)音感謝了對方,，還說“來了就找山西老黨”,。

黨鎖鎖父女在包頭市公安局東風(fēng)派出所,。新京報記者曾金秋攝