原標(biāo)題：21到26歲，她被困在考研考編里的五年

大學(xué)畢業(yè)后的這四年,，劉同絕大多數(shù)時間都是在老家那間10平米的小臥室里度過的,。

為了避免懶散犯困,，她一度將床單被褥全都清了出去,，能用得上的只有桌椅,，以及占滿一整個飄窗的復(fù)習(xí)資料,。劉同還專門給自己換了一張最硬的木板凳,，不帶靠背，外加了一個腳墊,。每天早上起來,，她把身體釘在桌子前，命令自己,，雙腳不能離開那塊墊子,。

考研一戰(zhàn)失敗后，她在那個房間里備戰(zhàn)了第二次,、第三次、第四次的研究生考試,，又備戰(zhàn)了第一次,、第二次公務(wù)員考試，以及第一次,、第二次,、第三次編制考試。

八年前，劉同的高考分?jǐn)?shù)剛過一本線不多,。她身處西北五六線小城,，家里都是普通工人，對于志愿填報給不出多少建議,，大家最后定下的思路是,，先確保省內(nèi)一個稍好點的學(xué)校，之后再看專業(yè),。

于是她把選定學(xué)校排名靠前的專業(yè)都填了一遍,，她已經(jīng)不記得都填了什么，只知道最后被調(diào)劑到了石油工程系,。

劉同的父母從字面意思理解,，覺得和"石油"沾邊的，總是在漲價的,。

《不求上進(jìn)的玉子》劇照

入學(xué)后,，劉同很快發(fā)現(xiàn)，同專業(yè)的同學(xué)大都來自中石油,、中石化,、中海油的職工家庭。

劉同忽然有了危機(jī)感,，她沒有那樣的家庭背景,，不知道畢業(yè)后具體能做什么。她只能努力學(xué)習(xí)和考試,，保證自己成績在班上前列,，不要掉隊。

但本科專業(yè)通道狹窄且把守森嚴(yán),，即使她通過層層選拔,，大概率也會被分到偏遠(yuǎn)的油田工作。于是劉同決定,，先考研,，轉(zhuǎn)向就業(yè)面更廣的方向，至少先從重工業(yè)離開,。

不過她不敢離得太遠(yuǎn),，而是小心翼翼把方向定在了精細(xì)化工類，和本專業(yè)所學(xué)有交叉,，但應(yīng)用更偏日常,。

這些信息是她從表姐的一個同學(xué)那里得到的，欣喜且莫名的鼓舞后,，她把讀研的目標(biāo)定在了那個學(xué)姐的畢業(yè)院校,，一所南方的211大學(xué),。

大三寒假結(jié)束，考研的同學(xué)太多,，劉同沒有搶到自習(xí)座位,，只能在不同的教室里打游擊戰(zhàn)，運氣好時,，找到的教室整天都沒課,，她會一直待到晚上10點多。2018年底,，劉同第一次考研,，分?jǐn)?shù)過了國家線，但沒能進(jìn)入面試,。她認(rèn)為自己復(fù)習(xí)布局得比較晚,，不及別人用功，這種投入產(chǎn)出比算挺高了,。

那一年研究生的人數(shù)為290萬,，錄取人數(shù)為81.13萬人，劉同原本有機(jī)會被錄取,。當(dāng)時本校老師給她電話,，說她在校成績優(yōu)秀，可以調(diào)劑回本校讀研,。父母對這個消息很興奮,，覺得能“一舉上岸”。但劉同覺得,，繼續(xù)留在本校讀研,，既不能提升學(xué)院背景，也無法轉(zhuǎn)方向,，沒有意義,。她堅定地推開靠近的小船，繼續(xù)沉入水中,，全力投入到下一年的考試,。

《寬松世代又如何》劇照

劉同對高學(xué)歷有很強(qiáng)的濾鏡。

上大學(xué)前,，她和爺爺奶奶一起生活,，出生在上世紀(jì)40年代的工人夫婦曾經(jīng)托舉大兒子，也就是劉同的叔叔進(jìn)入全國頂尖名校,，成為街坊鄰里的美談,。但全家驕傲的兒子大學(xué)畢業(yè)后即早逝，夫婦倆陷入長久的悲痛,。退休后,，他們把一部分希冀投射了小孫女身上，對她的教育非常重視,。

可劉同不算天資聰慧,，小學(xué)的奧數(shù)需要爺爺帶上老花鏡，學(xué)會了再教她,。初中之后,，爺爺教劉同顯得吃力，就給劉同請了家教,。在劉同的印象里,，爺爺奶奶對她的認(rèn)可，僅限于偶爾表揚(yáng)她,，飯菜吃得干凈,、幫忙洗了碗筷。

他們真正發(fā)自內(nèi)心表揚(yáng)的,，還是那個早逝的兒子,，感慨他多么優(yōu)秀，當(dāng)年回家,，都是先干家務(wù)活,，再挑燈學(xué)習(xí)。叔叔在劉同出生前就去世了,，她連叔叔的一張相片都沒有見過,，卻一直生活在隱約的對比里。對劉同,，爺爺奶奶即使在人前說她性格好,，也會在后面加一句：就是學(xué)習(xí)不夠上心。

“優(yōu)秀”是他們評價一個人的最高級詞匯,，和學(xué)歷直接掛鉤,。高考結(jié)果已無法回轉(zhuǎn)，她不想再錯過考研,。

因為第一次考研失敗,，2019年夏天，劉同大學(xué)畢業(yè),，收拾行李回家后,，立刻鉆進(jìn)了臥室復(fù)習(xí)。那一年全國考研報名人數(shù)為341萬,，比去年增加了51萬人,。得益于第一次考研積累的信心，她相信第二次的成績肯定會有提升,。

的確,，第二次考研劉同進(jìn)了復(fù)試,，幾乎摸到了那個所謂的岸邊。但疫情突發(fā)肆虐,，面試改成了前所未有的線上形式,，在1：1.5的差額錄取下，她被刷下去了,。劉同將失利歸結(jié)為缺乏面試經(jīng)驗,，且初試分?jǐn)?shù)不夠高，“如果我初試第一,，被刷的人就不會是我,。”,，岸上泥土松軟,，她掙扎著，還是沒能爬上去,。

《勝者即是正義》劇照

接下來,，要不要“三戰(zhàn)”的問題上，一家人開始出現(xiàn)分歧,。爺爺奶奶覺得,，兩次失敗已經(jīng)足夠了，不能把時間全荒廢在家里,。劉同把這種勸告看作是,，他們認(rèn)為她根本做不到，心里很不舒服,。

家里人又給劉同在國外的表姐打電話,，表姐和劉同關(guān)系親近，擔(dān)心她三戰(zhàn)壓力太大,，建議她多朝外面看看,。表姐舉了很多例子，說明專業(yè)和學(xué)歷在工作里沒有想象中那么重要,。劉同說：“那是因為他們有,，所以可以不在意?！?/p>

提升學(xué)歷成了一個坎,，考研也是劉同和自己的戰(zhàn)爭。

二

二戰(zhàn)像一個分水嶺,，和她同級的人,，大部分都考走了，沒考走的也進(jìn)入了工作狀態(tài)。劉同的高中算當(dāng)?shù)匕渭?，很多同學(xué)都躋身名校,，劉同考研211學(xué)校卻接連失利，心里落差很大,。因為不想被人問到,，最近在做什么，

她主動切斷了與大部分人的聯(lián)系,。

家里人嘴上依然支持，但偶爾會提起,，她本可以上岸的那次機(jī)會,，或者開始講別家小孩找了什么工作。劉同努力屏蔽著這些,，堅持早上七點起床,，專注復(fù)習(xí)到半夜。

她給自己設(shè)立了諸多規(guī)矩和懲罰機(jī)制,，比如在桌子前的時間以2小時為單位,，期間不能起身，不能去廁所,，腳離開了腳墊,，晚上得多看半小時的書。

《墊底辣妹》劇照

她開始嚴(yán)重失眠了,，白天做題時,，恐懼隨時會襲來，覺得自己復(fù)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位,，或者猜想,，是不是又考不上了。負(fù)面念頭裹得喘不過氣時,，她就躲起來默默哭一陣,。晚上躺在床上，她經(jīng)常輾轉(zhuǎn)到凌晨四點才昏沉睡去,。而一到早上六點半,，她又自然醒了，開始面對新一天的學(xué)習(xí)任務(wù),。遇到不會做的題,，她會崩潰地扔?xùn)|西，等心情平復(fù)一點,，再把東西一件件撿回來,。到了復(fù)習(xí)后期，劉同的焦慮崩潰越來越頻繁,，嚴(yán)重時會用頭撞墻,。

劉同和最要好的幾個朋友還保持著聯(lián)系,，她嘗試傾訴，但都是點到為止,，怕說多了別人會煩,。復(fù)習(xí)的臥室成了唯一的安全屋，只有把眼淚擦干,，調(diào)整到輕松愉快的神態(tài)后,，她才會走出去面對他人。

她害怕父母知道自己的情況,，那樣的話,，也許壓力不僅無法緩解，反而容易繼續(xù)升級,。

可是緊張壓抑的氛圍還是穿過門的縫隙,，快速蔓延到家里的每個角落。劉同的父親工作在外地,，一兩周才回來一次,，母親失業(yè)在家。母親文化程度不高,，不知道怎么幫忙,，就經(jīng)常在網(wǎng)上刷各種考研視頻，有用沒用的,，都存下來讓劉同看完,。

母親急切地希望給劉同的接連落榜找到理由，最后定性為她起床不夠早,。劉同反感這種任意的批評,，潛在的矛盾慢慢積累后，有一次,，劉同洗碗忘了瀝水,，母親忽然發(fā)了很大的火，劈頭蓋臉地痛罵她,。劉同沒有為自己辯解,，而是站在一旁默默流淚，等到母親說累了,，才回到臥室繼續(xù)復(fù)習(xí),。

劉同覺得，一切的矛盾都因為她考研失敗,，所以家人想發(fā)泄情緒,，自己也應(yīng)該承受。

《墊底辣妹》劇照

2020年底，在孤獨且高壓的狀態(tài)下,，劉同勉力完成了第三次考試,。當(dāng)年院校接連擴(kuò)招，但報考人數(shù)也比頭一年增加36萬人,，達(dá)到了377萬,。錄取比例再次降低，劉同雖然已將報考學(xué)校換到省內(nèi)一所985院校,，但英語成績沒過國家線,，再次被死死絆住。

考完試后的一天下午,，晚飯喝湯,，熱氣蒸騰，劉同取下蒙霧的眼鏡,。母親注意到她濃重的黑眼圈，訓(xùn)斥她怎么考完試還在熬夜,，是不是在玩手機(jī),。這一次，劉同的委屈洶涌而出,，哭著說,，自己已經(jīng)很久很久，沒有好好睡過覺了,。母親帶她去醫(yī)院,，診斷出中度焦慮和抑郁，需要服藥,。劉同絕望地往水底沉,，母親對她說：“如果考研讓你這么難受，讓你生病,，那就不要再繼續(xù)了,。”

但停止考研的話,，背著空窗兩三年的履歷,，劉同出去很難找到好工作。

她覺得,，不如繼續(xù)爭取一個應(yīng)屆生的身份,，增加就業(yè)籌碼。那時候是2021年初,，市場環(huán)境開始下行,，當(dāng)年考研的人數(shù)陡增80萬，達(dá)到457萬人，比劉同第一次考研,，多出了167萬人,。

大環(huán)境下，劉同不費力做出了四戰(zhàn)的決定,。歷經(jīng)挫傷后,，這一次，劉同把考公也列入日程,，同步推進(jìn),。但考研是來自強(qiáng)烈的自我驅(qū)動，考公則更多是劉同父母的意愿,，在他們看來,，反正研究生畢業(yè)后還是要下水，不如直接游往下一個岸,。

劉同第四次考研時,，正值疫情嚴(yán)重的頻繁封控期，波折叢生,。先是全家通宵等待,，才在開考當(dāng)天早上六點多，接到考點安排的通知,。隨后的專業(yè)課考試中,，因為準(zhǔn)考證的疏漏，劉同的計算器被監(jiān)考老師依規(guī)扣下,，在距離交卷半小時前,，才核實清楚還給她，結(jié)果為時已晚,。

《小歡喜》劇照

那次考試的結(jié)果,，劉同在考場上就已經(jīng)有了答案。她坦然地接受了,，第四次是她給自己的最后期限,，

和她同級的本科同學(xué)大都已碩士畢業(yè)，她也到了必須該考慮經(jīng)濟(jì)問題的時候,。

三

直到如今,，想到“考研”這個詞，劉同依然會難受,，有一種被塞進(jìn)盒子里的窒息感,。旁人問起，她會說自己“不夠努力”,，她依然覺得：“我早上六點多起,，總會有人五點起,，我晚上學(xué)到一點多算晚，別人照樣學(xué)到兩三點,?！眲⑼南Ｍ谖磥恚氲茸约鹤銐虻慕?jīng)濟(jì)能力后,，再去讀一個非全日制,，或者申請國外學(xué)校。學(xué)什么都不要緊,，主要是解開這個心結(jié),。

而眼下，劉同要自己去面對生活層面的壓力了,。但在書桌前坐了好幾年,，社會環(huán)境已變化劇烈，她所謂的規(guī)劃在現(xiàn)實面前顯得不堪一擊,?？荚嚭孟癯闪怂苷莆盏奈ㄒ晃淦鳎€是沒能走出那個房間,。

從2022年初開始,，在家人的督促下，劉同開始全力考公考編,，從一個考場走向下一個考場。

編制考試的內(nèi)容本身比考研難度低,，但對劉同而言,，壓力不降反升。受制于本科專業(yè),，劉同只能報“三不限”的崗位,，競爭堪稱慘烈。劉同經(jīng)歷過500多人,，甚至900多人爭搶一個名額的考試,，全部落敗。

《二十不惑》劇照

上岸的幾率越來越低,，劉同身邊還有幾個困在考公里兩三年的朋友,，有時會相互訴苦。在網(wǎng)上,，全職考試好幾年的例子比比皆是,，大家像是擁擠在水邊，胳膊間相互碰撞,。

劉同繼續(xù)釘在書桌前,，不斷地重復(fù)前一天的生活,。她已經(jīng)好幾年沒有過連續(xù)完整的休息了，甚至過年也只敢歇兩三天,。她太想出門旅游了,，還想有空學(xué)學(xué)樂器，或者只是發(fā)發(fā)呆,。而現(xiàn)實是,，即使偶爾看到窗外陽光很好，想放下筆出去走走,，她也會勸說自己,，什么都沒考上，算了吧,。

在考編制接連受挫后,，有一天半夜，失眠的劉同聽見父母在隔壁房間吵架,。父親在家時間短,，對劉同的情況知之甚少，他言辭激烈地高聲抱怨,，就是你慣著她,，一會兒考研，一會兒考公,，這么大年紀(jì),，一事無成。劉同默默聽了一陣,，最后實在忍不住,，去拍父母臥室的房門。沒等父母反應(yīng)過來,，她在門外哭著大喊：“難道我希望變成現(xiàn)在這樣嗎,？”

四

今年夏天，距離劉同本科畢業(yè)4年后,，在又一場事業(yè)編考試完成后,，劉同決定從家里搬走。

因為不想帶著愧疚感在父母面前生活,，也因為老家發(fā)展落后,，劉同開始在網(wǎng)上瘋狂投遞簡歷。為了避免第一輪就被淘汰,，她擴(kuò)充了兼職經(jīng)歷,，還預(yù)備了一段創(chuàng)業(yè)失敗故事，膽戰(zhàn)心驚地把履歷上的大段空白補(bǔ)齊,。

《理想之城》劇照

但雇主反而理解這幾年的特殊情況,，沒有詢問太多,。她順利地找到了人生中第一份全職工作，在省城一家教育公司帶小孩做化學(xué)實驗,，既和她的學(xué)科背景掛鉤,，也不會太累。拿到offer的第二天,，劉同迫不及待地收拾行李坐上高鐵,，頭也不回地離開了家鄉(xiāng)。

走之前,，劉同把飄窗上越壘越高的復(fù)習(xí)資料全都賣了廢品,，幾毛錢一斤，總價不到十塊錢,。窗臺被清空后,，屋子一下子敞亮了很多，劉同發(fā)現(xiàn),，那間小臥室的采光其實挺好的,。

從2018年第一次備考研究生的春天算起，到2023年的夏天,，劉同已經(jīng)在書桌前坐了5年,，在老家房間里整整封閉了4年。這是她的21歲到26歲,。

離開家之后,，劉同像一個什么都沒見過的小孩，帶著一股學(xué)生氣,，看什么都好奇,，下班路上一朵粉色的云，都能讓她開心半天,。

在那份一個月幾千塊的工作里,，劉同驚訝地發(fā)現(xiàn),，很多同事都是研究生,，有的來自她曾經(jīng)報考過的學(xué)校，有的來自海外名校,。在人才濟(jì)濟(jì)的公司里,，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常以各種理由克扣課時費，承諾的六千工資,，最后實發(fā)只有三千,。此外，領(lǐng)導(dǎo)還會污蔑有分歧的女生,，暗指她們有生活作風(fēng)問題,。初入社會的劉同實在無法忍受,，選擇了離開，也是唯一離開的,。

如今,，劉同又投入找工作的大潮中，每天早起面試,，路上往返兩三小時,。她覺得自己留在原地太久了，想要盡快追平別人的時間,，把幾年的差距補(bǔ)上,。

而讓劉同沒想到的是，她身邊考上研究生,，畢業(yè)后順利進(jìn)入國企的同學(xué)們,，會有一天反過來羨慕她。一個油田子弟,，研究生畢業(yè)后被分配到甘肅某縣,，另一個名校畢業(yè)的朋友，被安排到了更偏遠(yuǎn)的地區(qū),，晚上要在野外值班,，牽著一條狗在作業(yè)區(qū)巡邏。

聊天時,，他們感慨人生已被圈定,，劉同身上卻還有無數(shù)可能。

《花束般的戀愛》劇照

劉同當(dāng)然沒有表面上那么自由,。即使她已經(jīng)離家工作,，依然無法輕易離開考場?？荚嚾栽诶^續(xù),，下一場考試被安排在9月底，

父親又找到劉同的表姐,，讓她勸劉同盡快回家復(fù)習(xí),，輔導(dǎo)班花費幾萬都沒關(guān)系。表姐提起如今考公難度真的太大,，劉同父親猶豫了一下,，說：“可是總有人考得上?！斌w制外的選擇,，實在超出了他的認(rèn)知范圍，看上去似乎都不可靠,。

劉同現(xiàn)在對生活的感覺是,，好像在路上走著走著,，腳下的陸地忽然被瓦解，人直接跌落進(jìn)水里,，所有人都告訴你,，要拼命游，游上岸,。

但上了這個岸,，還有下一個岸，前面好像總有一片更大的海,，而她腳下的那一小塊土地如此脆弱,，家人的認(rèn)可、社會的評價,、周圍人的眼光,，甚至是七大姑八大姨的閑言碎語，都會將其擊碎崩塌,，讓她直接掉進(jìn)水里,。

劉同明白，如果能夠抵御或忽略來自外界的攻擊,，她也不必繼續(xù)游下去,，可是她清楚自己的性格，無法真的忽視那些評價標(biāo)準(zhǔn),。

如果人生真的有岸,，她真心羨慕那些內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人——他們好像一直都站在岸上。