我忘不掉陳晨初見我時(shí)說的一番話。那日,,她一落座便拋出問題,,“對(duì)你來說,死亡是什么,?”
她很快自問自答,,“對(duì)我來說,死亡是一個(gè)人身上散發(fā)的混合著藥水和體液的味道,,死亡是數(shù)不清的CT片子和病理報(bào)告單,,死亡是醫(yī)生的一句嘆息,死亡是社會(huì)的歧視和家人的不理解,,死亡是最后變成一個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的人,。”
“在你的世界,,死亡可能是一個(gè)抽象的,、遙遠(yuǎn)的概念,但對(duì)于我,,死亡就是這么具象,,如影隨形,。”
她嘆了一口氣,,指著桌上的香薰蠟燭,,放緩語(yǔ)速,“我的生命就像這只蠟燭,。我知道它會(huì)燃盡,,甚至燃盡前每一刻的樣子,我都可以想象,。問題在于,,一個(gè)人知道死亡的形狀后,應(yīng)當(dāng)如何度過剩下的一生,?”
這個(gè)鎮(zhèn)靜地談?wù)撍劳龅呐?,是如何做到消解命運(yùn)的殘酷,如何做到傷感但不悲怨,?在之后的交談中,,我找到了答案。那些經(jīng)歷過的冷眼和歧視,,淬煉出了一顆更柔軟的心,。
陳晨坦言,患病前,,她對(duì)弱勢(shì)群體缺乏真正的同情?,F(xiàn)在不一樣。比如,,她走路時(shí)會(huì)格外留意觀察盲道,,如果注意到盲道設(shè)計(jì)有問題,是斷頭路,,或是發(fā)現(xiàn)盲道被占用,,她馬上就會(huì)打12345反映。
“只有變成了弱勢(shì)群體,,才能真正理解其他的弱勢(shì)群體,。大家都是當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)下的弱者?!标惓空f,。
只是,探出頭關(guān)照世界的時(shí)刻如彗星劃過夜空,,更多的時(shí)候,,她不得不埋頭處理自己生活中的苦痛和掙扎。
那日臨近分別時(shí),,我們一同走進(jìn)地鐵,,表情淡漠的面孔從我們身邊魚貫滑過,。
“有時(shí)候覺得,我的生活像一潭死水,?!标惓康穆曇艉艿汀?/p>
她隨即自嘲,,“你說我前兩年怎么沒想過這種問題呢,,只想著怎么活下去了。還是太閑了,,日子過得太好了,。”
沉默間,,兩列地鐵幾乎同時(shí)來到。我們走向反方向,,她對(duì)我揮手告別,。
圖4:陳晨在秦皇島