近年來(lái)，癌癥逐漸年輕化。2020年,，一項(xiàng)發(fā)表于《臨床腫瘤雜志》的論文明確指出了這一趨勢(shì),。以15-39歲年輕人為研究對(duì)象，結(jié)果顯示,，在2007-2016年這十年間，各年齡段年輕人的癌癥發(fā)病率都在不斷上升。

很多年輕人不得不“帶癌上班”,。復(fù)雜而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，他們背負(fù)著癌癥治療費(fèi)用這塊巨石,，很多患者上有老下有小,，對(duì)自己和對(duì)家庭的責(zé)任纏繞在一起，讓他們不敢停,。

他們無(wú)法像老年患者那樣縮小自己的世界,，一定程度上與社會(huì)斷開(kāi)聯(lián)結(jié)。他們必須在職場(chǎng)擠出一方生存的空間,。

職場(chǎng)上,，一個(gè)罹患癌癥的年輕人可能遭受到哪些阻礙和隱形歧視？生活中,，他們的人際聯(lián)結(jié)又會(huì)發(fā)生怎樣的變化,？他們?cè)撊绾蜗饴L(zhǎng)的孤獨(dú)和恥感,？

更本質(zhì)地，癌細(xì)胞如同一枚潛藏在身體里的炸彈,，改變了生命的刻度,，也改變了一個(gè)人看待世界的眼光。

《健聞咨詢(xún)》和三位年輕的癌癥患者聊了聊,。以下是她們的故事：

"遲早要屈服于現(xiàn)實(shí)”

和同齡人一樣,，陳晨經(jīng)歷了一個(gè)艱難的求職期。癌癥患者的身份,，給她更添了許多不易,。

去年夏天，她從北京一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè),。她的不少同學(xué)已經(jīng)帶著一份堆滿(mǎn)了大公司名字的簡(jiǎn)歷,，搬進(jìn)了金融機(jī)構(gòu)和互聯(lián)網(wǎng)大廠的格子間。

陳晨沒(méi)有這塊敲門(mén)磚,。18歲時(shí),，她確診乳腺癌，做了右乳全切手術(shù),。大學(xué)幾年,，她的時(shí)間被上學(xué)、看病和做家教切割,。她也跟風(fēng)去大廠實(shí)習(xí)過(guò),，沒(méi)做多久就辭職了。原因很簡(jiǎn)單,，大廠的實(shí)習(xí)工資一天一百,，而做家教一個(gè)小時(shí)就有一百四。同學(xué)勸她,，實(shí)習(xí)是為了積累經(jīng)歷,。治病費(fèi)用壓在身上，她想,，經(jīng)歷算什么,，我要的是錢(qián)。

但她也做不到像很多同齡人那樣“卷”——身體吃不消,。不加班,，是她找工作時(shí)最看重的一點(diǎn)。畢業(yè)后,，她在一家頗有名氣的咨詢(xún)公司工作過(guò),。加班是日常，區(qū)別只在于加到幾點(diǎn)。偶爾因?yàn)樯眢w原因請(qǐng)假,，隔天她一定會(huì)被經(jīng)理叫過(guò)去說(shuō)一頓,，績(jī)效也會(huì)被打低分。

連續(xù)多日加班到凌晨一點(diǎn)后,，又是一個(gè)半夜,，陳晨頂著經(jīng)理的怒視走出公司，很快提出離職?，F(xiàn)在她在一家日企工作,，日企的文化更有人情味，哪怕只是表面上的,。月薪幾千塊,，她挺滿(mǎn)意，找到工作就行,，有錢(qián)就行,。

畢竟，對(duì)于罹患癌癥的人來(lái)說(shuō),，當(dāng)前的求職季堪稱(chēng)“地獄級(jí)”難度,。癌癥降臨的那刻，職場(chǎng)上很多扇門(mén)倏地關(guān)上,。

首先確定無(wú)疑的是,，“鐵飯碗”端不上了?！豆珓?wù)員錄用體檢標(biāo)準(zhǔn)》第八條明文規(guī)定,，惡性腫瘤不合格。而對(duì)大多數(shù)企業(yè)而言,，對(duì)癌癥的歧視已變成一種默認(rèn)的規(guī)則，招聘方和應(yīng)聘者對(duì)此皆心知肚明,。

對(duì)正常人來(lái)說(shuō)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)的入職體檢,，卻是一道癌癥患者難以逾越的障礙。陳晨透露,，走投無(wú)路之下,，一些患者到網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)偽造的體檢報(bào)告，也有人奔向組織體檢代檢的機(jī)構(gòu),。

近年來(lái),，被癌癥擊中的年輕人越來(lái)越多。一項(xiàng)發(fā)表于《臨床腫瘤雜志》的論文指出,，癌癥正呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì),。研究結(jié)果顯示，2007年至2016年，40歲以下各年齡段的癌癥發(fā)病率均持續(xù)上升,。

疾病帶來(lái)的痛苦不分年齡段,。但和老年患者不同的是，年輕人即使罹患癌癥也無(wú)法淡出社會(huì)生活,。他們有著更漫長(zhǎng)的人生,，有著更為復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的壓力，必須在職場(chǎng)擠出縫隙,。

工作資歷不同的人,，遇到的困難也不同。陳晨要撬開(kāi)緊閉的職場(chǎng)大門(mén),。更多患者則是在工作期間查出癌癥,。他們中的一些人積累了多年工作經(jīng)驗(yàn)，是團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,，是高管,。治療結(jié)束后重回公司，他們要面對(duì)的是職場(chǎng)環(huán)境在生病前后的巨大落差,。

四年前被診斷出直腸癌的周璐是一名會(huì)計(jì)師,。工作多年，她的業(yè)務(wù)能力受到公司上下認(rèn)可,，還被交托了大量事務(wù)性工作,。兩年治療期結(jié)束后,，她趕緊回到公司,，卻發(fā)現(xiàn)自己驟然清閑下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)很客氣,，只是每一句對(duì)她身體的關(guān)照都像在暗示,，她未來(lái)升職的希望渺茫。

李漾曾經(jīng)周密的職業(yè)規(guī)劃也被癌癥打亂,。她在一家銀行總行任HR,，確診乳腺癌前，手下管著一個(gè)不小的團(tuán)隊(duì),。治療結(jié)束后,，她去幾家互聯(lián)網(wǎng)公司面試過(guò)，但每次到了最后環(huán)節(jié),，她都“邁不出這條腿”,，因?yàn)橹雷约河兴^的既往癥，很難通過(guò)體檢,。她已經(jīng)很久沒(méi)有更新過(guò)簡(jiǎn)歷,，對(duì)大廠生活的想象成為遙遠(yuǎn)的記憶,。

不僅如此，留在原單位的她不得不面對(duì)一個(gè)變得更加苛刻的上司,。從前做慣的工作現(xiàn)在經(jīng)常被挑刺,，“說(shuō)我這個(gè)不夠全，那個(gè)不夠細(xì)”,。她因此懷疑過(guò)自己的能力,，后來(lái)終于意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：領(lǐng)導(dǎo)知道她沒(méi)有退路了。

之后的一連串事件印證了她的判斷,。公司進(jìn)行架構(gòu)調(diào)整,，領(lǐng)導(dǎo)給李漾增加了一大塊工作內(nèi)容，但沒(méi)給她增派人手,。推選后備干部時(shí),，她意外落選。去年年底績(jī)效考核的低分又是一次打擊,。

她記得“圖窮匕見(jiàn)”的那刻,。一次開(kāi)會(huì)時(shí)，她因?yàn)樯眢w不適告假提前離開(kāi),。聽(tīng)同事說(shuō),，她剛走出去領(lǐng)導(dǎo)便說(shuō)了一句，“遲早要屈服于現(xiàn)實(shí),?！?/p>

職場(chǎng)可以殘酷到何種程度，沒(méi)有人比癌癥患者更了解,。他們有過(guò)不甘心,，也大多產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的想要離職的念頭。但最終,，他們只能勸慰自己接受現(xiàn)狀,。

不敢不工作

縱使在職場(chǎng)遇到諸多不公平，癌癥患者也要緊緊抓住這根稻草,。首先也是最重要的原因是,，癌癥治療費(fèi)用這塊巨石太重。

曾有親戚建議陳晨不要工作,，好好在家養(yǎng)身體,。她覺(jué)得好笑又無(wú)奈：不工作,，她哪來(lái)的錢(qián)養(yǎng)身體,？

面對(duì)這塊巨石，不是每個(gè)患者都有經(jīng)濟(jì)條件良好的家庭可以提供支持,。陳晨在單親家庭長(zhǎng)大,，與母親相依為命。治療期間，僅醫(yī)療費(fèi)就花了十五萬(wàn),，母親將家中存款盡數(shù)投進(jìn)來(lái)也只是剛剛夠用,。此外還有一大筆生活費(fèi)用。母親從家鄉(xiāng)到北京陪她看病,，一個(gè)月房租就接近五千,。

那兩年，陳晨幾乎天天打工,，甚至化療期間也會(huì)去,，“因?yàn)檎娴暮苋卞X(qián)”。

即使工作多年的人,，有著穩(wěn)定的收入和一筆存款,，一朝確診癌癥，也會(huì)人生瞬間傾覆,。

36歲的周璐有時(shí)想,，人生怎么就到了這一步。得了癌癥后,，她多了很多不敢,，最大的不敢就是不敢不工作。丈夫的收入不高,，她的父母也已經(jīng)退休,，靠養(yǎng)老金度日。家中的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),，她卸不掉,。

她不敢細(xì)想生病以來(lái)花了多少錢(qián)，基本治療費(fèi)就有小幾十萬(wàn),，更不用提在營(yíng)養(yǎng)品和營(yíng)養(yǎng)針上的開(kāi)銷(xiāo),。她也不敢細(xì)想之后還要花多少錢(qián)。醫(yī)生說(shuō),，基于現(xiàn)在的病情,，后續(xù)她可能還要用到一款靶向藥，一個(gè)月至少一兩萬(wàn),。

她甚至不敢細(xì)想自己的年紀(jì),。身邊同齡人都在努力掙錢(qián)，她花錢(qián)如流水,，用朋友的話(huà)說(shuō),，之前那么拼，掙的錢(qián)全交給醫(yī)院了,。與此同時(shí),，升職無(wú)望,，薪水碰到天花板。每每思及此,，她壓力陡增,。

而當(dāng)一個(gè)人有了子女，肩上的擔(dān)子變得更具象,，也就更加不敢停,。

周璐原本個(gè)性散漫，女兒的出生徹底改變了她,。她一下子意識(shí)到自己是母親了,，要承擔(dān)起責(zé)任了。這些年,，周璐一邊工作一邊帶孩子,，還跟朋友一起做了點(diǎn)小生意，每天不超過(guò)晚上12點(diǎn)不會(huì)睡覺(jué),，全年無(wú)休,，就連坐月子的時(shí)候也不例外。

得知自己患上直腸癌的那一刻,，周璐“整個(gè)人哭都不會(huì)哭”,，愣在那里。但有時(shí),，她看著孩子,，覺(jué)得生活似乎也沒(méi)有太大變化。她每天照顧孩子衣食起居,，輔導(dǎo)功課,，忙碌依舊。所謂孟母三遷,，她總想給孩子一個(gè)更好的教育環(huán)境,，那就需要一個(gè)位置更好的房子。這個(gè)問(wèn)題不能想,，一想就焦慮,，她焦慮存款不夠，也焦慮房貸供不起,，哪有本錢(qián)停下來(lái),？

周璐加的幾個(gè)病友群中女性居多，其中很多都是媽媽,。她們互相鼓勵(lì)時(shí)最常說(shuō)的是,，“一定要強(qiáng)，自己強(qiáng)了才能保護(hù)孩子,?！?/p>

“正是上有老下有小的年紀(jì)，不能頹廢,?！敝荑磸?qiáng)調(diào)，“都是責(zé)任,?！?/p>

兩枚炸彈：復(fù)發(fā)與恥感

帶癌上班如同隨身攜帶炸彈。第一枚是癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移,。

治療結(jié)束不等于治愈,。前者只表示病灶部位的癌腫已被切除，病情得到緩解和控制,，處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài),。臨床治愈的標(biāo)準(zhǔn)則高很多，要求患者在治療后生存超過(guò)五年,，且沒(méi)有任何復(fù)發(fā)跡象,。病人即便捱過(guò)五年，也不意味著可以高枕無(wú)憂(yōu),。復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移如同一柄達(dá)摩克利斯之劍,，終日懸于癌癥患者頭頂，令其惶惶,。

迄今,，周璐已被這枚炸彈砸到過(guò)三次。第一次最難熬,。手術(shù)僅兩個(gè)月后的一次檢查結(jié)果顯示,，腫瘤轉(zhuǎn)移到了肝上，已經(jīng)長(zhǎng)了四顆,。得知消息時(shí),，周璐幾近絕望。她問(wèn)醫(yī)生為什么,，手術(shù)時(shí)淋巴結(jié)清掃得不是很干凈,？醫(yī)生也給不出一個(gè)答案。

之后又出現(xiàn)過(guò)兩次轉(zhuǎn)移,。這兩年,，每次一聽(tīng)到指標(biāo)不好，她的心就懸起來(lái),。確診四年了,，癌反反復(fù)復(fù)就是斷不了根，好像一只打不完,、干不盡的怪獸,，剛被打走一回,，生活好不容易恢復(fù)一點(diǎn)平靜，它又來(lái)了,。周璐筋疲力盡,。

圖1：周璐在接受治療。

還有一枚炸彈是恥感,，無(wú)聲,，卻一樣不容忽視。

住在小城市,，周璐覺(jué)得自己臉上好像貼了一個(gè)“癌”字,，別人看她的眼神都變得不一樣。熟人見(jiàn)到她總會(huì)多問(wèn)一句,，最近身體怎么樣,，聽(tīng)得她心里難受，“每天都在講癌癌癌,，那個(gè)字特別恐怖,。”

剛回到單位那段時(shí)間,，周璐整夜睡不著,，經(jīng)常驚恐發(fā)作，脾氣變得暴躁,，大把大把掉發(fā),。她到醫(yī)院一查才知道，自己患上了焦慮癥,。

焦慮的重要來(lái)源在她身上——她失去了肛門(mén),。剛確診時(shí)醫(yī)生就告訴她，腫瘤的位置離肛門(mén)很近,，考慮切除肛門(mén),。她試過(guò)保肛，為此增加了放化療次數(shù),，隨之而來(lái)的是體重的急速下降,，以及服用大量止痛藥劑才能勉強(qiáng)緩解的劇烈疼痛。

但肛門(mén)最終還是沒(méi)保住,。手術(shù)前醫(yī)生讓她自己選,，保肛還是保命。當(dāng)天平的另一端是性命,，她只能舍棄肛門(mén),。醫(yī)生將一段可用腸管拉出，縫在腹壁上，從此她的肚臍左邊留下了一個(gè)永久性的造口,，以及一個(gè)每天貼在身上的造口袋,，用于收集排泄物。

身上多了一個(gè)造口,，周璐的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著,。她不敢用力，所以不再搬運(yùn)重物,。她也怕擠壓到造口，所以再?zèng)]穿過(guò)緊身的衣服,。

更尷尬的是,，她的排便變得沒(méi)有規(guī)律，無(wú)法控制時(shí)間和地點(diǎn),。她可能在開(kāi)會(huì),，可能在作報(bào)告，可能在吃東西,，同時(shí)就在排便,。雖然每天次數(shù)不是特別多，但也有她處理不好的時(shí)候,，會(huì)漏氣或漏味,。她覺(jué)得自卑和苦悶，但不知能對(duì)誰(shuí)訴說(shuō),。

也有人主動(dòng)選擇不“隱身”,。很多乳腺癌患者會(huì)在結(jié)療后做乳房重建，陳晨沒(méi)有,，她找不到這樣做的理由,。這不是一個(gè)能夠輕易做出的決定。所有人都勸她：做乳房再造吧,，這是為你好,，你的生活質(zhì)量會(huì)更高，你也會(huì)更有信心,。家人這樣說(shuō),，戀人這樣說(shuō)，主治大夫也這樣說(shuō),。

陳晨沒(méi)有被動(dòng)搖,。身體的殘缺在別人眼中可能顯得可怕，但她自己不在意,。她活著不是給別人看的,。

孤獨(dú)的，隱身的

最傷人的往往不是制度性的歧視,，而是來(lái)自身邊人的不理解,?；疾『蟮姆N種痛苦，健康人很難真正共情,。

得病后,，李漾只休過(guò)三個(gè)月的病假。她考慮過(guò)辭職養(yǎng)身體,，但父母一聽(tīng)就強(qiáng)烈反對(duì),，怎么可以不上班，沒(méi)有社保怎么辦,。她的父母都在體制內(nèi)工作,，思維傳統(tǒng)，在他們眼中,，李漾所在的銀行總行是穩(wěn)定,、體面的代名詞，這么好的單位能留就留,。

為了工作的事,，她和父母吵過(guò)不知多少次。今年年初,，又一次激烈的爭(zhēng)吵后,，父親讓她去精神衛(wèi)生科看看。她去了,，做了全套的心理測(cè)評(píng),，結(jié)果顯示一切正常。李漾只能慢慢練習(xí)隔絕父母的聲音,，“他們是控制欲很強(qiáng)的人,，沒(méi)辦法?！?/p>

令癌癥病人更心寒的是家人朋友嫌棄的目光,。在封建觀念中，一個(gè)人罹患癌癥,，會(huì)被認(rèn)為沾染了晦氣,，變成了不吉利的象征。

陳晨的姥姥關(guān)心她,，但自她生病后,，姥姥的心中便長(zhǎng)了一根刺。她覺(jué)得陳晨丟了她的臉,，拖了家族的后腿,，讓她被街坊鄰居瞧不起，讓她這輩子都沒(méi)辦法再在朋友面前炫耀了。

還有一個(gè)她從小認(rèn)識(shí)的好朋友,，知道她生病后態(tài)度大變,，明明在一個(gè)地方生活，但“怎么叫都不出來(lái)”,。多年情誼冷淡下來(lái),。她心里明白，現(xiàn)在的人都是向上社交,，你病了,，人家就覺(jué)得你是個(gè)沒(méi)用的人了。

被家人嫌棄,，被朋友疏遠(yuǎn),，陳晨一開(kāi)始會(huì)“揪在里面”，想不開(kāi),。癌癥又不是傳染病,，她也不是因?yàn)樽隽藟氖虏派牟?，為什么要被這樣對(duì)待,？

后來(lái)她逐漸意識(shí)到，除非有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,，否則旁人很難對(duì)患癌的苦痛感同身受,。今年，她一個(gè)朋友的父親確診胃癌,，朋友一個(gè)人忙前忙后,，近距離感受到父親患病時(shí)承受的巨大痛苦，后來(lái)對(duì)她感慨,，現(xiàn)在才知道原來(lái)她這么不容易,，原來(lái)抗癌這么艱難。

有時(shí),，社會(huì)對(duì)癌癥的歧視還會(huì)包裹著一層“為你好”的外衣出現(xiàn),。

大三那年，陳晨拿到了保研資格,。輔導(dǎo)員勸她放棄,，理由是讀研究生的壓力大，不適合她,。她想反問(wèn),，不適合讀研，那么她就適合996的生活嗎,？但她不想鬧得難看,，畢竟大學(xué)四年輔導(dǎo)員幫過(guò)她不少。最后，她簽下了放棄保研的承諾書(shū),。

這種“關(guān)照”浸潤(rùn)大多數(shù)患者的日常生活,。病史被別人得知后，他們被同情,，被憐憫,，與此同時(shí)，他們也被隔離出了正常人的生活,。

想要被視作正常人,，患者首先要調(diào)整自我認(rèn)知。有的病友回去上班后會(huì)“玻璃心”,，理所當(dāng)然地覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)被照顧,，李漾不認(rèn)同這種心態(tài)，畢竟公司不會(huì)因?yàn)殛P(guān)懷個(gè)別員工而將業(yè)務(wù)進(jìn)度滯后,。重回單位后,，她懷疑過(guò)自己的能力，但看到其他同事能做的事她也都能干,，還能干得挺好,，她的自信心逐步恢復(fù)。

圖2：公司同事表示,，會(huì)盡量照顧重回單位的李漾,。

重回正常人世界的渴望，使得疾病成為一個(gè)秘密,。在陳晨的公司,，沒(méi)有人知道她生過(guò)病。每月一次的例行開(kāi)藥是個(gè)麻煩事,，每次請(qǐng)假時(shí)她都要絞盡腦汁編理由,，想到這個(gè)她就頭疼。

守住這個(gè)秘密,，因?yàn)椤安槐亍?，也因?yàn)椤盁o(wú)用”?！爱吘?，最后都得靠自己爬出來(lái)?！标惓空f(shuō),。

當(dāng)人生無(wú)法被規(guī)劃

癌癥治療結(jié)束后，患者大多需要每半年做一次復(fù)查,。生命的刻度自此改變,。

長(zhǎng)期的職業(yè)規(guī)劃不再現(xiàn)實(shí),，取而代之的是重重的憂(yōu)患意識(shí)。李漾放棄了跳槽去互聯(lián)網(wǎng)大廠的打算,，但銀行也并非朝陽(yáng)行業(yè),。

李漾心里有數(shù)，得為自己找好后路,。她曾在小紅書(shū)發(fā)布過(guò)幾條有關(guān)治療的博文,，沒(méi)想到收到了許多點(diǎn)贊。她意識(shí)到其中有賺錢(qián)的空間,。這兩年,，她考下了三級(jí)公共營(yíng)養(yǎng)師證，學(xué)運(yùn)營(yíng),，練文案,，狂補(bǔ)各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，現(xiàn)在,，她經(jīng)營(yíng)著一個(gè)主打身心食療的自媒體賬號(hào),。

這條路不好走，但至少她已經(jīng)上路,。李漾盤(pán)算,，萬(wàn)一哪天退崗回家，她還有一技之長(zhǎng),，可以養(yǎng)活自己和孩子,。

被疾病改變的還有金錢(qián)觀,。受家中女性長(zhǎng)輩影響,，李漾最大的愛(ài)好就是買(mǎi)衣服。生病后,，她把衣服全部理出來(lái),，跟自己說(shuō)，就這么多了,，真的穿壞了洗壞了才可以扔掉,。

到底是努力攢錢(qián)還是及時(shí)行樂(lè)，更多的人在這兩個(gè)選項(xiàng)之間搖擺橫跳,。

比如陳晨,。大多數(shù)時(shí)候，她在吃穿用度上能省則省,。在北京,，她不想把大半工資都花在租房上，于是另辟蹊徑——住青旅,，這樣即使住在朝陽(yáng)區(qū)的繁華地帶,，一晚也只要七十元,。但有時(shí)她很舍得。她喜歡看電影,，一張電影票的價(jià)格低則四五十元,，高則八九十元，付款時(shí)她很少猶豫,。

她的存款小目標(biāo)是十萬(wàn)元,。至于什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，陳晨決定“隨緣吧”,。

人生正是滿(mǎn)懷抱負(fù)的階段,，突然遭遇劫難，平靜實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易,。

為緩解焦慮,，李漾加入了幾個(gè)心理陪伴營(yíng)，“能量”成為她生活中的高頻詞,。微信群中大家互相夸贊,，這被“身心靈”同好稱(chēng)作“加持能量”。遇到新朋友,，如果發(fā)覺(jué)對(duì)方的“正能量”很低,，她會(huì)主動(dòng)減少接觸。

今年夏天,，李漾托朋友找大師算了一個(gè)星盤(pán),，想知道自己何時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)。對(duì)面發(fā)來(lái)一條簡(jiǎn)單的消息：2029年,。

后來(lái),，在很多個(gè)她感到焦慮的時(shí)刻，她都會(huì)想起那個(gè)預(yù)示著遙遠(yuǎn)未來(lái)的星盤(pán),。

她安慰自己,，“反正要等到2029年，現(xiàn)在都是積累期,，不著急,。”

當(dāng)生命以半年為期,，重要和不重要的事找到了全新的坐標(biāo),。

有時(shí)想到戛然而止的職業(yè)道路，周璐覺(jué)得灰心,。這種時(shí)候,，她會(huì)想想那些經(jīng)歷戰(zhàn)亂的國(guó)家，無(wú)數(shù)的婦女兒童流離失所甚至被虐殺,，反觀自己生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家,，她覺(jué)得自己應(yīng)該知足,。

她教育女兒，人的一生會(huì)發(fā)生太多意外,，能健康平安活到老,，這已經(jīng)是很大的本事了。從前,，她希望女兒門(mén)門(mén)功課都要考到90分以上,，現(xiàn)在，她會(huì)讓女兒多運(yùn)動(dòng),，出去玩,。

圖3：周璐和女兒在火龍果園

李漾也是如此，她對(duì)孩子教育的重點(diǎn)從追求高分轉(zhuǎn)為對(duì)健全人格的培養(yǎng),。她希望兒子成為一個(gè)會(huì)溝通,、有責(zé)任心、能夠正確面對(duì)生活挫折的人,。

在家樓下的小花園,，李漾總能看到幾位老人湊在一塊拉家常，夏天搖著蒲扇,，冬天戴著毛線(xiàn)帽,，話(huà)題無(wú)非是今天燒的菜，昨晚看的電視劇,。

從前的她只會(huì)匆匆走過(guò)?，F(xiàn)在她常不自覺(jué)地駐足，感慨道,，這樣的生活真好,。

（應(yīng)受訪者要求，陳晨,、周璐,、李漾為化名,。）

作者后記

癌癥在陳晨18歲那年不由分說(shuō)地闖入她的生命,。無(wú)法避免地，她比從前更多地思考生死,，更容易感到悲傷,。但同時(shí)，殘酷的命運(yùn)也重塑了陳晨看待世界的尺度,，將她雕刻成了一個(gè)更柔軟的人,。這是癌癥留在她生命里真正的印記。

我忘不掉陳晨初見(jiàn)我時(shí)說(shuō)的一番話(huà),。那日,，她一落座便拋出問(wèn)題,，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，死亡是什么,？”

她很快自問(wèn)自答,，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，死亡是一個(gè)人身上散發(fā)的混合著藥水和體液的味道,，死亡是數(shù)不清的CT片子和病理報(bào)告單,，死亡是醫(yī)生的一句嘆息，死亡是社會(huì)的歧視和家人的不理解,，死亡是最后變成一個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的人,。”

“在你的世界,，死亡可能是一個(gè)抽象的,、遙遠(yuǎn)的概念，但對(duì)于我,，死亡就是這么具象,，如影隨形?！?/p>

她嘆了一口氣,，指著桌上的香薰蠟燭，放緩語(yǔ)速,，“我的生命就像這只蠟燭,。我知道它會(huì)燃盡，甚至燃盡前每一刻的樣子,，我都可以想象,。問(wèn)題在于，一個(gè)人知道死亡的形狀后,，應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)剩下的一生,？”

這個(gè)鎮(zhèn)靜地談?wù)撍劳龅呐ⅲ侨绾巫龅较饷\(yùn)的殘酷,，如何做到傷感但不悲怨,？在之后的交談中，我找到了答案,。那些經(jīng)歷過(guò)的冷眼和歧視,，淬煉出了一顆更柔軟的心。

陳晨坦言,，患病前,，她對(duì)弱勢(shì)群體缺乏真正的同情。現(xiàn)在不一樣,。比如,，她走路時(shí)會(huì)格外留意觀察盲道,，如果注意到盲道設(shè)計(jì)有問(wèn)題，是斷頭路,，或是發(fā)現(xiàn)盲道被占用,，她馬上就會(huì)打12345反映。

“只有變成了弱勢(shì)群體,，才能真正理解其他的弱勢(shì)群體,。大家都是當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)下的弱者?！标惓空f(shuō),。

只是，探出頭關(guān)照世界的時(shí)刻如彗星劃過(guò)夜空,，更多的時(shí)候,，她不得不埋頭處理自己生活中的苦痛和掙扎。

那日臨近分別時(shí),，我們一同走進(jìn)地鐵,，表情淡漠的面孔從我們身邊魚(yú)貫滑過(guò)。

“有時(shí)候覺(jué)得,，我的生活像一潭死水,。”陳晨的聲音很低,。

她隨即自嘲,，“你說(shuō)我前兩年怎么沒(méi)想過(guò)這種問(wèn)題呢，只想著怎么活下去了,。還是太閑了,，日子過(guò)得太好了?！?/p>

沉默間,，兩列地鐵幾乎同時(shí)來(lái)到。我們走向反方向,，她對(duì)我揮手告別,。

圖4：陳晨在秦皇島