原標(biāo)題：一個(gè)外賣騎手摔倒在冬夜的馬路上，卻不敢叫“120”

冬夜,，凌晨3點(diǎn),，向建軍躺在宿舍的木板床上。左腿骨折令這個(gè)42歲的男人疼痛纏身。

他在黑暗中閉上眼,，等著時(shí)間把腿治愈,。

幾小時(shí)前，復(fù)旦大學(xué)東門外的國(guó)定路上,，為避讓兩個(gè)逆行的行人,，向建軍送外賣的電動(dòng)車失控撞向護(hù)欄……

一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往的外賣小哥被送進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)生要求立刻住院手術(shù),，向建軍拒絕了——1萬(wàn)元押金讓他堅(jiān)決選擇了回家,。

在微信上向朋友借錢打了塊固定的夾板，他回到了出租屋,。

在疼痛中煎熬的時(shí)候,，向建軍并不知道，復(fù)旦大學(xué)一名學(xué)生在社交媒體上替他發(fā)了求助帖,；兩名學(xué)生去了兩趟交警部門,，為他開具責(zé)任認(rèn)定書。

第3天,，平臺(tái)同意為向建軍墊付手術(shù)費(fèi)后,，兩位志愿者打車到他的住處，要把他“拖進(jìn)醫(yī)院”,。

得知自己受傷的事情在社交平臺(tái)上被不斷轉(zhuǎn)發(fā),，向建軍驚恐不安：“我個(gè)人的這一點(diǎn)小事，還要驚動(dòng)那么多人,？”

他確實(shí)本可以不驚動(dòng)這么多人,。

向建軍擁有兩份保險(xiǎn)，一份是平臺(tái)每日強(qiáng)制扣除的騎手意外險(xiǎn),，另一份是在北京,、上海等7省市的平臺(tái)企業(yè)試點(diǎn)的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障。

但兩者都因流程復(fù)雜,，無(wú)法在當(dāng)下申請(qǐng)到足以支持他入院的費(fèi)用,。

在眾多掏不起巨額醫(yī)藥費(fèi)的外賣騎手中，向建軍算得上幸運(yùn),，卻又不免尷尬,。

向建軍手術(shù)后在病床上。程栗  攝

不敢叫“120”的外賣騎手

現(xiàn)在回想,，向建軍仍慶幸,，11月12日那天出門前，他為御寒給自己綁上了簡(jiǎn)易的護(hù)膝,。

那晚,，他一口氣搶到4個(gè)長(zhǎng)距離配送單,，每單均價(jià)是20多元。最長(zhǎng)的一單是從他居住的靜安區(qū)附近到楊浦區(qū)的國(guó)和路,，近10公里,。

23點(diǎn)30分，距離最后一單的目的地還有不到兩公里，事故發(fā)生。

正在等紅燈的復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院研究生程栗（化名）聽到馬路對(duì)面“砰”地一聲,，緊接著是一陣帶哭腔的呻吟。她馬上打開了隨身攜帶的錄音筆和相機(jī),。

回過(guò)神來(lái)，向建軍的左腿已沒(méi)了知覺(jué),，他只能倚靠著電瓶車,，盤腿坐在地上。那一刻,，他第一個(gè)念頭是：“馬上要超時(shí)的外賣怎么辦,？”4個(gè)順路單，前3單都已經(jīng)完成了,，最后這單沒(méi)法退,。

“外賣看得比人還重”，對(duì)向建軍來(lái)說(shuō)不足為奇,。他跑外賣兩年了,，受傷是常事。幾個(gè)月前,，也是在跑外賣的路上,，掉落的樹枝把他的眼睛砸腫了，“還是照常送外賣,，也沒(méi)擦藥什么的,。”但向建軍感到,，這次的傷非比尋常。

大腿漸漸出現(xiàn)了灼熱的疼痛感,。他戰(zhàn)栗著撥通了平臺(tái)客服的電話,，想要報(bào)告?zhèn)椋?qǐng)系統(tǒng)取消訂單,。電話那頭,，客服語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“系統(tǒng)沒(méi)有權(quán)限取消訂單?！鼻榧敝?，他提前點(diǎn)擊了“已送達(dá)”的按鈕,，打電話給客戶解釋原因。

很快,，校門口目睹事故的學(xué)生們圍了上來(lái),。向建軍記得，其中一個(gè)學(xué)生脫下厚外套,，裹住自己僵直的腿,，詢問(wèn)他是否要叫救護(hù)車。

他幾乎是脫口而出：“不要打120,，打110,！”“120要錢?！?/p>

23點(diǎn)45分,，交警來(lái)了，救護(hù)車也來(lái)了,，向建軍躺上擔(dān)架,，腿部的疼痛模糊了他的意識(shí)，他甚至報(bào)不出自己的身份證號(hào),。在場(chǎng)的大學(xué)生胡嘉（化名）執(zhí)意提出陪他到醫(yī)院,。

檢查結(jié)果顯示，向建軍“左股骨干錯(cuò)位性骨折”,，需要手術(shù),。而且他被告知，要想入院做手術(shù)就要先繳1萬(wàn)元的押金,。他拿不出這筆錢,，于是寫下“拒絕住院，后果自負(fù)”,，離開了醫(yī)院,。

向建軍當(dāng)時(shí)離開醫(yī)院時(shí)用的固定支架。 楊書源  攝

凌晨2點(diǎn),，向建軍拖著傷腿穿過(guò)舊小區(qū)昏暗的燈光,，穿過(guò)客廳里其他租客的十幾張高低床，回到他只有五六平方米的住處,。

這是一個(gè)用半個(gè)陽(yáng)臺(tái)搭出來(lái)的扇形空間,，直通廚房，小到幾乎被一個(gè)高低床完全占滿,，租金每月1000元,。向建軍在下鋪睡覺(jué)，他所有的家當(dāng)收在一只行李箱里,，擱在床下,。

回出租屋的第一夜,，他靠胡嘉給他買的一杯冰鎮(zhèn)檸檬茶緩解疼痛，拄著順手從床板上卸下來(lái)的一根木棒上廁所,。他仍覺(jué)得折斷的股骨能自行愈合,，能想到的最壞結(jié)局是“落下點(diǎn)殘疾”。

然而第二天,，他的傷口腫得更厲害了,。學(xué)生“恐嚇”他：“這樣下去，再也送不了外賣,?！贬t(yī)生的語(yǔ)音條躺在他的微信里，好幾條,，都是建議他去做手術(shù)的,。

但他不為所動(dòng)，理由聽起來(lái)有些不可思議：“我真的不想再為社會(huì)增加負(fù)擔(dān)了……”

向建軍出生在湖北一個(gè)普通農(nóng)家,，是家中獨(dú)子,。他沒(méi)有伴侶，父母在幾年前因病先后離開,，手機(jī)通訊錄里的聯(lián)絡(luò)人只有個(gè)位數(shù),。在上海，他身邊唯一說(shuō)得上話的朋友還是十幾年前學(xué)理發(fā)時(shí)認(rèn)識(shí)的,。

2018年,，向建軍借了貸款，在武漢火車站旁開了一家理發(fā)店,。沒(méi)兩年,，理發(fā)店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)慘淡而倒閉，負(fù)債十幾萬(wàn)元的向建軍來(lái)到上海,，在別人的理發(fā)店打工還債,，兩年前又轉(zhuǎn)行做起了外賣。在遙遙無(wú)期的還債過(guò)程中,，“失信人”的名聲是他的隱痛,。

那個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的夜晚，向建軍坐在床上,，傷腿鈍痛,。他把戴了十幾年的平安扣墜子扯到一邊，喃喃自語(yǔ),，“它也保不了我平安啊……”

向建軍簽下的拒絕治療的承諾書。 陳書靈 攝

墊付手術(shù)費(fèi)中的“拉鋸”

向建軍受傷后第三天,，一群學(xué)生來(lái)到他的住處勸他接受治療,，聲稱：“醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)有著落了,。”

原來(lái)這幾天,，目睹向建軍受傷的程栗在社交媒體上發(fā)了帖替他求助,。為了解后續(xù)情況，她想方設(shè)法通過(guò)共同好友找到了胡嘉,。那晚,，胡嘉也發(fā)了一條朋友圈，他寫道：“人生第一次作為‘家屬’簽字是給陌生人,?！?/p>

當(dāng)晚，程栗帖子下的回復(fù)達(dá)到了上百條,。好幾位留言者都有過(guò)幫扶騎手的坎坷經(jīng)歷：車禍后,，外賣騎手本可以得到賠付，但因?yàn)椴涣私庀嚓P(guān)的政策,，錯(cuò)過(guò)了申請(qǐng)的時(shí)限,。

有人想到醫(yī)保和新農(nóng)合，但向建軍此前從未繳納過(guò)醫(yī)保,。

有人找到《上海市疾病應(yīng)急救助制度實(shí)施細(xì)則》,，但向建軍未達(dá)到“急重危”的標(biāo)準(zhǔn),，不在疾病應(yīng)急救助基金所覆蓋的幫助范圍內(nèi),。

有人替他聯(lián)系上了上海慈善總會(huì)，但他的房子是租住,，沒(méi)有戶口,，沒(méi)有一個(gè)街道和社區(qū)能夠?yàn)樗峁┚戎Y金用于治療……

在梳理信息的過(guò)程中，程栗驚訝地發(fā)現(xiàn),，向建軍站在各種幫扶條例的半徑之外,，救助政策在他身上都失靈了。

現(xiàn)在,，平臺(tái)為他提供的兩份送餐途中生效的保險(xiǎn),，是他能夠抓住的“最后一根稻草”。2022年,，人社部門在外賣騎手,、專車司機(jī)中陸續(xù)開始試點(diǎn)的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障（以下簡(jiǎn)稱“新職傷”）。

“我看到過(guò)新聞的,，從今年3月份開始,，上海所有平臺(tái)的騎手應(yīng)該都上了這個(gè)保險(xiǎn)的?！毕蚪ㄜ婈P(guān)注過(guò)這個(gè)消息,，為這個(gè)消息切實(shí)欣喜過(guò),，覺(jué)得“自己起碼有了份保障”，但是具體的保險(xiǎn)流程是怎樣的以及究竟自己有沒(méi)有“被保上”,，他說(shuō)不上來(lái),。

受傷之后，向建軍按照客服的提示在系統(tǒng)上點(diǎn)擊了保險(xiǎn)賠付的申請(qǐng),，上傳材料之后足足3天,，界面一直停留在“待審核”狀態(tài)。

根據(jù)一些網(wǎng)絡(luò)留言的志愿者的經(jīng)驗(yàn)和平臺(tái)客服的回復(fù),，“新職傷”的賠付流程可能長(zhǎng)達(dá)三到六個(gè)月,。“這就是讓你自己先墊付,，然后拿著醫(yī)藥費(fèi)單子后報(bào)銷的流程,，但是這個(gè)正規(guī)的流程中，并沒(méi)有考慮過(guò),，如果那個(gè)騎手兜里沒(méi)錢,，拿不出那筆醫(yī)藥費(fèi)該怎么辦？”向建軍事后回憶,。

通過(guò)這則帖子,，復(fù)旦大學(xué)社工專業(yè)的碩士生王嶺（化名）和國(guó)際政治學(xué)院的劉彥（化名）找到程栗，希望為向建軍提供力所能及的幫助,；哲學(xué)學(xué)院也有一位本科生私信程栗,，他提到自己處理過(guò)騎手受傷的相似事件，或許經(jīng)驗(yàn)可供參考,。凌晨,，他們?cè)谖⑿爬藗€(gè)群。社會(huì)志愿者馬文龍和陳錚也參與進(jìn)來(lái),。

向建軍還想著“再等等”,，學(xué)生們卻替他著急，催他開通水滴籌,，他依舊猶豫,，“該不該麻煩更多人”。

11月15日晚,，向建軍的籌款鏈接終于發(fā)出,。“騎手”“送餐時(shí)跌倒”“放棄治療”,，盡管向建軍的自述很樸素,，但這些字眼牽動(dòng)著點(diǎn)開鏈接的每一個(gè)人。僅僅用了3小時(shí)，“水滴籌”設(shè)置的5萬(wàn)元就籌到了,。也是在那一晚,，平臺(tái)留意到了受傷的他，打來(lái)電話,，表示可以為他墊付醫(yī)藥費(fèi)。

有了“雙重保險(xiǎn)”,，學(xué)生們陪同向建軍再次到了醫(yī)院,，但麻煩遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。根據(jù)醫(yī)院的要求,，入院費(fèi)用無(wú)法通過(guò)公司賬戶轉(zhuǎn)入醫(yī)院,，需要用私人賬戶轉(zhuǎn)賬。而“水滴籌”里的錢還沒(méi)來(lái)得及取出,，外賣平臺(tái)派來(lái)的工作人員則表示“沒(méi)有用私人賬戶轉(zhuǎn)賬的慣例,，需要向上級(jí)匯報(bào)”。

那天很漫長(zhǎng),，向建軍在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上從中午坐到日落,，輾轉(zhuǎn)在急診室和住院部，看著平臺(tái)的人來(lái)了又離開,，安定下來(lái)的心又懸起來(lái),。天黑了，送他就醫(yī)的志愿者陳錚看不下去,，咬牙用自己的賬戶為他墊付了5000元,。到了晚上，向建軍終于住進(jìn)了骨科病房,。

在病房里,，初來(lái)乍到的向建軍并不是一個(gè)受歡迎的患者。醫(yī)生把他骨頭錯(cuò)位的大腿懸吊起來(lái),。在護(hù)士注射的時(shí)候,，整層樓都聽到了向建軍的大喊。護(hù)工也說(shuō),，他按鈴求助的次數(shù)比鄰床老先生都多,。他解釋自己“藥一打心很燥，就是想發(fā)脾氣”,。

醫(yī)院又發(fā)來(lái)催繳8萬(wàn)元預(yù)交款的短信,。“為什么要預(yù)繳那么多,？我之前也有個(gè)朋友在差不多的部位骨折了,，醫(yī)院讓預(yù)繳的費(fèi)用只有小幾萬(wàn)元。”一位有經(jīng)驗(yàn)的志愿者很警惕,。

有一次聽到醫(yī)生的議論,，志愿者們才明白：許多受傷的外賣小哥，和向建軍一樣,，沒(méi)有積蓄,，送到醫(yī)院后，沒(méi)有獲得社會(huì)保障的賠付,，拖欠了醫(yī)療費(fèi)用,。

王嶺和劉彥跑了兩趟楊浦區(qū)交警支隊(duì)，給他開出交通責(zé)任認(rèn)定書：兩位行人逆行,，向建軍無(wú)責(zé),。監(jiān)控錄像沒(méi)有拍到逆行人，但向建軍反復(fù)強(qiáng)調(diào)他不追責(zé),，“如果我想要讓行人承擔(dān)責(zé)任,，但當(dāng)事人又找不到，那我的保險(xiǎn)賠付是不是又會(huì)變得更復(fù)雜,？”他小心翼翼,，生怕走錯(cuò)一步。

住院第二天,，外賣平臺(tái)工作人員又來(lái)探望向建軍了,。他們帶來(lái)一份擬好的手寫協(xié)議，主要內(nèi)容是,，等向建軍先用完已有的籌款,，平臺(tái)會(huì)再來(lái)支付余款。

他們站在向建軍的病床前解釋,，這是出于“保護(hù)騎手的權(quán)益”：“我們和你,，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是沒(méi)有勞務(wù)關(guān)系的，墊付是出于關(guān)心騎手……”向建軍有些委屈,。

不過(guò),，送外賣的他確實(shí)不屬于任何一個(gè)站點(diǎn)，他更習(xí)慣“單槍匹馬”作戰(zhàn),。他從沒(méi)加過(guò)騎手群,，因?yàn)橐螺d額外的app，他舍不得多花這一小點(diǎn)流量錢,。

在手術(shù)當(dāng)天,，幾方終于達(dá)成了共識(shí)：醫(yī)院降低預(yù)繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，向建軍把手邊籌集來(lái)的善款都轉(zhuǎn)入醫(yī)院賬戶后,，就立即手術(shù),；平臺(tái)雖沒(méi)有墊付向建軍的醫(yī)藥費(fèi)，但承諾：“如果還有不夠的后續(xù)治療費(fèi)，平臺(tái)會(huì)出面墊付,?！?/p>

11月20日晚間，向建軍的手術(shù)在幾經(jīng)坎坷后開始,。醫(yī)生把幾根鋼釘敲進(jìn)向建軍股骨的斷裂處,。骨頭終于接上了。

向建軍的交通責(zé)任認(rèn)定書,。 受訪者供圖

“你們不要指責(zé)平臺(tái)”

手術(shù)很順利,，向建軍給自己設(shè)定了一廂情愿的康復(fù)計(jì)劃：術(shù)后在醫(yī)院康復(fù)一個(gè)禮拜，回家后再養(yǎng)兩個(gè)禮拜,，“21天以后，就能嘗試跑外賣了,，輕輕地跑……”

他的最低要求,，是在2024年農(nóng)歷新年以前完全恢復(fù)。2023年春節(jié),，他沒(méi)有回湖北老家過(guò)年,，留在上海繼續(xù)干活。初一到十五,，平臺(tái)出獎(jiǎng)金鼓勵(lì)他們不休假,，他多掙了幾千元。

“可惜了,，我是在跑外賣跑得最順的時(shí)候摔了,，那時(shí)我接連5天，每天都會(huì)跑到300元以上,?！闭f(shuō)起受傷前一周的“戰(zhàn)果”，他難抑自豪,。但現(xiàn)在,，他躺在病床上，每隔1小時(shí),，他就會(huì)下意識(shí)摩挲下僵直的左腿,。這是醫(yī)生的囑托，努力收放下術(shù)后左腿小腿和腳掌的肌肉,，有助于康復(fù),。

“你們不要總指責(zé)平臺(tái)，他們也沒(méi)有犯錯(cuò),，誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定他們必須為我墊付醫(yī)藥費(fèi),，我身體好了肯定是要繼續(xù)送外賣的。”向建軍總是這么叮囑想要在各個(gè)渠道想要公開他故事的學(xué)生,、記者,。

向建軍在吃飯。 楊書源  攝

從很多方面看,，向建軍送外賣,，既是為了生計(jì)，也關(guān)乎熱愛(ài),。他42歲的人生里就干過(guò)兩個(gè)職業(yè)：理發(fā)師,、外賣員。用他的話說(shuō)：“前者我不感冒,，后者我多少有點(diǎn)天賦,。”

向建軍十幾歲的時(shí)候,，母親把他送到市中心的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒,，“學(xué)了10年還是個(gè)撇撇（不太合格）手藝”。創(chuàng)業(yè)失敗之后,，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海的理發(fā)店,，但是，撞上疫情,，理發(fā)店的顧客銳減,。

向建軍眼看著還不上債，跟著別人涌入外賣行業(yè),。

最多的時(shí)候,，向建軍一個(gè)月送外賣能掙1萬(wàn)元出頭，都是他半夜跑配送,，一單十元二十元掙來(lái)的,。但是今年，向建軍覺(jué)得,，也許是送外賣的騎手越來(lái)越多,，外賣行業(yè)突然變“卷”了。平臺(tái)記錄顯示,，10月份,，他送外賣的總收入為7069.70元，他交房租,、吃飯,、還債之后，一分錢也沒(méi)剩下,。

盡管如此,，向建軍還是喜歡送外賣,，這和“以送外賣為生的人是不一樣的”。他把平臺(tái)給他派發(fā)的長(zhǎng)距離配送單視作他努力工作的犒勞,，覺(jué)得平臺(tái)“多少是看重我的”,。面對(duì)收入下降的事實(shí)，他說(shuō):“等我發(fā)掘一下自己的潛力,，跑到1萬(wàn)元以上應(yīng)該是沒(méi)什么問(wèn)題的,。跑不到錢，是自己努力不夠,，和平臺(tái)沒(méi)有關(guān)系,。”

在程栗最初在小紅書上發(fā)布的那條為向建軍求助的帖子下面,，很少有人注意到,，向建軍第一次注冊(cè)了賬號(hào)并寫下了他的評(píng)論“真的沒(méi)想到，自己骨折了,，居然這么堅(jiān)強(qiáng),，背影還很帥！”

向建軍在自己的求助帖下的留言,。 陳書靈 攝

在幾天的接觸中，學(xué)生們對(duì)向建軍的印象是健談,、愛(ài)笑,，但是受傷后卻幾乎沒(méi)有朋友來(lái)看他。他和王嶺聊到他新認(rèn)識(shí)的女友,。他說(shuō)了自己的傷情,，但女友卻說(shuō)工作很忙，不能來(lái)照顧,。王嶺笑了,，說(shuō)：“那這就是對(duì)她的考驗(yàn)?！毕蚪ㄜ婞c(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì),，她沒(méi)有通過(guò)考驗(yàn)！”

回憶起這次骨折,，向建軍用得最多的句式是“多虧”：多虧有學(xué)生幫忙,；多虧自己當(dāng)時(shí)戴了個(gè)護(hù)膝……

這種自我開解的心態(tài)，一度讓幫他的志愿者費(fèi)解：為什么一個(gè)人在工作時(shí)受傷了,，第一時(shí)間想到的不是爭(zhēng)取自己的權(quán)利,，而是不斷尋找自洽？

實(shí)際上,，從進(jìn)入社會(huì)就游走于基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)的向建軍,，很少有向社會(huì)保障體系求助的機(jī)會(huì),。在他工作過(guò)的地方，基本“五險(xiǎn)一金”都是奢望,。在上海的一家理發(fā)店工作時(shí),，老板曾提出由店里承擔(dān)大頭，給向建軍上社保,，但向建軍不干,。這樣，他每個(gè)月能省下兩三百元,，能盡早還清銀行的債務(wù),。

讓人意外的是，當(dāng)被問(wèn)起受傷后最失望的時(shí)刻,，向建軍沒(méi)有說(shuō)籌集醫(yī)藥費(fèi)的艱難,，而是提到，平臺(tái)沒(méi)有把他摔倒后的超時(shí)訂單取消,。“這是舉手之勞,，如果不取消,，我就會(huì)在系統(tǒng)里被降級(jí)、扣分……”

外賣平臺(tái)上顯示,，受傷那天,，他因?yàn)椤俺嚯x點(diǎn)送達(dá)”收到了平臺(tái)發(fā)出的兩份罰單，一份扣款10元,，一份扣款11元,，直到事發(fā)3天之后，平臺(tái)才取消了這兩筆罰單,。

誰(shuí)才應(yīng)該是“第一順位”,？

手術(shù)后，在醫(yī)院只住了3天,，向建軍回家了,。醫(yī)院賬戶里籌來(lái)的錢幾乎用光了?？祻?fù)的費(fèi)用沒(méi)了著落,，平臺(tái)承諾的醫(yī)藥費(fèi)還沒(méi)墊付進(jìn)來(lái)。

向建軍選擇了妥協(xié)：“我回家自己也能康復(fù),?！?/p>

學(xué)生們專為他建的微信群,，出院時(shí),，群里已經(jīng)有19個(gè)志愿者了,。

向建軍和志愿者在家中。 程栗攝

從發(fā)帖直到手術(shù),，學(xué)生們持續(xù)感受著這件事帶給他們的“震蕩”,。程栗幾乎天天撲在這件事上，每隔2-3分鐘就會(huì)去翻看手機(jī),，一條接著一條地回復(fù)熱心人的關(guān)心和建議,。這占據(jù)了她所有課余時(shí)間，她疲憊不堪,，不知道何時(shí)能抽身,。

手術(shù)后，為向建軍奔波了多天的學(xué)生們找到了社工專業(yè)的老師請(qǐng)教,。在老師的指導(dǎo)下,，他們寫下一份《騎手向建軍救助交接事項(xiàng)》，一是把他們幫助向建軍辦理的各項(xiàng)事宜梳理一遍,，二也是和這次求助做一個(gè)正式的告別,。但學(xué)生們也很明白，簽下這份協(xié)議并不意味著真正放下,。

學(xué)生們的生活需要回到原有的軌道,，但向建軍的求助仍時(shí)不時(shí)來(lái)叨擾?！斑^(guò)兩天換藥，能不能出幾個(gè)人,？”“明天拆線，能來(lái)幫忙嗎,？”漸漸,，向建軍也從最開始的“不好意思開口”轉(zhuǎn)變成了那個(gè)常常向?qū)W生求助的人,?！笆遣粦?yīng)該總打擾他們了，但是我也不知道該找誰(shuí)……”

養(yǎng)傷的向建軍也很尷尬：他接受的大部分援助,，都像是騎手的社會(huì)保障體系暫時(shí)失靈時(shí)的“偶然替代”,。對(duì)一個(gè)拿不出醫(yī)藥費(fèi)的騎手，真正符合流程的救助體系,，似乎也沒(méi)有寫在紙上的流程可以參考,。

他有很多具體的困惑：是不是可以同時(shí)申報(bào)意外險(xiǎn)和“新職傷”,？多久能拿到錢？這幾個(gè)月沒(méi)有收入怎么過(guò)下去,？

“建議出一個(gè)‘外賣騎手出車禍了應(yīng)該怎么辦'的幫扶手冊(cè),。”一位志愿者在程栗發(fā)的帖下方留言,。

向建軍請(qǐng)朋友幫忙打印了一沓沓厚厚的資料,，學(xué)習(xí)“如何一步步申請(qǐng)新職傷保險(xiǎn)”。

向建軍的宿舍,。 陳書靈 攝

保險(xiǎn)的賠付流程依然“難搞”,。向建軍也變得敏感——水滴籌的工作人員找他補(bǔ)充一些出院時(shí)的繳費(fèi)憑證，他沒(méi)理解,，以為水滴籌要把之前的捐款收回去,，愁得睡不著,。

“不想報(bào)銷款出任何差池,，不想欠別人更多?！毕蚪ㄜ娊忉?。他在出院前湊了1000元先還給陳錚，想著“有一點(diǎn)還一點(diǎn)”,。

好在,，就在向建軍焦慮之際，平臺(tái)終派來(lái)了工作人員,，和他講述了大概的保險(xiǎn)申報(bào)流程,。12月初，他成功提交了所有“新職傷”的材料,。

漫長(zhǎng)的又一輪等待開始了,。身體里的鋼釘要長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間才能拆除。在家的這些日子,，他甚至想過(guò)拄著拐杖送外賣,，“就跑幾單，體驗(yàn)生活的那種”,，但很快又打消了念頭,，他覺(jué)得自己還是應(yīng)該謹(jǐn)慎些，“就像打游戲一樣,，好不容易留點(diǎn)血,，別一出去幾下子被人家秒殺了”。

出院不久,，向建軍在網(wǎng)絡(luò)上看到了另一位北京騎手摔傷后醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)有著落的消息,。他沒(méi)跟任何人說(shuō),，悄悄捐了20元。

后來(lái)直到有人向他追問(wèn)這件事,，他才承認(rèn),，“這沒(méi)啥值得說(shuō)的，我走過(guò)他走的路,，他的醫(yī)藥費(fèi)還沒(méi)著落,，比我更難……”

（文中程栗、王嶺,、劉彥均為化名）