原標(biāo)題：一個外賣騎手摔倒在冬夜的馬路上,，卻不敢叫“120”

冬夜，凌晨3點,，向建軍躺在宿舍的木板床上,。左腿骨折令這個42歲的男人疼痛纏身,。

他在黑暗中閉上眼,，等著時間把腿治愈。

幾小時前,，復(fù)旦大學(xué)東門外的國定路上,，為避讓兩個逆行的行人，向建軍送外賣的電動車失控撞向護欄……

一直獨來獨往的外賣小哥被送進醫(yī)院,。

醫(yī)生要求立刻住院手術(shù),，向建軍拒絕了——1萬元押金讓他堅決選擇了回家。

在微信上向朋友借錢打了塊固定的夾板,，他回到了出租屋,。

在疼痛中煎熬的時候，向建軍并不知道,，復(fù)旦大學(xué)一名學(xué)生在社交媒體上替他發(fā)了求助帖,；兩名學(xué)生去了兩趟交警部門，為他開具責(zé)任認定書,。

第3天,，平臺同意為向建軍墊付手術(shù)費后，兩位志愿者打車到他的住處,，要把他“拖進醫(yī)院”,。

得知自己受傷的事情在社交平臺上被不斷轉(zhuǎn)發(fā),，向建軍驚恐不安：“我個人的這一點小事，還要驚動那么多人,？”

他確實本可以不驚動這么多人,。

向建軍擁有兩份保險，一份是平臺每日強制扣除的騎手意外險,，另一份是在北京,、上海等7省市的平臺企業(yè)試點的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障。

但兩者都因流程復(fù)雜,，無法在當(dāng)下申請到足以支持他入院的費用,。

在眾多掏不起巨額醫(yī)藥費的外賣騎手中，向建軍算得上幸運,，卻又不免尷尬,。

向建軍手術(shù)后在病床上。程栗  攝

不敢叫“120”的外賣騎手

現(xiàn)在回想,，向建軍仍慶幸,，11月12日那天出門前，他為御寒給自己綁上了簡易的護膝,。

那晚，他一口氣搶到4個長距離配送單,，每單均價是20多元,。最長的一單是從他居住的靜安區(qū)附近到楊浦區(qū)的國和路，近10公里,。

23點30分,，距離最后一單的目的地還有不到兩公里，事故發(fā)生,。

正在等紅燈的復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院研究生程栗（化名）聽到馬路對面“砰”地一聲,，緊接著是一陣帶哭腔的呻吟。她馬上打開了隨身攜帶的錄音筆和相機,。

回過神來,，向建軍的左腿已沒了知覺，他只能倚靠著電瓶車,，盤腿坐在地上,。那一刻，他第一個念頭是：“馬上要超時的外賣怎么辦,？”4個順路單,，前3單都已經(jīng)完成了，最后這單沒法退,。

“外賣看得比人還重”,，對向建軍來說不足為奇,。他跑外賣兩年了，受傷是常事,。幾個月前,，也是在跑外賣的路上，掉落的樹枝把他的眼睛砸腫了,，“還是照常送外賣,，也沒擦藥什么的?！钡蚪ㄜ姼械?，這次的傷非比尋常。

大腿漸漸出現(xiàn)了灼熱的疼痛感,。他戰(zhàn)栗著撥通了平臺客服的電話,，想要報告?zhèn)椋埾到y(tǒng)取消訂單,。電話那頭,，客服語氣平靜地說：“系統(tǒng)沒有權(quán)限取消訂單?！鼻榧敝?，他提前點擊了“已送達”的按鈕，打電話給客戶解釋原因,。

很快,，校門口目睹事故的學(xué)生們圍了上來。向建軍記得,，其中一個學(xué)生脫下厚外套,，裹住自己僵直的腿，詢問他是否要叫救護車,。

他幾乎是脫口而出：“不要打120,，打110！”“120要錢,?！?/p>

23點45分，交警來了,，救護車也來了,，向建軍躺上擔(dān)架，腿部的疼痛模糊了他的意識,，他甚至報不出自己的身份證號,。在場的大學(xué)生胡嘉（化名）執(zhí)意提出陪他到醫(yī)院。

檢查結(jié)果顯示,，向建軍“左股骨干錯位性骨折”,，需要手術(shù),。而且他被告知，要想入院做手術(shù)就要先繳1萬元的押金,。他拿不出這筆錢,，于是寫下“拒絕住院，后果自負”,，離開了醫(yī)院,。

向建軍當(dāng)時離開醫(yī)院時用的固定支架。 楊書源  攝

凌晨2點,，向建軍拖著傷腿穿過舊小區(qū)昏暗的燈光,，穿過客廳里其他租客的十幾張高低床，回到他只有五六平方米的住處,。

這是一個用半個陽臺搭出來的扇形空間,，直通廚房，小到幾乎被一個高低床完全占滿,，租金每月1000元,。向建軍在下鋪睡覺，他所有的家當(dāng)收在一只行李箱里,，擱在床下,。

回出租屋的第一夜，他靠胡嘉給他買的一杯冰鎮(zhèn)檸檬茶緩解疼痛,，拄著順手從床板上卸下來的一根木棒上廁所,。他仍覺得折斷的股骨能自行愈合，能想到的最壞結(jié)局是“落下點殘疾”,。

然而第二天,，他的傷口腫得更厲害了,。學(xué)生“恐嚇”他：“這樣下去,，再也送不了外賣?！贬t(yī)生的語音條躺在他的微信里,，好幾條，都是建議他去做手術(shù)的,。

但他不為所動,，理由聽起來有些不可思議：“我真的不想再為社會增加負擔(dān)了……”

向建軍出生在湖北一個普通農(nóng)家，是家中獨子,。他沒有伴侶,，父母在幾年前因病先后離開，手機通訊錄里的聯(lián)絡(luò)人只有個位數(shù),。在上海,，他身邊唯一說得上話的朋友還是十幾年前學(xué)理發(fā)時認識的,。

2018年，向建軍借了貸款,，在武漢火車站旁開了一家理發(fā)店,。沒兩年，理發(fā)店因為經(jīng)營慘淡而倒閉,，負債十幾萬元的向建軍來到上海,，在別人的理發(fā)店打工還債，兩年前又轉(zhuǎn)行做起了外賣,。在遙遙無期的還債過程中,，“失信人”的名聲是他的隱痛。

那個無比漫長的夜晚,，向建軍坐在床上,，傷腿鈍痛。他把戴了十幾年的平安扣墜子扯到一邊,，喃喃自語,，“它也保不了我平安啊……”

向建軍簽下的拒絕治療的承諾書。 陳書靈 攝

墊付手術(shù)費中的“拉鋸”

向建軍受傷后第三天,，一群學(xué)生來到他的住處勸他接受治療,，聲稱：“醫(yī)藥費已經(jīng)有著落了?！?/p>

原來這幾天,，目睹向建軍受傷的程栗在社交媒體上發(fā)了帖替他求助。為了解后續(xù)情況,，她想方設(shè)法通過共同好友找到了胡嘉,。那晚，胡嘉也發(fā)了一條朋友圈,，他寫道：“人生第一次作為‘家屬’簽字是給陌生人,。”

當(dāng)晚,，程栗帖子下的回復(fù)達到了上百條,。好幾位留言者都有過幫扶騎手的坎坷經(jīng)歷：車禍后，外賣騎手本可以得到賠付,，但因為不了解相關(guān)的政策,，錯過了申請的時限。

有人想到醫(yī)保和新農(nóng)合,，但向建軍此前從未繳納過醫(yī)保,。

有人找到《上海市疾病應(yīng)急救助制度實施細則》，但向建軍未達到“急重危”的標(biāo)準,，不在疾病應(yīng)急救助基金所覆蓋的幫助范圍內(nèi),。

有人替他聯(lián)系上了上海慈善總會，但他的房子是租住,，沒有戶口,，沒有一個街道和社區(qū)能夠為他提供救助資金用于治療……

在梳理信息的過程中，程栗驚訝地發(fā)現(xiàn),，向建軍站在各種幫扶條例的半徑之外,，救助政策在他身上都失靈了。

現(xiàn)在,，平臺為他提供的兩份送餐途中生效的保險,，是他能夠抓住的“最后一根稻草”。2022年,，人社部門在外賣騎手,、專車司機中陸續(xù)開始試點的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障（以下簡稱“新職傷”）。

“我看到過新聞的,，從今年3月份開始,，上海所有平臺的騎手應(yīng)該都上了這個保險的?！毕蚪ㄜ婈P(guān)注過這個消息,，為這個消息切實欣喜過，覺得“自己起碼有了份保障”,，但是具體的保險流程是怎樣的以及究竟自己有沒有“被保上”,，他說不上來。

受傷之后,，向建軍按照客服的提示在系統(tǒng)上點擊了保險賠付的申請,，上傳材料之后足足3天，界面一直停留在“待審核”狀態(tài),。

根據(jù)一些網(wǎng)絡(luò)留言的志愿者的經(jīng)驗和平臺客服的回復(fù),，“新職傷”的賠付流程可能長達三到六個月?！斑@就是讓你自己先墊付,，然后拿著醫(yī)藥費單子后報銷的流程,，但是這個正規(guī)的流程中,，并沒有考慮過，如果那個騎手兜里沒錢,，拿不出那筆醫(yī)藥費該怎么辦,？”向建軍事后回憶。

通過這則帖子，復(fù)旦大學(xué)社工專業(yè)的碩士生王嶺（化名）和國際政治學(xué)院的劉彥（化名）找到程栗,，希望為向建軍提供力所能及的幫助,；哲學(xué)學(xué)院也有一位本科生私信程栗，他提到自己處理過騎手受傷的相似事件,，或許經(jīng)驗可供參考,。凌晨，他們在微信拉了個群,。社會志愿者馬文龍和陳錚也參與進來,。

向建軍還想著“再等等”，學(xué)生們卻替他著急,，催他開通水滴籌,，他依舊猶豫，“該不該麻煩更多人”,。

11月15日晚,，向建軍的籌款鏈接終于發(fā)出?！膀T手”“送餐時跌倒”“放棄治療”,，盡管向建軍的自述很樸素，但這些字眼牽動著點開鏈接的每一個人,。僅僅用了3小時,，“水滴籌”設(shè)置的5萬元就籌到了。也是在那一晚,，平臺留意到了受傷的他,，打來電話，表示可以為他墊付醫(yī)藥費,。

有了“雙重保險”,，學(xué)生們陪同向建軍再次到了醫(yī)院，但麻煩遠沒有結(jié)束,。根據(jù)醫(yī)院的要求,，入院費用無法通過公司賬戶轉(zhuǎn)入醫(yī)院，需要用私人賬戶轉(zhuǎn)賬,。而“水滴籌”里的錢還沒來得及取出,，外賣平臺派來的工作人員則表示“沒有用私人賬戶轉(zhuǎn)賬的慣例，需要向上級匯報”,。

那天很漫長,，向建軍在醫(yī)院的長椅上從中午坐到日落，輾轉(zhuǎn)在急診室和住院部,，看著平臺的人來了又離開,，安定下來的心又懸起來。天黑了，送他就醫(yī)的志愿者陳錚看不下去,，咬牙用自己的賬戶為他墊付了5000元,。到了晚上，向建軍終于住進了骨科病房,。

在病房里,，初來乍到的向建軍并不是一個受歡迎的患者。醫(yī)生把他骨頭錯位的大腿懸吊起來,。在護士注射的時候,，整層樓都聽到了向建軍的大喊。護工也說,，他按鈴求助的次數(shù)比鄰床老先生都多,。他解釋自己“藥一打心很燥，就是想發(fā)脾氣”,。

醫(yī)院又發(fā)來催繳8萬元預(yù)交款的短信,。“為什么要預(yù)繳那么多,？我之前也有個朋友在差不多的部位骨折了,，醫(yī)院讓預(yù)繳的費用只有小幾萬元?！币晃挥薪?jīng)驗的志愿者很警惕,。

有一次聽到醫(yī)生的議論，志愿者們才明白：許多受傷的外賣小哥,，和向建軍一樣,，沒有積蓄，送到醫(yī)院后,，沒有獲得社會保障的賠付,，拖欠了醫(yī)療費用。

王嶺和劉彥跑了兩趟楊浦區(qū)交警支隊,，給他開出交通責(zé)任認定書：兩位行人逆行,，向建軍無責(zé)。監(jiān)控錄像沒有拍到逆行人,，但向建軍反復(fù)強調(diào)他不追責(zé),，“如果我想要讓行人承擔(dān)責(zé)任，但當(dāng)事人又找不到,，那我的保險賠付是不是又會變得更復(fù)雜,？”他小心翼翼，生怕走錯一步,。

住院第二天,，外賣平臺工作人員又來探望向建軍了。他們帶來一份擬好的手寫協(xié)議,，主要內(nèi)容是,，等向建軍先用完已有的籌款，平臺會再來支付余款,。

他們站在向建軍的病床前解釋,，這是出于“保護騎手的權(quán)益”：“我們和你，嚴格來說是沒有勞務(wù)關(guān)系的,，墊付是出于關(guān)心騎手……”向建軍有些委屈,。

不過，送外賣的他確實不屬于任何一個站點,，他更習(xí)慣“單槍匹馬”作戰(zhàn),。他從沒加過騎手群，因為要下載額外的app,，他舍不得多花這一小點流量錢,。

在手術(shù)當(dāng)天，幾方終于達成了共識：醫(yī)院降低預(yù)繳費標(biāo)準,，向建軍把手邊籌集來的善款都轉(zhuǎn)入醫(yī)院賬戶后,，就立即手術(shù)；平臺雖沒有墊付向建軍的醫(yī)藥費,，但承諾：“如果還有不夠的后續(xù)治療費,，平臺會出面墊付?！?/p>

11月20日晚間,，向建軍的手術(shù)在幾經(jīng)坎坷后開始。醫(yī)生把幾根鋼釘敲進向建軍股骨的斷裂處,。骨頭終于接上了,。

向建軍的交通責(zé)任認定書。 受訪者供圖

“你們不要指責(zé)平臺”

手術(shù)很順利,，向建軍給自己設(shè)定了一廂情愿的康復(fù)計劃：術(shù)后在醫(yī)院康復(fù)一個禮拜,，回家后再養(yǎng)兩個禮拜，“21天以后,，就能嘗試跑外賣了,，輕輕地跑……”

他的最低要求，是在2024年農(nóng)歷新年以前完全恢復(fù),。2023年春節(jié),，他沒有回湖北老家過年，留在上海繼續(xù)干活,。初一到十五,，平臺出獎金鼓勵他們不休假,，他多掙了幾千元。

“可惜了,，我是在跑外賣跑得最順的時候摔了,，那時我接連5天，每天都會跑到300元以上,?！闭f起受傷前一周的“戰(zhàn)果”，他難抑自豪,。但現(xiàn)在,，他躺在病床上，每隔1小時,，他就會下意識摩挲下僵直的左腿,。這是醫(yī)生的囑托，努力收放下術(shù)后左腿小腿和腳掌的肌肉,，有助于康復(fù),。

“你們不要總指責(zé)平臺，他們也沒有犯錯,，誰也沒規(guī)定他們必須為我墊付醫(yī)藥費,，我身體好了肯定是要繼續(xù)送外賣的?！毕蚪ㄜ娍偸沁@么叮囑想要在各個渠道想要公開他故事的學(xué)生,、記者。

向建軍在吃飯,。 楊書源  攝

從很多方面看,，向建軍送外賣，既是為了生計,，也關(guān)乎熱愛,。他42歲的人生里就干過兩個職業(yè)：理發(fā)師、外賣員,。用他的話說：“前者我不感冒,，后者我多少有點天賦?！?/p>

向建軍十幾歲的時候,，母親把他送到市中心的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，“學(xué)了10年還是個撇撇（不太合格）手藝”,。創(chuàng)業(yè)失敗之后,，他輾轉(zhuǎn)來到上海的理發(fā)店，但是,，撞上疫情,，理發(fā)店的顧客銳減,。

向建軍眼看著還不上債，跟著別人涌入外賣行業(yè),。

最多的時候,，向建軍一個月送外賣能掙1萬元出頭，都是他半夜跑配送,，一單十元二十元掙來的,。但是今年,，向建軍覺得,，也許是送外賣的騎手越來越多，外賣行業(yè)突然變“卷”了,。平臺記錄顯示,，10月份，他送外賣的總收入為7069.70元,，他交房租,、吃飯、還債之后,，一分錢也沒剩下,。

盡管如此，向建軍還是喜歡送外賣,，這和“以送外賣為生的人是不一樣的”,。他把平臺給他派發(fā)的長距離配送單視作他努力工作的犒勞，覺得平臺“多少是看重我的”,。面對收入下降的事實,，他說:“等我發(fā)掘一下自己的潛力，跑到1萬元以上應(yīng)該是沒什么問題的,。跑不到錢,，是自己努力不夠，和平臺沒有關(guān)系,?！?/p>

在程栗最初在小紅書上發(fā)布的那條為向建軍求助的帖子下面，很少有人注意到,，向建軍第一次注冊了賬號并寫下了他的評論“真的沒想到,，自己骨折了，居然這么堅強,，背影還很帥,！”

向建軍在自己的求助帖下的留言。 陳書靈 攝

在幾天的接觸中,，學(xué)生們對向建軍的印象是健談,、愛笑,，但是受傷后卻幾乎沒有朋友來看他。他和王嶺聊到他新認識的女友,。他說了自己的傷情,，但女友卻說工作很忙，不能來照顧,。王嶺笑了,，說：“那這就是對她的考驗?！毕蚪ㄜ婞c頭說：“對,，她沒有通過考驗！”

回憶起這次骨折,，向建軍用得最多的句式是“多虧”：多虧有學(xué)生幫忙,；多虧自己當(dāng)時戴了個護膝……

這種自我開解的心態(tài)，一度讓幫他的志愿者費解：為什么一個人在工作時受傷了,，第一時間想到的不是爭取自己的權(quán)利,，而是不斷尋找自洽？

實際上,，從進入社會就游走于基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)的向建軍,，很少有向社會保障體系求助的機會。在他工作過的地方,，基本“五險一金”都是奢望,。在上海的一家理發(fā)店工作時，老板曾提出由店里承擔(dān)大頭,，給向建軍上社保,，但向建軍不干。這樣,，他每個月能省下兩三百元,，能盡早還清銀行的債務(wù)。

讓人意外的是,，當(dāng)被問起受傷后最失望的時刻,，向建軍沒有說籌集醫(yī)藥費的艱難，而是提到,，平臺沒有把他摔倒后的超時訂單取消,。“這是舉手之勞,，如果不取消,，我就會在系統(tǒng)里被降級、扣分……”

外賣平臺上顯示,，受傷那天,，他因為“超距離點送達”收到了平臺發(fā)出的兩份罰單,，一份扣款10元，一份扣款11元,，直到事發(fā)3天之后,，平臺才取消了這兩筆罰單。

誰才應(yīng)該是“第一順位”,？

手術(shù)后,，在醫(yī)院只住了3天，向建軍回家了,。醫(yī)院賬戶里籌來的錢幾乎用光了,。康復(fù)的費用沒了著落,，平臺承諾的醫(yī)藥費還沒墊付進來,。

向建軍選擇了妥協(xié)：“我回家自己也能康復(fù),?！?/p>

學(xué)生們專為他建的微信群，出院時,，群里已經(jīng)有19個志愿者了,。

向建軍和志愿者在家中。 程栗攝

從發(fā)帖直到手術(shù),，學(xué)生們持續(xù)感受著這件事帶給他們的“震蕩”,。程栗幾乎天天撲在這件事上，每隔2-3分鐘就會去翻看手機,，一條接著一條地回復(fù)熱心人的關(guān)心和建議,。這占據(jù)了她所有課余時間，她疲憊不堪,，不知道何時能抽身,。

手術(shù)后，為向建軍奔波了多天的學(xué)生們找到了社工專業(yè)的老師請教,。在老師的指導(dǎo)下,，他們寫下一份《騎手向建軍救助交接事項》，一是把他們幫助向建軍辦理的各項事宜梳理一遍,，二也是和這次求助做一個正式的告別,。但學(xué)生們也很明白，簽下這份協(xié)議并不意味著真正放下,。

學(xué)生們的生活需要回到原有的軌道,，但向建軍的求助仍時不時來叨擾?！斑^兩天換藥,，能不能出幾個人,？”“明天拆線，能來幫忙嗎,？”漸漸,，向建軍也從最開始的“不好意思開口”轉(zhuǎn)變成了那個常常向?qū)W生求助的人?！笆遣粦?yīng)該總打擾他們了,，但是我也不知道該找誰……”

養(yǎng)傷的向建軍也很尷尬：他接受的大部分援助，都像是騎手的社會保障體系暫時失靈時的“偶然替代”,。對一個拿不出醫(yī)藥費的騎手,，真正符合流程的救助體系，似乎也沒有寫在紙上的流程可以參考,。

他有很多具體的困惑：是不是可以同時申報意外險和“新職傷”,？多久能拿到錢？這幾個月沒有收入怎么過下去,？

“建議出一個‘外賣騎手出車禍了應(yīng)該怎么辦'的幫扶手冊,。”一位志愿者在程栗發(fā)的帖下方留言,。

向建軍請朋友幫忙打印了一沓沓厚厚的資料,，學(xué)習(xí)“如何一步步申請新職傷保險”。

向建軍的宿舍,。 陳書靈 攝

保險的賠付流程依然“難搞”,。向建軍也變得敏感——水滴籌的工作人員找他補充一些出院時的繳費憑證，他沒理解,，以為水滴籌要把之前的捐款收回去,，愁得睡不著。

“不想報銷款出任何差池,，不想欠別人更多,。”向建軍解釋,。他在出院前湊了1000元先還給陳錚,，想著“有一點還一點”。

好在,，就在向建軍焦慮之際,，平臺終派來了工作人員，和他講述了大概的保險申報流程,。12月初,，他成功提交了所有“新職傷”的材料。

漫長的又一輪等待開始了。身體里的鋼釘要長達一年的時間才能拆除,。在家的這些日子,，他甚至想過拄著拐杖送外賣，“就跑幾單,，體驗生活的那種”,，但很快又打消了念頭，他覺得自己還是應(yīng)該謹慎些,，“就像打游戲一樣,，好不容易留點血，別一出去幾下子被人家秒殺了”,。

出院不久,，向建軍在網(wǎng)絡(luò)上看到了另一位北京騎手摔傷后醫(yī)藥費沒有著落的消息。他沒跟任何人說,，悄悄捐了20元,。

后來直到有人向他追問這件事，他才承認,，“這沒啥值得說的,，我走過他走的路，他的醫(yī)藥費還沒著落,，比我更難……”

（文中程栗,、王嶺,、劉彥均為化名）