“陪你去風(fēng)光,，陪你去闖蕩，陪你輸了我的江山也無妨,?！崩旖娘L(fēng)吹到橋上,，小偉帽子的棉線四處亂飛，他凍得哆嗦,，對著手機(jī)鏡頭唱歌,。“這首歌聽過嗎,？許華升唱的,，他是我們廣西的大網(wǎng)紅，是我們的驕傲,?！彼麜诚胱约阂材艹蔀樽鴵砬f粉絲的網(wǎng)紅。

開播一晚,，他的直播間里人數(shù)寥寥,。“給點(diǎn)吧,，哥,，給點(diǎn)吧?！彼痪溆忠痪涞卣f著,。橋下一片漆黑，他突然提高音調(diào),，轉(zhuǎn)頭對著漓江喊道：“我現(xiàn)在就缺一個(gè)財(cái)團(tuán),，缺一位帶我揚(yáng)帆起航的‘榜一大哥’！”

這里是桂林南洲大橋,。和小偉一起的還有數(shù)十位主播,。他們來自同一家傳媒公司，大多是剛開播的新人,，粉絲剛過萬,。一名主播曾在直播間介紹：這是廣西最大的網(wǎng)紅橋。

每天夜里,，無數(shù)個(gè)打光燈立在橋上,。此起彼伏的聊天聲、喊麥聲,、歌唱聲響起,。沒有才藝和外貌的優(yōu)勢，他們通常在橋上席地而坐,，徹夜直播,。還有人戴著草帽，用棕色粗陶酒碗表演“一口悶”,。

在認(rèn)同直播的人眼中,，這里是當(dāng)?shù)刈畲蟆熬W(wǎng)紅橋”,，橋上是一群懷揣創(chuàng)業(yè)夢的年輕人。在不認(rèn)同的人眼里,，這里就是“丐幫橋”,，橋上是好吃懶做的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”。

但主播們深信,，直播是風(fēng)口,，是實(shí)現(xiàn)網(wǎng)紅夢的途徑，還是提供情緒價(jià)值,、排解壓力的重要職業(yè),。他們說，“不管是桂林,，還是深山老林,，都在直播?！?/p>

主播們聚集在橋頭直播,，席地而坐。圖/九派新聞李倩

【1】網(wǎng)紅橋,，丐幫橋

晚上10時(shí),，DJ聲停止，跳廣場舞的人群散去,，但南洲大橋依舊熱鬧。

主播們騎著電動車前來,，每個(gè)人的車上都放著一張“L”型單人折疊沙發(fā),，車后座是一只大黑包——里面有補(bǔ)光燈、聲卡,、容量2.5升的保溫壺,、25.5w毫安的充電寶，還有纏作一團(tuán)的幾十根數(shù)據(jù)線和三臺手機(jī)——只有這樣,，才能支撐直播到天亮,。

電動車在橋邊有序地停成一排。來得早的主播已架起了補(bǔ)光燈,，插上聲卡,，調(diào)試好角度?！按虼螂u血賺錢,，開播啦！”李琴舉高攥緊的拳頭,，作出打氣狀,。一旁的主播林宇看向她說：“你今晚肯定能收兩只華子（即一種叫作“嘉年華”的直播間虛擬禮物,，合3000元人民幣）?！?/p>

開播后,，李琴的嗓音“夾”了起來，她用嗲嗲的音調(diào),，機(jī)槍似地說出一串歡迎語：“先小心心占榜好不好,，哥哥們贊贊走一走，贊贊走一走,?！薄鞍パ娇催@是誰來啦！是我們哥哥回來了,！好久不見,，十分想念吶……”

她邊說邊做出歪頭親吻的表情，“想大哥是放在心里,，沒發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)害羞了嗎,？”即使坐在地上，也不妨礙她假裝在跺腳,，腳尖嗒嗒點(diǎn)地作撒嬌狀,。

戶外直播所需的所有設(shè)備。圖/九派新聞李倩

很難想象,，李琴在日常生活中其實(shí)很少說話,，在主播中沒什么存在感。人群中最活躍的是婉婉,，也被稱為“二姐”——因?yàn)樗客泶蛸p金額榜排第二,。南洲大橋上的主播各有自己的風(fēng)格——林宇的直播內(nèi)容是唱歌，唱腔模仿周杰倫,。六哥主打喊麥和聊天嘮嗑,。粉絲數(shù)和打賞排名第一的“一姐”曾是一名鋼琴老師，這晚她曾經(jīng)的學(xué)生也加入了主播的行列,。

掙錢是他們聚在這里的唯一目的,。“一姐”揚(yáng)起下巴,，她透露自己上個(gè)月直播的收入在10萬左右,。

主播們沉浸在那小小的方寸世界里，每個(gè)人的目光都盯著自己的手機(jī),。

橋上偶有少年三五成群,，騎著電動車疾馳而過，用嬉笑腔調(diào)沖著主播們喊：“嘿，喲喲~乞丐,，網(wǎng)絡(luò)乞丐,。”

沒有主播抬頭,，聚集在一起的他們形成了更大的“結(jié)界”,，結(jié)界屏蔽了一切聲音。

林宇說：“人家明星都能拉下面子在這里播,?！彼赶蚺赃呝u力唱歌的男子趙一瑋，搜索引擎上對他的介紹是：中國男演員,、歌手,。他曾跟歌星張信哲簽約同一個(gè)音樂公司。

嘲諷聲是什么時(shí)候傳來的,？2021年11月,，某知名男演員表達(dá)了對目前直播亂象的不滿：“非常悲哀，現(xiàn)在很多小孩,，找個(gè)角落,，打一個(gè)燈，搔首弄姿,，就可以生活得很好,！”隨后網(wǎng)友將這番話和南洲大橋的直播現(xiàn)場PS在一起。每次直播,，他們的評論區(qū)和彈幕就擠滿了“好吃懶做”“社會蛀蟲”的謾罵聲,。

爭議沒有停止。路人常常停下圍觀,、拍照,、議論，說得興起時(shí),，他們指著人群評價(jià)：“看他們像看小丑”。年長者探著腦袋問：“這個(gè)能掙到錢嗎,？”

同樣在深夜工作的代駕員江強(qiáng)看著主播,，言辭激烈：“年輕人要是都這樣，要亡國了”,，他騎著折疊車,，稱自己是停下看看美女，嘴巴卻沒停下：“資本把他們搞狂了,，狂了就無所事事,。”他鄙視短視頻平臺的無意義內(nèi)容,，說自己從不看直播,，“我一般看《鏘鏘三人行》（鳳凰衛(wèi)視談話類節(jié)目）,。”

也有溫和的聲音,。一名路人說,，他不會反對自家孩子直播，“如果小孩喜歡,，那就去做啊”,。

離開時(shí)江強(qiáng)的言辭突然緩和下來，他表示自己理解直播是某些年輕人不得已的選擇,，直播可以,，但是不要聚集在戶外，“影響不好,?！?/p>

【2】一切為了流量

“我們純粹就是唱唱歌，聊聊天,，又沒打擦邊球,，又沒擾亂公共秩序，想不通什么心態(tài)罵我們,?！币幻鞑ノ溃骸耙皇菫榱肆髁浚l愿意這樣,？”

流量,，是主播們聚集在南洲大橋的理由。

抱團(tuán)直播是為了流量,。公司運(yùn)營阿瑜坐在主播陣營的最前端,，負(fù)責(zé)處理突發(fā)情況。他拿起手機(jī)上下滑動,，“只要刷到一個(gè)在這里播的,，你接下來會刷到這一片的（所有主播），有個(gè)互相帶動的作用,?！?/p>

徹夜直播也是為了流量?！靶≈鞑ブ荒軗齑笾鞑ゲ灰牧髁?。”頭部主播往往在白天或上半夜直播,。到了后半夜,，阿瑜開始一根接一根地抽煙提神，因?yàn)殚L期熬夜抽煙，他的嘴唇發(fā)烏,，牙齒上都是厚厚的煙漬,。

通常零點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)是流量高峰，早上八點(diǎn)左右還有一波高峰,，中間的幾個(gè)小時(shí),，主播們就在戶外地上和衣而睡，等待著,。

阿瑜說,，廣西的戶外直播很出名。偶然的一次,，公司召集主播們?nèi)敉庵辈?，無意中發(fā)現(xiàn)流量更可觀。有主播曾嘗試在戶外積攢粉絲后轉(zhuǎn)回室內(nèi),，結(jié)果流量一落千丈,，只得選擇繼續(xù)在橋上播。

更神奇的是,，在橋上的主播越多流量越好,。阿瑜挑起眉，表情自豪地說,，“讓你大開眼界了吧,，看到這陣勢！”

主播們眼中有清晰的目標(biāo)線——流量等于粉絲,，粉絲等于渠道,，渠道等于做什么都能掙到錢。但在現(xiàn)實(shí)中,，直播間的觀看人數(shù)并不能給他們帶來實(shí)際收益,，他們最終還需靠索要打賞、禮物獲利,。

阿瑜舉例道,，如果一名主播一晚收到價(jià)值100元的禮物，平臺會抽取50元,，公司抽取5元,，剩下的45元才屬于主播個(gè)人。

“賺大錢”是少數(shù),。哪怕身處南洲大橋這一流量高地，大部分人一整晚只能掙幾十元,。阿瑜說,，有剛起號的主播“熬夜播，結(jié)果連手機(jī)流量費(fèi)都不夠?！?/p>

在煎熬的起步階段,，每位主播都有自己的偶像。六哥的偶像是“小鬼”,，小偉偶像是許華升——他們都擁有千萬粉絲,。小偉會在視頻的配文上寫：“許華升先生，你看到了嗎,？總有一天我會成為你那樣,。”他甚至想好成名后要帶什么貨——廣西特產(chǎn)螺螄粉,。

圍觀者同樣為流量而來,，秦輝就是其中之一。他在主播的“工位”之間穿梭,，舉著手機(jī)測試直播間人數(shù),。

秦輝來自廣西百色市龍勝縣，做珠寶生意失敗后,，他開始在網(wǎng)上賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)羅漢果,。為了拓寬銷路，他曾請專業(yè)主播帶貨,，結(jié)果“錢花了不少,，貨沒賣出去多少”。他和合伙人決定親自上陣,，倉庫里,、辦公室、路燈下,，各個(gè)地點(diǎn)都試遍了,，“就是不進(jìn)人?！泵看嗡麄兌蓟伊锪锏叵虏?。

刷到主播們在南洲大橋的直播后，秦輝腦中只有一個(gè)念頭——這里肯定有流量,。第二天,，他就和合伙人自駕來到這里?！安涣牧?，這里測的不錯(cuò)，我就在這里賣我的羅漢果,?！彼S躍欲試,。

一旁有人說，要不第一批就賣給這群主播吧,，“正好他們費(fèi)嗓子,！”眾人笑作一團(tuán)。

【3】橋上的后半夜

11月底,，桂林氣溫驟降,，漓江的冷風(fēng)吹得人臉生疼。主播們的行李里添上了厚衣物和暖寶寶,。

驅(qū)蚊水也是橋上的必備品,。橋下江水腥臭，引來蚊蟲肆虐,，播著播著可能蚊子就飛到了嘴里,。

起風(fēng)時(shí)大貨車經(jīng)過，汽油味中混著一股尿臊味,。路人皺起眉頭,，“怎么一股尿味？”一名主播忙不迭地否認(rèn)：“不是我們,，我們都是在橋下......”不管是虛擬網(wǎng)絡(luò),，還是現(xiàn)實(shí)生活，遭受的非議太多,，致使主播們產(chǎn)生一種應(yīng)激反應(yīng),，下意識想要去解釋。

直播期間,，基本的生理需求都在南洲大橋解決,。夜間餓了可以點(diǎn)外賣，外賣地址填“橋頭直播處”,。橋下的公園里有廁所,。

深夜一名女主播起身詢問有沒有人想上廁所，橋下太黑,，她需要個(gè)伴,。公廁有時(shí)會被保安鎖上，“橋前面有個(gè)草坡,，要小心點(diǎn)不要掉下去,，隨便找個(gè)地方......”她吐了下舌頭，沒有繼續(xù)說下去,。

有時(shí)他們會被城管或交警等驅(qū)逐,。此時(shí)他們會換到橋洞里或其他地方。

直播持續(xù)四小時(shí)后,，時(shí)間來到凌晨兩點(diǎn),，橋下更加漆黑,，橋上鮮有車輛駛過，四下只聽見風(fēng)吹動樹葉的聲音,。李琴從包里拿出了按摩枕，緩解久坐導(dǎo)致的腿疼,。六哥又往保溫杯加了一包速溶黑咖啡,，讓自己提神，盡量不要睡覺——怕睡著后寒氣入體生病,。

主播們從激情亢奮慢慢變得疲累,、萎靡。林宇握著話筒,，不再大聲歌唱,，眼神放空、呆滯,。還有人將“L”型的沙發(fā)放平,，把浴巾搭在自己腦袋上，把臉蓋著閉目養(yǎng)神,。

整個(gè)場域開始充滿情緒和戾氣,。身體的疼痛和勞累消耗了他們對惡評的忍讓。他們不再假裝沒看到,，而是拿著話筒,、抖著腿回懟：“我不是國家棟梁，你是你是,?！薄澳闾纱采纤⑹謾C(jī)評論我，還說我浪費(fèi)生命,?！?/p>

主播身后是南洲大橋，風(fēng)不大的時(shí)候會在橋上直播,。圖/九派新聞李倩

“都讓我們找個(gè)班上”,，婉婉說，她正因?yàn)樯线^班,，才更不想上班,，“不想過那種飯錢都要算計(jì)的生活?！?/p>

2022年6月,，婉婉從廣西一所二本院校的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)主播之前,，她做過美術(shù)老師,，時(shí)薪13元,。室友們大多考取了教師編制和公務(wù)員。室友告訴她,，工作中需要干很多雜活,，月薪三四千。她對這種出路不滿意,。

她掰著手指算,，除掉房租、買菜,，隨便買點(diǎn)東西,，三四千就什么都不剩了?！案改付际寝r(nóng)民,，要是出了意外需要用錢，難道還讓他們補(bǔ)貼嗎,？”

“做這個(gè)還能搏一搏,，多賺些?！彼羌依镒畲蟮暮⒆?，一直很獨(dú)立，高中暑假便獨(dú)自坐火車到東莞打工,。與她同期開始直播的女孩沒堅(jiān)持下去,。她熬過了初期，現(xiàn)在月收入大都在一萬元以上,。

代價(jià)是直播間刷屏的謾罵聲,。她一句句復(fù)述網(wǎng)友發(fā)來的惡語：“你真是白活了，上個(gè)大學(xué)白上了,，還本科呢”“你還不如去賣,，爸媽看了不心疼嗎？”

這一晚的直播中,，婉婉獲贊1.6萬,，在線觀看人數(shù)148人。觀眾里有她的父母,。

對此她表現(xiàn)得無所謂,。父母不太懂互聯(lián)網(wǎng)，也不反對她直播,，只是會帶著長輩的攀比心理問她：別人的直播間怎么能收那么多打賞,？

【4】屏幕內(nèi)外

打賞往往伴隨著騷擾。直播間外,，主播也需要花大量時(shí)間和心思,，來維護(hù)和打賞者的關(guān)系,。

婉婉會把榜一大哥分成兩類，純表達(dá)欣賞的“情懷黨”和別有所圖的“其他大哥”,。她最信任的是前者中的一名“大哥”,。沒票的時(shí)候，大哥會給她送“尊嚴(yán)票”,，還會送“華子”,。

“大哥把我當(dāng)女兒，給我人生建議,。”她說,，在聊天軟件上,，大哥常與她聊美術(shù)、聊建筑,，開導(dǎo)她與父母的矛盾,。開播前調(diào)試設(shè)備時(shí)，她仍在不間斷地與大哥發(fā)語音,，分享自己的日常,。

在婉婉展示的聊天記錄里，這名“大哥”曾說,，她像自己的初戀,，看見她就像看見年輕、青春的自己,。

她性格開朗,，面對陌生人也坦誠地聊起自己的父母、愛好,、寵物,。對于陌生人送的食物，她十分自然地接受,，邀請她一起喝奶茶,，她也會自然地挽起女孩的胳膊。聊天分享作為日常工作的一部分,，她看起來并不排斥,。

面對別有所圖的打賞者，婉婉說自己從不答應(yīng),，“不想變成那樣”,。說到這里，她停頓了一下,，垂下頭：“但已經(jīng)成為我從來沒想到的樣子,，我還以為畢業(yè)后,，我會在哪個(gè)廣告公司當(dāng)白領(lǐng)呢?！?/p>

女主播要留住“榜一大哥”,，男主播也要留住“榜一大姐”，如何把控好屏幕內(nèi)外的界線,，是他們共同要面對的問題,。

研究數(shù)據(jù)顯示，男主播約占總數(shù)的11％,。林宇說,，男主播的“男”，就是困難的“難”,。

在主頁的視頻中,，他身著迷彩服，要么在草坪上匍匐前進(jìn),，要么展示格斗術(shù),，展現(xiàn)“年輕硬漢”的人設(shè)。他很清楚,，自己的受眾都是年紀(jì)偏大的姐姐,。

曾有姐姐提出想與他發(fā)展戀愛關(guān)系，林宇說：“不想這樣,，做朋友就好,，要是出了什么問題說不清楚?！北痪芙^戀愛請求后,，那位說要給林宇刷一萬個(gè)墨鏡的“榜一大姐”再沒來過直播間，還把他拉黑了,。

一旁的“一姐”過來支招,，提到相似的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)對方手機(jī)號,，“我打過去了,，他就回來了?！绷钟盥牭胶笳f：“回來了,？牛！就應(yīng)該主動出擊,?！眱扇诉_(dá)成一致，手一甩，滿不在乎地說,，就該這樣,，“不能要臉，就是要錢,?！?/p>

即便在“拉扯”中選擇把親密關(guān)系徹底“商品化”，他也沒有婉婉那么習(xí)慣于提供陪伴感,、親密感,。他說把大姐當(dāng)朋友，提供情緒價(jià)值,，但他對于聊天感到“很費(fèi)勁”,，得想辦法好好回復(fù)，不能敷衍,。

在白天一對一的,、夜晚一對多的情感勞動下，他在現(xiàn)實(shí)生活中變得不愛講話,。但他深信，這個(gè)職業(yè)是有意義的,，在壓力值居高的現(xiàn)代生活,，人人都需要情緒出口。

小偉的外貌和人設(shè)不如林宇易獲“大姐”的青睞,。他個(gè)子瘦小,，只要出現(xiàn)在直播間，就會戴著一頂編織的花帽子,，他說他是光頭,，怕嚇著觀眾。

他不會唱歌,，也沒有其他才藝,，只好在直播間不停地說“給點(diǎn)吧，哥,，給點(diǎn)吧”,。實(shí)在無聊，他會在橋上走來走去,，和觀眾一起評論身旁女主播的身材和長相,。

觀眾喜歡他什么？彈幕飄過兩個(gè)字：真誠,。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),，自己把粉絲當(dāng)真心朋友，付出信任和真誠，主打長期陪伴,。

類似的論調(diào),，也出現(xiàn)在公司的負(fù)責(zé)人口中。針對想要入行的新人,，負(fù)責(zé)人婷姐支招：“要把觀眾當(dāng)朋友,，說白了就是夸他、捧他,，給他提供情緒價(jià)值,，大哥說什么都說是?！?/p>

婷姐強(qiáng)調(diào),，線下維護(hù)是工作中必要的部分，“‘大哥’給你消費(fèi)那么多,，難道打個(gè)電話,、視頻一下都不愿意嗎？”她還補(bǔ)充,，對于過分請求,，需要及時(shí)向公司匯報(bào)，如果擅自見“大哥”,，出了問題公司是不出面的,，“這是私人感情問題?！?/p>

她說,，和打賞者戀愛是主播的自由選擇，是正常的,。

幾乎每位主播都會帶只玩偶擺在一旁,，陪伴自己。圖/九派新聞李倩

【5】“制造親密”不應(yīng)該背負(fù)太多道德原罪

董晨宇是中國人民大學(xué)新聞學(xué)院的講師,，其通過對直播為期一年的田野調(diào)查,，討論了該行業(yè)中被物化的親密關(guān)系。

他的研究將直播平臺比喻為一個(gè)“情感外賣工廠”,，主播則是一個(gè)個(gè)供人挑選的情感外賣,，填補(bǔ)觀眾的情感饑餓。而在直播觀眾看來,他們與主播之間更像是一段靠禮物“租續(xù)”,、排遣寂寞的曖昧游戲,。

他在論文《制造親密：中國網(wǎng)絡(luò)秀場直播中的商品化關(guān)系及其不穩(wěn)定性》中提到，直播平臺通過親密度,、禮物和PK等技術(shù)配置,，鼓勵(lì)主播與觀眾之間建立一種高度商品化的親密關(guān)系,。公會則在職業(yè)培訓(xùn)中，將這種親密關(guān)系進(jìn)一步具體化為“招待”與“推拉”兩種策略方式,。

《新京報(bào)書評周刊》對其的專訪中提到,，在董晨宇看來，無論是直播從業(yè)者還是觀眾,，大部分都是普通人,，不應(yīng)該背負(fù)太多道德原罪。直播中的內(nèi)容和關(guān)系當(dāng)然不是真實(shí)的,，但這可能是很多人僅有的慰藉,。“短暫的,、淺層的,、表象的，甚至是偽親密關(guān)系,，只是人們的權(quán)宜之計(jì),。”

在“金錢”與“情感”互相流通的直播中,，約莫40歲的六哥則顯得非常特殊,。他的主頁背景圖是和老婆孩子的全家福，“我一上來就把那種幻想給摁滅了,，我是有家庭的人,。”他鮮明地表達(dá)自己的態(tài)度,。

“我的直播很純粹?！彼硎?，自己從不維護(hù)線下關(guān)系。對此他感到驕傲,，他站起來,，指著其中一名主播，“你看那個(gè),，往地上一坐,，等著大哥來刷禮物”“那個(gè)，也沒想著好好做賬號”,。其他主播抱怨數(shù)據(jù)線壞了,，他揶揄道：“壞了讓大哥給你買新的，你全身上下,，連內(nèi)褲都是大哥買的,。”

他也苦于難有打賞。上個(gè)月,，他掙了七千,，給家里的老婆寄五千，剩下留著交房租和生活費(fèi),，抽著五塊錢一包的煙,。

桂林的雨下了一整夜，主播們接連病倒,。六哥在主頁發(fā)“今晚停更”的公告,，他感慨，熬了一周掙了七百,，病一場還要倒貼,。他不再雄心壯志，認(rèn)為自己再播一兩年“能要抖音半壁江山”,。

現(xiàn)在他最大的心愿變了,。他想回到室內(nèi)，白天直播,，晚上睡個(gè)好覺,，“過正常的生活?！?/p>

一名主播沖泡的咖啡,，和正“熟睡”的玩偶。圖/九派新聞李倩

（除董晨宇外,，文中所有人物均為化名）（九派新聞）