最近,，東方甄選直播間迎來了一位特殊的客人,。

雖然他讓董宇輝在直播間里數(shù)次哽咽,，但在直播結束后,，董宇輝卻情不自禁地緊緊擁抱他，并向他表達最大的敬意,。

這位特殊的嘉賓就是蔡磊。

41歲之前，他是京東財務副總裁,，大眾意義上的成功人士，有著幸福美滿的家庭和成功的事業(yè),。

41后,，他是身患無藥可醫(yī)的漸凍癥患者，只能眼睜睜看著身體變成一灘融化的蠟燭,，最后在痛苦中離去,。

但常年與生活廝殺的蔡磊，拒絕等死，他打算做點“瘋狂”的事,。

這個決定,，對他之后的人生軌跡產生了深遠的影響。

2018年以前,，蔡磊一直高效且精準地走在自己規(guī)劃好的人生路線上,。

他25歲成為三星中國總部稅務經(jīng)理；33歲加入京東,，之后一路打拼,，做到集團副總裁，成功躋身精英階層,。

他沉溺在工作中,，每天的工作時間超過12個小時。生活工作在北京的他,，甚至忙到連故宮和長城都沒有去過,。

工作上的繁忙，讓他成了婚戀市場的“剩者”,。

此時,，蔡磊也開始急了。

直到在相親宴上遇見段睿,，“我去相親,，只是為了證明我還在努力。但那是我這輩子做過最正確的決定,?！?/p>

當初，他跟妻子的相親也是為了走個過場,，根本沒抱希望,。畢竟對方比他小11歲，又是非常優(yōu)秀的女孩,，怎么會看上他這個“大齡剩男”,？

沒想到，兩人見面聊了幾句后,，他發(fā)現(xiàn)自己和段睿有很多的共同話題,，有著聊不完的話題。

那一刻,，蔡磊無比慶幸,，他終于等到了三觀一致的伴侶。

于是,，蔡磊在第二次見面時,，就和段睿提了結婚,。

半個月后，40歲的蔡磊和29歲的段睿閃婚了,。

婚后,，蔡磊和段睿的相處親密而簡單，兩人很快有了愛情結晶,。他對“家”也有了更深的歸屬感和責任感,。

2018年年底，蔡磊的兒子出生了,，抱著軟糯糯的小娃,，蔡磊頓覺人生圓滿。

他原以為往后的生活,，也會在幸福的軌道上加速前進,。只是，沒想到,，人生竟然也要“提前交卷”了,。

2018年,，蔡磊的胳膊開始持續(xù)性肉跳,。

起初，他以為是過度勞累所致,，并不在意,。

持續(xù)了一年后，蔡磊的胳膊仍未有好轉,，他輾轉多家醫(yī)院檢查,，但結果都不盡如人意。

有醫(yī)生便向他推薦了,，國內最頂級的神經(jīng)性疾病專家樊東升看病,。

原本，蔡磊認為這只是個小病,，沒想到現(xiàn)實給了他重重一擊,。

最終，他被確診為漸凍癥,。

什么是漸凍癥,？

很多人可能沒有概念，漸凍癥就是一種肌肉會在2-5內逐漸萎縮的疾病,。

他們不僅生活無法自理,，甚至連排便都需要人幫忙，最后只能像一灘融化的蠟燭般,，漸漸死去,。

被確診的那天,，醫(yī)生告訴他，他只剩下三五年的壽命了,。

他不記得自己是怎么走出病房的,，只記得自己等了三趟電梯，都沒擠進去,，索性走了樓梯,。

蔡磊無奈地想，我連電梯都不愿意等,，現(xiàn)在卻什么都做不了,，只能等死。

他想不通,，這種只有十萬分之二的患病率,，怎么就落到自己頭上了呢？

可,，人到中年,，連悲傷的權利都沒有，因為一家人都指望著你,。

為了不讓家人擔心,，蔡磊很快調整好心態(tài)，住院治病,。

走進病房后,，病友們和蔡磊打招呼。

住院前,，蔡磊接觸的都是精英人士,，現(xiàn)在他結識了天南地北的病友，有些病友甚至不識字,。

蔡磊說：“以前我從未想過與他們產生交集,。他們都是善良的人，本該擁有幸福,?！?/p>

看著善良的病友，蔡磊覺得自己有必要做點什么,，不管是為了自己還是為了大家,。

出院后，蔡磊找到樊東升,，了解有關漸凍癥的具體病因和目前醫(yī)療發(fā)展情況,。

令蔡磊意外的是全國漸凍癥患者至少有10萬人，但中國漸凍癥研究30年間,，樊主任僅研究過3000多病例,。

因為罕見病例少,，再加上各醫(yī)院信息有阻隔，醫(yī)生能研究的數(shù)據(jù)就更少了,。

樊主任的感嘆給了蔡磊靈感,，他想在不多的時間里，做點“瘋狂”的事情,。

僅用兩年時間,，蔡磊便搭建起了全世界最大的“民間漸凍癥患者數(shù)據(jù)平臺”。

其中包含1萬多病人的信息,，可隨時供醫(yī)生調取查用,。

信息的共享，令藥物研發(fā)時間降至5年,，足足縮短了三倍,。

這其中的艱辛不言而喻。

有關漸凍癥的論文有3萬多篇,，蔡磊和團隊成員每人每天閱讀100篇,。

去年12月，他感染新冠,，高燒39度多,，仍然堅持看了一天論文。

之后,，蔡磊又賣掉股票和房產,，組建團隊,，研究藥品,。

整整80多條科研線，30多條被驗證失敗,，僅有10條管線進入臨床階段,。

蔡磊說：“如果努力全部失敗，只要把進程提前10年,，20年,，也是好的?！?/p>

身體機能逐漸萎縮,，讓蔡磊明白，留給他的時間不多了,。

于是,，他把一分鐘當成五分鐘來使用，穿梭在國內外漸凍癥研究的會議中,、跟進藥品開發(fā),、還“兼職”做漸凍癥患者的心理導師,。

有個病友實在受不了了，便偷偷跑到瑞士想安樂死,，但在死前病友打通了蔡磊的電話,，他告訴蔡磊，自己不甘心,，不想死,。

蔡磊：“聽我的，快回來,。你的病不是最嚴重的,，還有救?！?/p>

蔡磊用藥品研發(fā)的進程穩(wěn)住病友,，并勸他回國。

病友的事在圈內傳開,，蔡磊成了漸凍人團體的領軍人物,，他特殊的背景和生病后的作為被各大媒體爭相報道。

人紅是非多,。

有些人覺得他是在作秀,，還有病友認為他創(chuàng)建漸凍癥患者平臺是為了販賣病人信息。

為此,，他曾被辱罵攻擊過,，甚至還被踢出群過。

長年混跡于商界的蔡磊對于這些詆毀根本不在乎,，在他身邊的人在乎,。

高薪聘請的科研人員陸續(xù)提出離職，有的人更直白地表示,，漸凍癥目前無法攻克,，不想浪費時間。

在內憂外患前后夾擊時,，蔡磊在干什么,？

他在為資金發(fā)愁，因為藥品的研發(fā)需要錢,，平臺維護也需要錢,。

為了籌齊資金，蔡磊想通過路演進行融資,。

蔡磊在京東任職時,，經(jīng)歷過無數(shù)路演融資，他想當然地以為這次也一樣容易。

為了這次路演,，他還特意發(fā)起了全球第二次“冰桶挑戰(zhàn)”造勢,，并親自嘗試往身上倒冰塊。

但,，他可能忘了人走茶涼,，也可能忘了公司就是一個平臺,你所擁有的職位、權力,都不屬于你,一旦離開就全部煙消云散了,。

那,，天 蔡磊的路演充滿激情，可回應者寥寥,。

有的企業(yè)家心疼蔡磊，以個人名義拿出500萬,，給蔡磊養(yǎng)病,。

還有人盯上了漸凍癥患者平臺，希望能針對性售賣產品,，畢竟這是唯一可以短期變現(xiàn)的渠道,。

這些提議都被蔡磊拒絕了，理由很簡單——他要保持搭建的初心,。

蔡磊記得路演失敗的當天,，有病友問：“蔡總，什么時候有藥,？”

蔡磊用觸控筆一下下敲擊回復：“年內有希望,，保持信心?！?/p>

有人評價蔡磊是現(xiàn)實版的堂吉訶德,。

蔡磊卻說，堂吉訶德追求的是虛無的騎士夢,，夢醒后他回歸現(xiàn)實,，而自己做的是實實在在的事情。

蔡磊更愿意把自己比作孫悟空,，被壓500年，也堅持斗爭到底,。

可以說,，如果沒有蔡磊,，漸凍癥的研究10年也不會有太大變化,。

如果說漸凍癥的研究走了100步,，那其中80步,，都是蔡磊走出來的,。

蔡磊說：“只要有機會，就要和時間賽跑到底,?！?/p>

蔡磊的確在用生命奔跑。

他生病后依舊保持每天16小時的高強度工作,，反而比上班還忙,。

蔡磊的病情也因此加劇，剛開始只有左胳膊無力,，現(xiàn)在雙臂雙手都喪失了功能。

妻子氣他不珍惜身體：“你不要命了嗎,？”

蔡磊卻說：“哪怕最后要氣切,，靠呼吸機維持，也要工作,?！?/p>

蔡磊算了一筆賬，假設還有7年的人生,，他只活了5年,，但卻用2年的壽命換取了藥物研發(fā)的速度，能救下1萬人也很劃算??！

蔡磊在書中寫到：他的結局未必圓滿，可未來別人的結局一定會圓滿,。

從2022年開始,，蔡磊專注于做“身后”的工作。

他建立了漸凍癥患者公益基金,，發(fā)起漸凍癥患者捐獻遺體,，用于科研。

病理研究對了解和攻克病癥至關重要,，在此之前,，國內還沒有一例漸凍癥腦組織和脊髓組織的樣本。

蔡磊倡議病友們一起捐獻,，但一萬人里只有1000多名患者回應,。

很長一段時間里，蔡磊都在黑暗世界里獨自廝殺。

2022年7月,，蔡磊接到了一通電話：“我丈夫去世了,，我該怎么捐獻？”

因為捐獻腦組織和脊髓的時間要求非常高,，但去世病友所在的城市不具備接受遺體的條件,。

那天晚上，蔡磊幾乎動用了所有的關系,，幾經(jīng)協(xié)調才得以取樣成功,。

截止到今年1月，漸凍癥患者遺體捐獻已有9例,，其中8例取樣被成功保存,。

這些成果激勵著蔡磊前進，但他的身體也難以支撐過于繁重的工作,。

為保證開支,，蔡磊和妻子成為直播帶貨大軍中的一員。

他一邊宣傳漸凍癥,，一邊用帶貨的資金投入研發(fā),。

只是，他的直播間收益有限,，相對于科研投入,，連杯水車薪都談不上。

但,，他依然孤勇前行,。

蔡磊除了放心不下科研外，還有家人,。

對于孩子,，蔡磊承認陪伴孩子的時間太少。

孩子出生不久,，蔡磊就被確診,。

剩余的時間，他幾乎都用來實現(xiàn)生命的價值,，很少考慮孩子,。

他認為除了給孩子留下了良好的生活條件，更要傳承給他堅持到最后一刻的“蔡磊式精神”,。

有爸爸這樣的榜樣,，孩子也會健康成長。

面對妻子,，蔡磊在采訪中表示，保佑段睿能一直幸福，更希望她能向前看,，組建新的家庭,。

段睿果斷拒絕：“我的精彩人生有兩種方式，一種是和他在一起,，一種是我自己,。”

直播結束時,，董宇輝擁抱蔡磊的畫面令人動容,，但是蔡磊無法回應。

蔡磊和董宇輝約定,，等他康復以后,，再擁抱回來。

董宇輝堅定點頭：“會有那一天的,?！?/p>

有人說，蔡磊的精神值得學習,，但這根本不可能,。

對于這樣的看法，蔡磊的夫人段睿早已給出回應,。

她說：“就好像有1000塊拼圖,，我們雖然沒有拼完，但至少為后人翻了30塊,。所以,，失敗也是有意義的,。在做事就有意義,。”

仔細想來,，人類文明發(fā)展至今,，所有的創(chuàng)造都是從“不可能”,，變成了“可能”。

而這個變化的過程,，就需要如蔡磊一樣的勇士,。

他們在感受到生活的真相后，依舊熱愛生活,，并愿意為之奮斗,。

當上帝關上了你的一扇窗時，愿你也能像蔡磊一樣,，做個破門而出的人,。

當生活吹滅了你的一盞燈時,，愿你也能像蔡磊一樣，重燃熱火,，溫暖自己,，更照亮他人。

人生的意義,，就是讓我們可以選擇去過有意義的人生,。

共勉！