走進(jìn)北京西郊的兩塊磚書(shū)房,，莫言正站在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌旁揮毫：“一江春水向東流”,。寫到“東”字時(shí)，他輕聲嘀咕了一句：“有沒(méi)有河水向西流呢,？”

這天是星期一,，第二天就是公號(hào)“兩塊磚墨訊”發(fā)文的日子。五年前,，莫言與書(shū)法家好友,、舒同研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振一起開(kāi)了這個(gè)公號(hào)，專門分享詩(shī)詞書(shū)法,。在發(fā)文之前,，王振會(huì)把要用到的書(shū)法作品依次放大幾十倍，兩人邊看大屏幕邊琢磨,，這個(gè)韻對(duì)不對(duì),，那個(gè)字好不好，討論了大半天,，索性起身再寫一遍,。

這一期的公號(hào)內(nèi)容讓人歡喜。它有關(guān)12個(gè)來(lái)自云南西雙版納與內(nèi)蒙古通遼的先心病患兒,，他們因?yàn)槟园l(fā)起的慈善項(xiàng)目得到了免費(fèi)的手術(shù)治療,，而且全部手術(shù)成功。莫言開(kāi)心地沒(méi)有午休,，接連寫下“喜聞病兒愈,，樂(lè)見(jiàn)幸福臨。與友舉觴慶,，揮毫復(fù)唱吟”“筆大涵墨多,，無(wú)私天地寬。人在風(fēng)中立,，何懼亂衣衫”等等詩(shī)句,。

莫言一直很喜歡孩子。作為一個(gè)“晚熟的人”,，孩子的天真和無(wú)邪,，是他最為珍視，最想去維護(hù)的存在,。這些年,，親友們都知道他在為慈善奔波——一群素不相識(shí)的先心病與孤獨(dú)癥患兒，讓這個(gè)自獲諾獎(jiǎng)后就盡量少說(shuō)話的作家自愿站出來(lái),，公開(kāi)呼吁更多人關(guān)心慈善,，加入慈善。

這并不容易。

莫言海報(bào)設(shè)計(jì)：碧晨

回望近十年,，莫言得到過(guò)愛(ài)與肯定,，也遭受過(guò)謾罵與傷害。用他的話說(shuō),，十年經(jīng)歷寫出來(lái),，一定是一部漫長(zhǎng)的小說(shuō)。

但他對(duì)種種經(jīng)歷的回應(yīng),，就像他在這次對(duì)話中給我的感覺(jué)——真誠(chéng),、和善,。盡管一度悲觀和低落,，但他依然相信真誠(chéng)與和善永遠(yuǎn)是世界的多數(shù)，也相信投入慈善,，以及投入文學(xué),、藝術(shù)等另一種意義上的“慈善”，是他和這個(gè)世界最好的相處,。

他不再把自己關(guān)起來(lái),，而是和更廣闊的世界建立各種各樣的聯(lián)系。他和王振一同游覽祖國(guó)的大好河山,，學(xué)習(xí)民間的歷史文化,，也把一路見(jiàn)聞感想都記下來(lái)，以詩(shī)詞,、書(shū)法,、戲劇、小說(shuō)等各種形式與更多讀者分享,。他開(kāi)公號(hào),，帶學(xué)生，去醫(yī)院看望患兒,，在和越來(lái)越多“小朋友”待在一起的時(shí)光里,，忘記了自己已經(jīng)從一個(gè)中年人變成了一個(gè)老人。

今年,，莫言虛歲70了,。

但他還有許多想做的事：成為一名劇作家、寫出有新意的小說(shuō),、讓毛筆字有點(diǎn)進(jìn)步,、再寫幾首好詩(shī)詞……

“隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得時(shí)光還是過(guò)得越來(lái)越快,。過(guò)去,，你像兒童時(shí)代，盼個(gè)春節(jié)多么漫長(zhǎng)?，F(xiàn)在感覺(jué),，去年的鞭炮硝煙還沒(méi)散,，今年的春聯(lián)又貼到門上了?！?/p>

如果可能,，他真希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn),。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

2021年,，為了和更多年輕人溝通，莫言開(kāi)了公號(hào)“莫言”,。讓他感動(dòng)的是,，其中很多寫于三十多年前的小文章依然能喚起當(dāng)下年輕人的共鳴。大部分留言者是90后,、00后,、10后，有喊他“莫言爺爺”的,，有喚他“莫言伯伯”的,，他們讓他知道在這個(gè)世界上，依然有人愿意傾聽(tīng),，愿意理解,，愿意共情。

跟著這些年輕人,，莫言很快學(xué)會(huì)了幾個(gè)新詞——“內(nèi)卷”,、“躺平”、“佛系”,。

他想到自己的十幾二十歲,，“那時(shí)我們所面臨的困難，好像也不比現(xiàn)在小,?！?/p>

1955年，莫言在山東高密一戶農(nóng)家出生,。剛剛12歲的時(shí)候,，他小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)便開(kāi)始務(wù)農(nóng)了。一年365天,，起碼300多天要下地干活,，一年之中只有一兩次機(jī)會(huì)跟著生產(chǎn)隊(duì)的馬車去縣城。再大一點(diǎn),，他和伙伴湊到一塊,，也感嘆今后無(wú)非是娶妻生子，再重復(fù)父母為他們操勞的一切。

像一個(gè)循環(huán),，根本看不到希望,。

但和村里大部分年輕人不一樣的是，因?yàn)榇蟾缟线^(guò)學(xué),，莫言還有機(jī)會(huì)讀到幾箱中學(xué)教材,。他就是在那時(shí)候讀到很多劇本，包括《雷雨》《日出》《北京人》《屈原》《林家鋪?zhàn)印贰稘O夫和金魚(yú)的故事》等等,。當(dāng)其他同齡人在為工分和對(duì)象焦慮的時(shí)候,，莫言冒出了兩個(gè)“白日夢(mèng)”，一個(gè)有關(guān)大學(xué),，一個(gè)有關(guān)文學(xué),。

他想不到的是，因?yàn)槿蚊\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1973年,。那一年,，他成為縣棉花加工廠的農(nóng)民合同工，盡管還是一個(gè)農(nóng)民,，但他身處工廠,，每天和數(shù)百個(gè)年輕人待在一起。這些年輕人里有一部分是青島來(lái)的下鄉(xiāng)知青,，他們讀過(guò)很多書(shū),，看過(guò)很多電影，有的還多才多藝,，能拉能唱,，一下打開(kāi)了莫言的眼界。

1976年,，第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了,，莫言離開(kāi)高密，到煙臺(tái)黃縣當(dāng)兵,。他首先感受到,，這里是一個(gè)只要好好努力就能得到肯定的地方。更驚喜的是,，每到星期天,，他可以把整整一天都拿來(lái)看書(shū)。尤其一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是圖書(shū)館管理員,，他因此有機(jī)會(huì)集中閱讀中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué),，包括大量的劇本、長(zhǎng)篇小說(shuō)。他從1977年開(kāi)始訂閱《人民文學(xué)》,，連訂三年,，每一次刊物來(lái)了之后，他都一字不落地從前言讀到最后一頁(yè),。

在瘋狂的閱讀中,，莫言開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作了。

1976年春初入軍旅,，莫言在山東黃縣

1979年,，莫言調(diào)到保定當(dāng)政治文化教員，他一邊給學(xué)員講馬列主義,，一邊創(chuàng)作,，最早的小說(shuō)都發(fā)表在保定的《蓮池》。因?yàn)?983年的一篇《民間音樂(lè)》,，莫言得到了荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的賞識(shí),。當(dāng)時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，正招收第一屆學(xué)員,，莫言就帶著這篇小說(shuō)和孫犁的評(píng)論去北京報(bào)名,。驚險(xiǎn)的是，人到北京,，報(bào)名期限已過(guò),，莫言差一點(diǎn)錯(cuò)失機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)軍藝的文學(xué)系主任徐懷中認(rèn)定莫言是個(gè)寫作的好苗子,。于是1984年9月,，30歲的莫言終于重返校園。他走進(jìn)軍藝,，正式迎來(lái)他心目中命運(yùn)的第三次轉(zhuǎn)折,。

在軍藝那兩年，莫言學(xué)到了很多東西,，但最重要的一點(diǎn)是找到了“自我”——知道了自己該寫什么,，知道了在農(nóng)村的二十多年生活就是一個(gè)素材的寶庫(kù)。1985年,，莫言的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》在《中國(guó)作家》第二期發(fā)表,，那個(gè)沉默、倔強(qiáng)又充滿靈性的“小黑孩”一下驚艷了文壇,，也讓“莫言”成為1985年文學(xué)史上不可磨滅的一個(gè)名字,。緊接著1986年，莫言在《人民文學(xué)》第三期頭條發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》,，又引起巨大轟動(dòng),。也是這一年夏天,，張藝謀找到了莫言。那部震撼人心的高密東北鄉(xiāng)影片于兩年后上映,，獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),，人們由此看到一個(gè)年輕的導(dǎo)演和作家共同走向世界。

“今天的年輕人也有理想,，也會(huì)想改變命運(yùn)的辦法,。”當(dāng)莫言重溫電影《牧馬人》,，他依然對(duì)劇中女主人公模仿《列寧在1918》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞最有印象,，“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的,?！?/p>

1987年，電影《紅高粱》拍攝時(shí)莫言與鞏俐,、姜文和張藝謀合影

相互的教學(xué)

這些年,，莫言也發(fā)現(xiàn)自己低估了年輕人，以為孩子們一直在學(xué)校里,，好像什么都不懂,，但實(shí)際上他們受教育程度更高，看書(shū)更多,，每個(gè)人的生活也很豐富,，“他們都有自己獨(dú)特的生活體驗(yàn),。當(dāng)然,，還有想象力?！?/p>

2013年,，莫言回到母校北京師范大學(xué)，成為國(guó)際寫作中心主任,。作家莫言也是老師莫言,，他將更多精力投入教育，現(xiàn)在帶著五個(gè)博士生,。

莫言的博士生焦典記得,，剛?cè)雽W(xué)那會(huì)她出于一種匯報(bào)心態(tài)提交了一篇短篇小說(shuō)，根本沒(méi)想過(guò)老師會(huì)怎么留心,。結(jié)果幾天后,，她就收到了莫言用毛筆字手寫的十幾頁(yè)修改意見(jiàn)，具體到小說(shuō)中的某個(gè)角色名字要不要修改,，某個(gè)意象是用鯊魚(yú)好還是鱷魚(yú)好等等,。

不談文學(xué)的時(shí)候,，莫言也和學(xué)生們“打成一片”。莫言的博士生李嘉茵發(fā)現(xiàn)老師乒乓球打得很好,，會(huì)扣球,，師弟師妹時(shí)常接不住，忙得跑前跑后,，滿地?fù)烨?。一個(gè)師妹說(shuō)，如果當(dāng)年打乒乓球能吃上餃子,，年輕的莫言老師估計(jì)能進(jìn)省隊(duì),。

莫言在北師大大師工作坊

“按說(shuō)到我這個(gè)年紀(jì)了，我還要教什么書(shū),？我完全可以在家里自己寫寫東西,，自己出去玩玩。但這也是一個(gè)跟年輕人建立聯(lián)系的渠道,，一個(gè)平臺(tái),，一種方式。你跟那些博士們,，尤其是跟與自己同行的從事文學(xué)創(chuàng)作的博士們交流,，也會(huì)讓自己得到對(duì)文學(xué)新的感悟?！?/p>

顯然,，莫言樂(lè)在其中。北師大的大師工作坊已經(jīng)辦到第十七期,，每期都叫來(lái)老師,、同學(xué)、刊物編輯,、評(píng)論家等等一大伙人,，大家七嘴八舌地對(duì)某個(gè)學(xué)生的一批作品集中研討，有的建議甚至摳到了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),。在這個(gè)過(guò)程中,，作為老師的他也受益匪淺。

“比如說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品缺點(diǎn),，我會(huì)反省,，哎喲我哪篇小說(shuō)里的某個(gè)地方處理得也不對(duì)，說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品優(yōu)點(diǎn),，我也會(huì)想,，對(duì)對(duì)對(duì)，應(yīng)該這樣寫,?！?/p>

他很欣慰地看到,，學(xué)生們?cè)诓粩嗟匕l(fā)表作品，而且在讀者中也能引起很好的反響,，“他們同學(xué)之間有這樣一種氛圍,，甚至一種比賽，都憋著勁兒寫,，這個(gè)力量是很大的,。我當(dāng)年之所以寫那么多的作品，就在于我們軍藝班上的35個(gè)同學(xué),，誰(shuí)也不服誰(shuí),，你寫了一篇，我也寫一篇,，都憋著勁兒干,，然后寫作的動(dòng)力就會(huì)源源不斷，靈感也會(huì)源源不斷,?！?/p>

今年年初，創(chuàng)意寫作成為了二級(jí)學(xué)科,，似乎也給“寫作能不能教”這一長(zhǎng)期爭(zhēng)議一個(gè)結(jié)論,。莫言想強(qiáng)調(diào)的是，不要把學(xué)生都教成一樣的作家,，尤其是不要教成和他一樣的作家,。“一個(gè)作家最根本的,，叫作‘創(chuàng)作的靈魂’的東西,，我們只能是幫他來(lái)強(qiáng)調(diào)，但不是我們給他的,。他要依靠這樣一個(gè)特點(diǎn)來(lái)長(zhǎng)成大樹(shù),。這個(gè)東西是沒(méi)法教的?！?/p>

在這個(gè)意義上，他相信創(chuàng)意寫作會(huì)促進(jìn)一個(gè)作家較快,、較規(guī)范的成長(zhǎng),。一個(gè)寫作者在個(gè)人摸索狀態(tài)下需要三五年才能悟到的東西，在學(xué)院的熏陶和教育之下,，可能兩三個(gè)月就明白了,，“所以他們贏得了很多寶貴的青春時(shí)間，能更早地寫出優(yōu)秀的作品來(lái),。當(dāng)然,，也更早地成名,。”

也有人對(duì)此提出質(zhì)疑：學(xué)院派寫作會(huì)不會(huì)把其他寫作愛(ài)好者的路都“堵死”了,？

“我覺(jué)得不會(huì),，才華總是壓不住的。學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的作家成為一個(gè)群體,，他們會(huì)帶著某些共同的特征,。而那些自己生長(zhǎng)出來(lái)的，民間‘野生態(tài)’的,，也許會(huì)冒出一些更有個(gè)性的作家,。這兩個(gè)群體都是不可替代的?！?/p>

瞬間的解放

如果不去外地,，不去學(xué)校，莫言通常會(huì)這樣度過(guò)他的一天：早起吃過(guò)早餐,，讀讀書(shū),，寫點(diǎn)小東西，中午睡個(gè)午覺(jué),，下午起來(lái)寫寫字,，晚上看看電視。若是碰上好的戲劇演出,，還要出去看看戲,。

“當(dāng)然，我也刷手機(jī),，也會(huì)看短視頻,，有時(shí)候一刷一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?！?/p>

莫言毫不掩飾他對(duì)手機(jī)的“又愛(ài)又恨”,。“愛(ài)”的是確實(shí)方便,，什么問(wèn)題難住了,，一搜就出來(lái)了?！昂蕖钡氖遣恢挥X(jué)地刷了兩個(gè)小時(shí)手機(jī),，最后問(wèn)自己看到什么了，學(xué)到什么了,，似乎又什么都沒(méi)有,。有一天他還突發(fā)奇想：再刷500年的手機(jī)，人的眼睛,，人的手,，會(huì)不會(huì)發(fā)生變化呢,？

好在，刷手機(jī)再“不由自主”,，也夠不上詩(shī)詞書(shū)法帶給他的快樂(lè),。

這些年，莫言愛(ài)上了寫毛筆字,。寫毛筆字是一個(gè)可以忘掉時(shí)間的活動(dòng),，它跟寫小說(shuō)不一樣，一旦進(jìn)入情境,，就像打撲克摸牌似的,，總感覺(jué)下一張會(huì)比上一張好。這樣寫著寫著,，即使一直站著,，他也不覺(jué)得累。

寫毛筆字的莫言

為了獲得更多的靈感,，他和王振還經(jīng)?！霸诼飞稀薄扇说男凶呗肪€從山東的大部分地區(qū)到黑龍江東極太陽(yáng)廣場(chǎng)再到北極村,，從湖南,，湖北，江蘇,，上海再到長(zhǎng)江中下游地區(qū),，從西雙版納轉(zhuǎn)到紅河哈尼族彝族自治州的西南邊陲?？吹矫四E時(shí),，他會(huì)在自己的腿上比畫(huà)，看到好的詩(shī)句,，他也會(huì)喉嚨發(fā)癢,，想吼幾聲自己的句子。

除了尋訪名人墨跡,，他們還格外留心民間的書(shū)法,，比如一些地方博物館的陳列、一些散落于各個(gè)角落的牌匾和對(duì)聯(lián),。兩人一路玩,，一路拍。在王振看來(lái),，莫言拍下了幾萬(wàn)張照片，都有很獨(dú)特的貼近生活的視角,，一棵老樹(shù)芬芳四溢,，一口古井滋養(yǎng)萬(wàn)家,，一片梯田龍騰虎躍，一座石橋四通八達(dá),，一段歷史英雄輩出,。他所寫下的詩(shī)詞，也多的是人生感嘆,，多的是妙語(yǔ)連珠,。

2013年，因?yàn)槔蠋熗瘧c炳的一句“在古典文學(xué)方面,，尤其是格律詩(shī)詞方面下下功夫”,，愛(ài)寫打油詩(shī)的莫言開(kāi)始在古典詩(shī)詞上留意：每寫出一首詩(shī)來(lái)，就認(rèn)真地對(duì)照一下,，看看到底哪個(gè)地方不符合格律,，慢慢也能體會(huì)到所謂的推敲是怎么回事了。

有時(shí)靈感來(lái)得飛快,。一次參觀結(jié)束回到住處,，飯還沒(méi)吃，莫言突然感覺(jué)“詩(shī)來(lái)了”,，王振趕緊找出筆墨紙硯,，隨后莫言一寫就是兩個(gè)小時(shí)，紙張鋪滿了整個(gè)房間,。還有一次在烤肉店,，因?yàn)闆](méi)有可供謄寫的紙，莫言趕緊先用防濺油的“紙兜兜”抄錄文思,。

“所謂的文人書(shū)法,，都是建立在對(duì)古典文學(xué)、古典詩(shī)詞爛熟于心的基礎(chǔ)上的,。只有理解古人這種‘戴著鐐銬跳舞’的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程以及他們所取得的輝煌成就,，才能夠發(fā)現(xiàn)我們的差距?！痹谶@個(gè)過(guò)程中,，莫言希望自己能與古典式文人接上一種氣息。

他喜歡李白和杜甫,，因?yàn)樗麄兩砩隙加凶屗袢恍膭?dòng)的東西,。“杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切,，對(duì)底層勞動(dòng)人民那種深刻的同情,。李白那樣一種神馳八荒的想象力，那樣一種放浪不羈的精神，這都是令人羨慕的,。當(dāng)然做到不容易,，但是偶爾想一想他們，也會(huì)讓自己瞬間獲得了一種解放,?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，他還發(fā)現(xiàn)自己會(huì)從喜歡一個(gè)或者兩個(gè)詩(shī)人,，慢慢地變成一種博愛(ài),，“你會(huì)感覺(jué)到進(jìn)入到我們文學(xué)史的這些作家們、詩(shī)人們,，每一個(gè)都是你可以崇拜的,、可以學(xué)習(xí)的對(duì)象，他們都有過(guò)人之處,，否則留不下的,。”

最近三個(gè)月,，莫言的書(shū)桌上又?jǐn)[上了兩套書(shū),，一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，一套是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,。

70歲時(shí)再打開(kāi)青春歲月讀過(guò)的這兩部,，他發(fā)現(xiàn)自己讀出了很多當(dāng)時(shí)沒(méi)有的感受，對(duì)書(shū)中人物也多了一層更深的理解,。

不單是重讀文本,，他還把《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等當(dāng)年的經(jīng)典影像也重溫了一遍?！斑@樣一種藝術(shù)的欣賞過(guò)程,，實(shí)際上，是尋找自己的青春歲月,。我現(xiàn)在看一個(gè)老電影,，會(huì)想起當(dāng)年我看這部電影時(shí)是多大歲數(shù)，二十來(lái)歲,，三十來(lái)歲,，當(dāng)時(shí)忽略了很多細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都發(fā)現(xiàn)了,?！?/p>

比如，過(guò)去他不能理解托爾斯泰對(duì)俄軍總司令庫(kù)圖佐夫的描寫：寫他臃腫的身體,、酒色過(guò)度導(dǎo)致的面部浮腫,，給人一種又笨又懶的感覺(jué)。

按照現(xiàn)在有的說(shuō)法，這不是丑化嗎,？怎么會(huì)寫得像一個(gè)反面人物一樣,？

“再讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,，我感覺(jué)到托爾斯泰這樣寫是完全正確的,。只有這樣描寫，才能在后面更顯示出庫(kù)圖佐夫的偉大——就是這樣一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)俄軍打敗了拿破侖,。這樣一個(gè)老英雄的形象,，他不像我們?cè)陔娪吧峡吹降恼嬗⑿郏矣X(jué)得這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義描寫,?！?/p>

堅(jiān)持的原則

一轉(zhuǎn)眼，距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也過(guò)去十二年了,。

或許有人想問(wèn)：難道獲得諾獎(jiǎng)算不上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎,？

“算不上?！蹦缘幕卮鸱浅８纱?，“因?yàn)楂@獎(jiǎng)前跟獲獎(jiǎng)后，我的心態(tài)沒(méi)發(fā)生什么變化,。我非常清楚獲得諾獎(jiǎng)并不代表我就是中國(guó)最優(yōu)秀的作家,。中國(guó)當(dāng)代作家里，比我優(yōu)秀的有很多,。我們這個(gè)年齡段的作家,，每個(gè)人都寫出了別人不能代替的作品?！?/p>

在寫作上,，莫言是出了名的快：用30多天寫出了28萬(wàn)字的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，用83天寫出了58萬(wàn)多字的《豐乳肥臀》,，用43天寫完了50萬(wàn)字的《生死疲勞》……他寫小說(shuō)時(shí)的狀態(tài),，就和他的想象力一樣，騰空而起,，一往無(wú)前,。

“現(xiàn)在不像以前那樣，一睜眼就寫,，一直寫到半夜,。畢竟上年紀(jì)了?！?/p>

但他對(duì)自己的寫作依然有一個(gè)明確的要求——要寫得和以前不一樣,。2020年，莫言交出了打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的小說(shuō)集《晚熟的人》。在這本集子里,，莫言是寫作者,，也是小說(shuō)人物，他在變化了的時(shí)代回到了變化了的故鄉(xiāng),，一次次打量著變化了的自己,，新的故事由此起飛。

小說(shuō)集《晚熟的人》

到了去年,，莫言又交出新作,，這一次是話劇劇本——《鱷魚(yú)》。

盡管人們更熟悉的是作為小說(shuō)家的莫言,，但莫言一直對(duì)寫劇本有著深深的迷戀,。兒時(shí)的他深受家鄉(xiāng)民間戲劇“茂腔”的熏陶，他真正的處女作也并非小說(shuō),，而是一部名為《離婚》的劇本,。在《鱷魚(yú)》之前，他創(chuàng)作的劇本《我們的荊軻》和《霸王別姬》曾在國(guó)內(nèi)外先后上演百余場(chǎng),，就連他的小說(shuō)中也不乏戲劇的身影,，比如《檀香刑》是一部戲曲化的作品，《蛙》的最后一章直接是一部和前文形成互文的話劇,。

“我曾發(fā)下誓言,，用我的后半生完成從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)型?！?019年,，莫言與余華、蘇童拜訪莎士比亞舊居,。在莎翁塑像前,，莫言表達(dá)了自己全力投入戲劇創(chuàng)作的雄心。他玩笑道,，由此就和余華,、蘇童他們“區(qū)別開(kāi)了”。

劇本《鱷魚(yú)》

新作《鱷魚(yú)》通過(guò)一條無(wú)限生長(zhǎng)的,、會(huì)說(shuō)話的鱷魚(yú),，講述了一個(gè)逃亡海外的貪官的故事，由此深入探討了“欲望”這一主題,。在評(píng)論家陳思和看來(lái),，不斷增長(zhǎng)的鱷魚(yú)是一個(gè)象征，把人的欲望意象化,。在今天,，欲望成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力,，有它有力的地方，也有它可怕的地方,，《鱷魚(yú)》對(duì)此有著鮮明的表現(xiàn),。

它也容易讓人想到莫言發(fā)表于1993年的反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)——《酒國(guó)》?！度嗣裎膶W(xué)》前編輯朱偉形容這部作品是《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》,，在1990年代初就銳利地割到了多年后才讓人們都感觸到的社會(huì)黑色腫瘤。

但在人物塑造上,，《鱷魚(yú)》的貪官形象要比《酒國(guó)》中的立體,、豐滿得多。莫言沒(méi)把這個(gè)貪官寫成野獸,，也沒(méi)把他寫得不通人性：他有反思，有懺悔,，有精神上的覺(jué)悟,，當(dāng)然，還有絕望,。

莫言一直堅(jiān)信,，在文學(xué)創(chuàng)作中，不管是“好人”和“壞人”,，都要當(dāng)人來(lái)寫,。從《酒國(guó)》到《鱷魚(yú)》，時(shí)間過(guò)去三十多年,，時(shí)代變化了,，社會(huì)變化了，作家變老了,，情感復(fù)雜了,，對(duì)人的認(rèn)識(shí)也更全面一些了，但他始終希望自己筆下出現(xiàn)的,，是活生生的人,，是真實(shí)可信的人。

“不管是寫小說(shuō)也好,，還是寫戲劇也好,，我們最終要完成的就是對(duì)人物的塑造。我們希望能夠在我們的作品里出現(xiàn)典型的人物,，在我自己的作品里沒(méi)出現(xiàn)過(guò),，在別人的作品里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，成為文學(xué)史上的這一個(gè),，這就是了不起的成就了,。當(dāng)然,，我能不能做到，這要讀者來(lái)檢驗(yàn),，要?dú)v史來(lái)評(píng)判,。”

在文學(xué)閱讀中,，莫言也認(rèn)為我們需要用一種歷史唯物主義的眼光,，對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行客觀的分析。即使是蒲松齡,、曹雪芹,、托爾斯泰、肖洛霍夫,、巴爾扎克,、雨果等等偉大的作家，他們的創(chuàng)作同樣會(huì)受到時(shí)代的局限,。

“我們這些1980年代開(kāi)始寫作的作家,，將來(lái)被我們的后人評(píng)價(jià)的時(shí)候，依然是這樣的,，而且也是客觀事實(shí),。我們有明顯的時(shí)代的特征，我們也明顯地受到時(shí)代的局限,。這也是為什么我們需要一代一代的作家來(lái)持續(xù)地寫作,。沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠滿足所有讀者的需要，更沒(méi)有一個(gè)作家能夠滿足千秋萬(wàn)代的民族閱讀的需要,?！?/p>

在他看來(lái)，不要神化任何一個(gè)人,，也不要有意識(shí)地妖魔化任何一個(gè)人,。這是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，也是文學(xué)閱讀的基本原則,，更是做人的基本原則,。

莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)

內(nèi)心的需要

也有人說(shuō)，文學(xué)似乎不再是現(xiàn)在莫言唯一重要的事情,。

這些年,，當(dāng)有網(wǎng)友提問(wèn)“什么活動(dòng)可以請(qǐng)到莫言”，莫言已經(jīng)為一件事自愿參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)活動(dòng),，也前所未有地幾次發(fā)表公開(kāi)演講,、參與現(xiàn)場(chǎng)直播。

這件能讓獲獎(jiǎng)后一向低調(diào)的他“大張旗鼓”的事,，就是慈善,。

王振一直記得那個(gè)場(chǎng)景,，2023年5月20日，為了趕上武漢的慈善演講,，莫言在上海虹橋火車站右手拉著行李箱,，左手拿著身份證，穿過(guò)人群,，鉆過(guò)欄桿,，在扶梯上疾走，在平地上飛奔,。兩人后腳剛剛跑進(jìn)高鐵門,，就聽(tīng)到一聲急促的哨聲，之后當(dāng)當(dāng)?shù)仃P(guān)門了,，“那時(shí),，他完全忘記自己是個(gè)年近70的老人?！?/p>

這個(gè)老人的“為愛(ài)奔跑”或許可以以2014年為一個(gè)時(shí)間點(diǎn),。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾呐K不舒服，莫言找到了心臟病專家胡大一,，閑聊中第一次了解到先心病患兒這一群體：如果得不到及時(shí)救治，他們很可能十幾歲就夭折了,，但一旦得到及時(shí)救治,，他們可以恢復(fù)得和健康兒童完全一樣。

于是,，莫言分兩次悄悄給胡醫(yī)生在中國(guó)紅十字會(huì)的先心病患兒救助項(xiàng)目捐了125萬(wàn)元,。這125萬(wàn)治愈了西藏地區(qū)的62個(gè)患病兒童，當(dāng)時(shí)紅十字會(huì)想宣傳,，莫言拒絕了,，他想到老人家常說(shuō)：“善欲人知，不是真善,?！?/p>

但這兩年，莫言開(kāi)始意識(shí)到幫助這群孩子是一件需要更多人參與的事情,。根據(jù)國(guó)家心血管病中心公布的最新報(bào)告,，一項(xiàng)納入1980至2019年超7696萬(wàn)名新生兒資料的分析顯示全國(guó)新生兒先心病檢出率持續(xù)上升。

“我覺(jué)得應(yīng)該把慈善變成眾人拾柴火焰高的這么一個(gè)集體性活動(dòng),。幾個(gè)人做是不夠的,，大家都來(lái)做，一塊做,。你有錢多捐一點(diǎn),，沒(méi)錢少捐一點(diǎn),，捐一個(gè)億也不嫌多,，捐一分錢不嫌少，實(shí)在一分錢都沒(méi)得捐，你給我們點(diǎn)個(gè)贊,，我覺(jué)得也是行善，你也會(huì)有好報(bào)的,?！?/p>

2022年初，莫言和王振想到了用拍賣毛筆字的方式為先心病患兒籌集善款,，由此開(kāi)啟了公益項(xiàng)目“莫言同心”,。2023年8月，他們又為孤獨(dú)癥患兒發(fā)起新項(xiàng)目“與星同行”,。在非洲大草原的篝火邊上,，“莫言同心”和“與星同行”的網(wǎng)上眾籌正式啟動(dòng)，當(dāng)莫言帶頭用手機(jī)完成捐款,，就看到有一顆巨大的流星拖著金色的尾巴,，劃破了天鵝絨一般的夜空。

我問(wèn)他,，做慈善宣傳需要公之于眾,，不擔(dān)心讓自己陷入輿論風(fēng)波嗎？

“為慈善挨罵是一種光榮,，我不會(huì)后悔,，也絲毫不會(huì)動(dòng)搖我做慈善的決心。我做得不夠好,，我歡迎大家一起來(lái)做,。”莫言說(shuō),，哪怕是諷刺挖苦,，也是一種“行善”，因?yàn)檫@說(shuō)明有更多人在關(guān)注,，在監(jiān)督,，也激勵(lì)自己把這件事做得更透明，更好,。

今年春節(jié)前夕,，他與王振又冒出新的想法。他們邀請(qǐng)余華,、歐陽(yáng)江河,、謝有順、雷平陽(yáng),、李浩,、徐則臣等作家朋友拿出各自的書(shū)法與畫(huà)作,，共同參與慈善拍賣。這一次凝聚了更多朋友之力的拍賣讓電話詢問(wèn)者與上線競(jìng)拍者絡(luò)繹不絕,，參拍的23件作品全部拍出,，換來(lái)了100.15萬(wàn)元。按前幾年的情況估算,，這筆善款至少可以讓40名先心病患兒得到救助,。

“你能想象一個(gè)人做了善事，心地光明的那種感情,?！敝腥A慈善總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉偉的腦海中一下浮現(xiàn)出莫言說(shuō)起此事時(shí)的歡喜，“我國(guó)大部分慈善事業(yè)是社會(huì)組織在做,，個(gè)人慈善也有,，但是像莫言這樣年近70的知名作家為愛(ài)呼吁和行動(dòng)，非常難得,。與此同時(shí),，我國(guó)先心病與孤獨(dú)癥患兒數(shù)量龐大，大約有300多萬(wàn),，在全世界來(lái)說(shuō)比例很高,。”

劉偉還透露,，截至今年2月,，“莫言同心”項(xiàng)目已經(jīng)救助了359個(gè)孩子，“與星同行”項(xiàng)目則救助了46個(gè)孩子,。他們大部分來(lái)自我國(guó)中西部地區(qū)。這其中,，莫言個(gè)人為先心病與孤獨(dú)癥患兒捐助的稿費(fèi)以及用書(shū)法和勞務(wù)換來(lái)的善款,，累計(jì)起來(lái)已有900多萬(wàn)。

在中華慈善總會(huì)的視頻號(hào)里,，可以看到許多受幫助家長(zhǎng)自發(fā)的充滿喜悅的留言,。

來(lái)自湖北恩施的6歲土家族女孩雨馨就是那359個(gè)之一。雨馨一出生就患有心臟病,，三個(gè)月時(shí)體重不到八斤,，兩歲之前幾乎每個(gè)月都在住院。每每住院,，醫(yī)院還會(huì)下發(fā)“病危通知書(shū)”,。

雨馨媽媽一度為此崩潰抑郁。她帶著雨馨到處檢查,，也從武漢亞洲心臟病醫(yī)院了解到雨馨的手術(shù)需要近四萬(wàn)元,?？伤粋€(gè)人帶著女兒，一年的收入都不夠雨馨一年的醫(yī)藥費(fèi),。

但雨馨媽媽現(xiàn)在用“幸運(yùn)”二字來(lái)形容她們的經(jīng)歷,。2023年2月，雨馨和同一批申請(qǐng)“莫言同心”的十幾個(gè)小朋友來(lái)到北京,，馬上被安排住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心,。孩子們的手術(shù)都很順利，雨馨手術(shù)后半年完全恢復(fù)正常,。她胖了四斤,，還能靠自身的抵抗力躲過(guò)去年冬天的強(qiáng)流感。

“我很感恩,。自從得到這樣的幫助,，我對(duì)身邊的人也更寬容了?！庇贶皨寢屨f(shuō),，“莫言幫了這么多孩子，一定是一位非常有大愛(ài)的人,?！?/p>

莫言手書(shū)的“福”字

但在莫言心里,，實(shí)際上是這群孩子幫助了自己,。慈善不僅僅是付出，也是獲得,。慈善是他的內(nèi)心需要,。

“有一段時(shí)間我真的很絕望，但是通過(guò)做慈善,，我覺(jué)得我還能夠用我的努力幫別人減少痛苦,，盡管是很少的一部分的人。哪怕是有一個(gè)孩子因?yàn)槲业膸椭謴?fù)了健康,，說(shuō)明我還是有用的,。這也是我確認(rèn)自己價(jià)值的一個(gè)方式。從這個(gè)意義上來(lái)講,，做慈善也是讓我確立了自己的價(jià)值,，喚醒我的自信?！?/p>

他說(shuō),，是慈善，給了自己“一個(gè)理直氣壯地活下去的理由”。

定論在未來(lái)

事實(shí)上,，文學(xué)依然是莫言最重要的事情,。

“我現(xiàn)在所做的一切，比如說(shuō)慈善,，它好像跟文學(xué)無(wú)關(guān),，但也不是絕對(duì)無(wú)關(guān)。我在這個(gè)過(guò)程中,，對(duì)孩子的一些認(rèn)識(shí),，對(duì)自己內(nèi)心的一些發(fā)現(xiàn)、一些覺(jué)醒,，這些都是文學(xué)對(duì)人的理解,，是文學(xué)基本的元素。沒(méi)準(zhǔn)哪一天,，我的小說(shuō)里就可以用得到,。所以只要你選定了以文學(xué)作為職業(yè)，那么一切的活動(dòng),，都是跟文學(xué)有關(guān)的,。”

在評(píng)論家謝有順看來(lái),，假如我們?cè)O(shè)身處地地想,，無(wú)論誰(shuí)站在莫言這個(gè)角色上，都會(huì)有很多為難,，很多顧慮,。“作為中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家,，他沒(méi)有在得獎(jiǎng)后亂寫作品,，沒(méi)有透支自己寫作的聲譽(yù)，更沒(méi)有拿自己的名聲去變現(xiàn),。他一直對(duì)寫作非常審慎,，也熱心地參加一些純粹的文學(xué)活動(dòng)，扶助了不少年輕人,。如今他在公益事業(yè)上，又給作家們做了一個(gè)榜樣,?！?/p>

謝有順相信，一個(gè)作家做的所有事情,，無(wú)論是寫作還是慈善,，都是在這些事情里看見(jiàn)了自己，完成了自己，“莫言做這些事,，他內(nèi)心一定有一種愿望,，或者說(shuō)一種精神的感召。他的一切,，出于真心,。”

不可否認(rèn)的是,，因?yàn)椤爸Z獎(jiǎng)作家”這個(gè)身份,，莫言的一舉一動(dòng)都受到了極大的關(guān)注。不僅僅是現(xiàn)在的一言一行,，過(guò)去說(shuō)過(guò)的話,、寫過(guò)的文章，往往也會(huì)被扒出來(lái),，用放大鏡來(lái)看,。

李嘉茵記得，一次師姐焦典獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),，說(shuō)自己得了這個(gè)獎(jiǎng)就像得了諾獎(jiǎng)一樣高興,，結(jié)果老師摸了摸頭頂，自嘲地接了句：“別得諾獎(jiǎng)了,，你看老師多狼狽啊,。”

讓焦典傷感的是,，有一次她去辦公室找老師,，發(fā)現(xiàn)老師坐在椅子上直嘆氣，說(shuō)沒(méi)想到曾經(jīng)的一位多年好友突然在網(wǎng)上指責(zé)自己,。

“這些年在老師身上學(xué)到的最重要的東西,，是‘沉默’吧?！苯沟湎氲?，她得了獎(jiǎng)學(xué)金，老師告訴她“自己高興就好”,，她的新書(shū)加印了五六次,，老師又敲打她“低調(diào)做人吧”。

“我沒(méi)想到自己會(huì)成為公眾人物,，但不幸地成為了公眾人物,。成了公眾人物，就得承受公眾人物應(yīng)該承受的,?！蹦哉f(shuō)，“我也相信，如果換上另外一個(gè)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，他的‘下場(chǎng)’也不會(huì)比我好到哪里去,。我現(xiàn)在期盼中國(guó)的第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主趕快出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候,，我希望他/她能夠得到的好評(píng)比我多,，得到的差評(píng)比我少?！?/p>

如果說(shuō)這“可以寫成一部長(zhǎng)篇”的十年對(duì)自己產(chǎn)生了什么具體的影響,，那就是讓他對(duì)人，尤其是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人,，有了更全面的認(rèn)識(shí),。

他有時(shí)候甚至覺(jué)得這是一種幸運(yùn)，讓他用這樣一種獨(dú)特的角度,，了解了人的復(fù)雜性,，人的可愛(ài)和可怕，人的高尚與卑鄙,。

“至于我到底是什么樣的人,，就任人評(píng)說(shuō)吧。而且我也堅(jiān)信,，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)判,，在當(dāng)代，更在未來(lái),?！?/p>