走進(jìn)北京西郊的兩塊磚書(shū)房,莫言正站在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌旁揮毫:“一江春水向東流”。寫(xiě)到“東”字時(shí),,他輕聲嘀咕了一句:“有沒(méi)有河水向西流呢,?”
這天是星期一,第二天就是公號(hào)“兩塊磚墨訊”發(fā)文的日子,。五年前,,莫言與書(shū)法家好友、舒同研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振一起開(kāi)了這個(gè)公號(hào),,專門(mén)分享詩(shī)詞書(shū)法,。在發(fā)文之前,王振會(huì)把要用到的書(shū)法作品依次放大幾十倍,,兩人邊看大屏幕邊琢磨,,這個(gè)韻對(duì)不對(duì),那個(gè)字好不好,,討論了大半天,,索性起身再寫(xiě)一遍。
這一期的公號(hào)內(nèi)容讓人歡喜,。它有關(guān)12個(gè)來(lái)自云南西雙版納與內(nèi)蒙古通遼的先心病患兒,,他們因?yàn)槟园l(fā)起的慈善項(xiàng)目得到了免費(fèi)的手術(shù)治療,而且全部手術(shù)成功,。莫言開(kāi)心地沒(méi)有午休,,接連寫(xiě)下“喜聞病兒愈,樂(lè)見(jiàn)幸福臨,。與友舉觴慶,,揮毫復(fù)唱吟”“筆大涵墨多,無(wú)私天地寬,。人在風(fēng)中立,,何懼亂衣衫”等等詩(shī)句。
莫言一直很喜歡孩子,。作為一個(gè)“晚熟的人”,,孩子的天真和無(wú)邪,是他最為珍視,,最想去維護(hù)的存在,。這些年,親友們都知道他在為慈善奔波——一群素不相識(shí)的先心病與孤獨(dú)癥患兒,,讓這個(gè)自獲諾獎(jiǎng)后就盡量少說(shuō)話的作家自愿站出來(lái),,公開(kāi)呼吁更多人關(guān)心慈善,加入慈善,。
這并不容易,。
莫言海報(bào)設(shè)計(jì):碧晨
回望近十年,,莫言得到過(guò)愛(ài)與肯定,也遭受過(guò)謾罵與傷害,。用他的話說(shuō),,十年經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái),一定是一部漫長(zhǎng)的小說(shuō),。
但他對(duì)種種經(jīng)歷的回應(yīng),,就像他在這次對(duì)話中給我的感覺(jué)——真誠(chéng)、和善,。盡管一度悲觀和低落,,但他依然相信真誠(chéng)與和善永遠(yuǎn)是世界的多數(shù),也相信投入慈善,,以及投入文學(xué),、藝術(shù)等另一種意義上的“慈善”,是他和這個(gè)世界最好的相處,。
他不再把自己關(guān)起來(lái),,而是和更廣闊的世界建立各種各樣的聯(lián)系。他和王振一同游覽祖國(guó)的大好河山,,學(xué)習(xí)民間的歷史文化,,也把一路見(jiàn)聞感想都記下來(lái),以詩(shī)詞,、書(shū)法,、戲劇、小說(shuō)等各種形式與更多讀者分享,。他開(kāi)公號(hào),,帶學(xué)生,去醫(yī)院看望患兒,,在和越來(lái)越多“小朋友”待在一起的時(shí)光里,忘記了自己已經(jīng)從一個(gè)中年人變成了一個(gè)老人,。
今年,,莫言虛歲70了。
但他還有許多想做的事:成為一名劇作家,、寫(xiě)出有新意的小說(shuō),、讓毛筆字有點(diǎn)進(jìn)步、再寫(xiě)幾首好詩(shī)詞……
“隨著年齡的增長(zhǎng),,我覺(jué)得時(shí)光還是過(guò)得越來(lái)越快,。過(guò)去,你像兒童時(shí)代,,盼個(gè)春節(jié)多么漫長(zhǎng)?,F(xiàn)在感覺(jué),,去年的鞭炮硝煙還沒(méi)散,今年的春聯(lián)又貼到門(mén)上了,?!?/p>
如果可能,他真希望時(shí)間走得慢一點(diǎn),,再慢一點(diǎn),。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折
2021年,為了和更多年輕人溝通,,莫言開(kāi)了公號(hào)“莫言”,。讓他感動(dòng)的是,其中很多寫(xiě)于三十多年前的小文章依然能喚起當(dāng)下年輕人的共鳴,。大部分留言者是90后,、00后、10后,,有喊他“莫言爺爺”的,,有喚他“莫言伯伯”的,他們讓他知道在這個(gè)世界上,,依然有人愿意傾聽(tīng),,愿意理解,愿意共情,。
跟著這些年輕人,,莫言很快學(xué)會(huì)了幾個(gè)新詞——“內(nèi)卷”、“躺平”,、“佛系”,。
他想到自己的十幾二十歲,“那時(shí)我們所面臨的困難,,好像也不比現(xiàn)在小,。”
1955年,,莫言在山東高密一戶農(nóng)家出生,。剛剛12歲的時(shí)候,他小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)便開(kāi)始務(wù)農(nóng)了,。一年365天,,起碼300多天要下地干活,一年之中只有一兩次機(jī)會(huì)跟著生產(chǎn)隊(duì)的馬車去縣城,。再大一點(diǎn),,他和伙伴湊到一塊,也感嘆今后無(wú)非是娶妻生子,,再重復(fù)父母為他們操勞的一切,。
像一個(gè)循環(huán),,根本看不到希望。
但和村里大部分年輕人不一樣的是,,因?yàn)榇蟾缟线^(guò)學(xué),,莫言還有機(jī)會(huì)讀到幾箱中學(xué)教材。他就是在那時(shí)候讀到很多劇本,,包括《雷雨》《日出》《北京人》《屈原》《林家鋪?zhàn)印贰稘O夫和金魚(yú)的故事》等等,。當(dāng)其他同齡人在為工分和對(duì)象焦慮的時(shí)候,莫言冒出了兩個(gè)“白日夢(mèng)”,,一個(gè)有關(guān)大學(xué),,一個(gè)有關(guān)文學(xué)。
他想不到的是,,因?yàn)槿蚊\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),,他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。
第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1973年,。那一年,,他成為縣棉花加工廠的農(nóng)民合同工,盡管還是一個(gè)農(nóng)民,,但他身處工廠,,每天和數(shù)百個(gè)年輕人待在一起。這些年輕人里有一部分是青島來(lái)的下鄉(xiāng)知青,,他們讀過(guò)很多書(shū),,看過(guò)很多電影,有的還多才多藝,,能拉能唱,,一下打開(kāi)了莫言的眼界。
1976年,,第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了,,莫言離開(kāi)高密,到煙臺(tái)黃縣當(dāng)兵,。他首先感受到,,這里是一個(gè)只要好好努力就能得到肯定的地方。更驚喜的是,,每到星期天,他可以把整整一天都拿來(lái)看書(shū),。尤其一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是圖書(shū)館管理員,,他因此有機(jī)會(huì)集中閱讀中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué),包括大量的劇本,、長(zhǎng)篇小說(shuō),。他從1977年開(kāi)始訂閱《人民文學(xué)》,,連訂三年,每一次刊物來(lái)了之后,,他都一字不落地從前言讀到最后一頁(yè),。
在瘋狂的閱讀中,莫言開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作了,。
1976年春初入軍旅,,莫言在山東黃縣
1979年,莫言調(diào)到保定當(dāng)政治文化教員,,他一邊給學(xué)員講馬列主義,,一邊創(chuàng)作,最早的小說(shuō)都發(fā)表在保定的《蓮池》,。因?yàn)?983年的一篇《民間音樂(lè)》,,莫言得到了荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的賞識(shí)。當(dāng)時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系,,正招收第一屆學(xué)員,,莫言就帶著這篇小說(shuō)和孫犁的評(píng)論去北京報(bào)名。驚險(xiǎn)的是,,人到北京,,報(bào)名期限已過(guò),莫言差一點(diǎn)錯(cuò)失機(jī)會(huì),,但當(dāng)時(shí)軍藝的文學(xué)系主任徐懷中認(rèn)定莫言是個(gè)寫(xiě)作的好苗子,。于是1984年9月,30歲的莫言終于重返校園,。他走進(jìn)軍藝,,正式迎來(lái)他心目中命運(yùn)的第三次轉(zhuǎn)折。
在軍藝那兩年,,莫言學(xué)到了很多東西,,但最重要的一點(diǎn)是找到了“自我”——知道了自己該寫(xiě)什么,知道了在農(nóng)村的二十多年生活就是一個(gè)素材的寶庫(kù),。1985年,,莫言的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》在《中國(guó)作家》第二期發(fā)表,那個(gè)沉默,、倔強(qiáng)又充滿靈性的“小黑孩”一下驚艷了文壇,,也讓“莫言”成為1985年文學(xué)史上不可磨滅的一個(gè)名字。緊接著1986年,,莫言在《人民文學(xué)》第三期頭條發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》,,又引起巨大轟動(dòng)。也是這一年夏天,,張藝謀找到了莫言,。那部震撼人心的高密東北鄉(xiāng)影片于兩年后上映,,獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),人們由此看到一個(gè)年輕的導(dǎo)演和作家共同走向世界,。
“今天的年輕人也有理想,,也會(huì)想改變命運(yùn)的辦法?!碑?dāng)莫言重溫電影《牧馬人》,,他依然對(duì)劇中女主人公模仿《列寧在1918》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞最有印象,“面包會(huì)有的,,一切都會(huì)有的,。”
1987年,,電影《紅高粱》拍攝時(shí)莫言與鞏俐,、姜文和張藝謀合影
相互的教學(xué)
這些年,莫言也發(fā)現(xiàn)自己低估了年輕人,,以為孩子們一直在學(xué)校里,,好像什么都不懂,但實(shí)際上他們受教育程度更高,,看書(shū)更多,,每個(gè)人的生活也很豐富,“他們都有自己獨(dú)特的生活體驗(yàn),。當(dāng)然,,還有想象力?!?/p>
2013年,,莫言回到母校北京師范大學(xué),成為國(guó)際寫(xiě)作中心主任,。作家莫言也是老師莫言,,他將更多精力投入教育,現(xiàn)在帶著五個(gè)博士生,。
莫言的博士生焦典記得,,剛?cè)雽W(xué)那會(huì)她出于一種匯報(bào)心態(tài)提交了一篇短篇小說(shuō),根本沒(méi)想過(guò)老師會(huì)怎么留心,。結(jié)果幾天后,,她就收到了莫言用毛筆字手寫(xiě)的十幾頁(yè)修改意見(jiàn),具體到小說(shuō)中的某個(gè)角色名字要不要修改,,某個(gè)意象是用鯊魚(yú)好還是鱷魚(yú)好等等,。
不談文學(xué)的時(shí)候,莫言也和學(xué)生們“打成一片”。莫言的博士生李嘉茵發(fā)現(xiàn)老師乒乓球打得很好,,會(huì)扣球,師弟師妹時(shí)常接不住,,忙得跑前跑后,,滿地?fù)烨颉R粋€(gè)師妹說(shuō),,如果當(dāng)年打乒乓球能吃上餃子,,年輕的莫言老師估計(jì)能進(jìn)省隊(duì)。
莫言在北師大大師工作坊
“按說(shuō)到我這個(gè)年紀(jì)了,,我還要教什么書(shū),?我完全可以在家里自己寫(xiě)寫(xiě)東西,自己出去玩玩,。但這也是一個(gè)跟年輕人建立聯(lián)系的渠道,,一個(gè)平臺(tái),一種方式,。你跟那些博士們,,尤其是跟與自己同行的從事文學(xué)創(chuàng)作的博士們交流,也會(huì)讓自己得到對(duì)文學(xué)新的感悟,?!?/p>
顯然,莫言樂(lè)在其中,。北師大的大師工作坊已經(jīng)辦到第十七期,,每期都叫來(lái)老師、同學(xué),、刊物編輯,、評(píng)論家等等一大伙人,大家七嘴八舌地對(duì)某個(gè)學(xué)生的一批作品集中研討,,有的建議甚至摳到了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),。在這個(gè)過(guò)程中,作為老師的他也受益匪淺,。
“比如說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品缺點(diǎn),,我會(huì)反省,哎喲我哪篇小說(shuō)里的某個(gè)地方處理得也不對(duì),,說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品優(yōu)點(diǎn),,我也會(huì)想,對(duì)對(duì)對(duì),,應(yīng)該這樣寫(xiě),。”
他很欣慰地看到,學(xué)生們?cè)诓粩嗟匕l(fā)表作品,,而且在讀者中也能引起很好的反響,,“他們同學(xué)之間有這樣一種氛圍,甚至一種比賽,,都憋著勁兒寫(xiě),,這個(gè)力量是很大的。我當(dāng)年之所以寫(xiě)那么多的作品,,就在于我們軍藝班上的35個(gè)同學(xué),,誰(shuí)也不服誰(shuí),你寫(xiě)了一篇,,我也寫(xiě)一篇,,都憋著勁兒干,然后寫(xiě)作的動(dòng)力就會(huì)源源不斷,,靈感也會(huì)源源不斷,。”
今年年初,,創(chuàng)意寫(xiě)作成為了二級(jí)學(xué)科,,似乎也給“寫(xiě)作能不能教”這一長(zhǎng)期爭(zhēng)議一個(gè)結(jié)論。莫言想強(qiáng)調(diào)的是,,不要把學(xué)生都教成一樣的作家,,尤其是不要教成和他一樣的作家?!耙粋€(gè)作家最根本的,,叫作‘創(chuàng)作的靈魂’的東西,我們只能是幫他來(lái)強(qiáng)調(diào),,但不是我們給他的,。他要依靠這樣一個(gè)特點(diǎn)來(lái)長(zhǎng)成大樹(shù)。這個(gè)東西是沒(méi)法教的,?!?/p>
在這個(gè)意義上,他相信創(chuàng)意寫(xiě)作會(huì)促進(jìn)一個(gè)作家較快,、較規(guī)范的成長(zhǎng),。一個(gè)寫(xiě)作者在個(gè)人摸索狀態(tài)下需要三五年才能悟到的東西,在學(xué)院的熏陶和教育之下,,可能兩三個(gè)月就明白了,,“所以他們贏得了很多寶貴的青春時(shí)間,能更早地寫(xiě)出優(yōu)秀的作品來(lái),。當(dāng)然,,也更早地成名。”
也有人對(duì)此提出質(zhì)疑:學(xué)院派寫(xiě)作會(huì)不會(huì)把其他寫(xiě)作愛(ài)好者的路都“堵死”了,?
“我覺(jué)得不會(huì),,才華總是壓不住的。學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的作家成為一個(gè)群體,,他們會(huì)帶著某些共同的特征,。而那些自己生長(zhǎng)出來(lái)的,民間‘野生態(tài)’的,,也許會(huì)冒出一些更有個(gè)性的作家。這兩個(gè)群體都是不可替代的,?!?/p>
瞬間的解放
如果不去外地,不去學(xué)校,,莫言通常會(huì)這樣度過(guò)他的一天:早起吃過(guò)早餐,,讀讀書(shū),寫(xiě)點(diǎn)小東西,,中午睡個(gè)午覺(jué),,下午起來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字,晚上看看電視,。若是碰上好的戲劇演出,,還要出去看看戲。
“當(dāng)然,,我也刷手機(jī),,也會(huì)看短視頻,有時(shí)候一刷一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了,?!?/p>
莫言毫不掩飾他對(duì)手機(jī)的“又愛(ài)又恨”?!皭?ài)”的是確實(shí)方便,,什么問(wèn)題難住了,一搜就出來(lái)了,?!昂蕖钡氖遣恢挥X(jué)地刷了兩個(gè)小時(shí)手機(jī),最后問(wèn)自己看到什么了,,學(xué)到什么了,,似乎又什么都沒(méi)有。有一天他還突發(fā)奇想:再刷500年的手機(jī),,人的眼睛,,人的手,會(huì)不會(huì)發(fā)生變化呢?
好在,,刷手機(jī)再“不由自主”,,也夠不上詩(shī)詞書(shū)法帶給他的快樂(lè)。
這些年,,莫言愛(ài)上了寫(xiě)毛筆字,。寫(xiě)毛筆字是一個(gè)可以忘掉時(shí)間的活動(dòng),它跟寫(xiě)小說(shuō)不一樣,,一旦進(jìn)入情境,,就像打撲克摸牌似的,總感覺(jué)下一張會(huì)比上一張好,。這樣寫(xiě)著寫(xiě)著,,即使一直站著,他也不覺(jué)得累,。
寫(xiě)毛筆字的莫言
為了獲得更多的靈感,,他和王振還經(jīng)常“在路上”,。兩人的行走路線從山東的大部分地區(qū)到黑龍江東極太陽(yáng)廣場(chǎng)再到北極村,,從湖南,湖北,,江蘇,,上海再到長(zhǎng)江中下游地區(qū),從西雙版納轉(zhuǎn)到紅河哈尼族彝族自治州的西南邊陲,??吹矫四E時(shí),他會(huì)在自己的腿上比畫(huà),,看到好的詩(shī)句,,他也會(huì)喉嚨發(fā)癢,想吼幾聲自己的句子,。
除了尋訪名人墨跡,,他們還格外留心民間的書(shū)法,比如一些地方博物館的陳列,、一些散落于各個(gè)角落的牌匾和對(duì)聯(lián),。兩人一路玩,一路拍,。在王振看來(lái),,莫言拍下了幾萬(wàn)張照片,都有很獨(dú)特的貼近生活的視角,,一棵老樹(shù)芬芳四溢,,一口古井滋養(yǎng)萬(wàn)家,,一片梯田龍騰虎躍,一座石橋四通八達(dá),,一段歷史英雄輩出,。他所寫(xiě)下的詩(shī)詞,也多的是人生感嘆,,多的是妙語(yǔ)連珠,。
2013年,因?yàn)槔蠋熗瘧c炳的一句“在古典文學(xué)方面,,尤其是格律詩(shī)詞方面下下功夫”,,愛(ài)寫(xiě)打油詩(shī)的莫言開(kāi)始在古典詩(shī)詞上留意:每寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái),就認(rèn)真地對(duì)照一下,,看看到底哪個(gè)地方不符合格律,,慢慢也能體會(huì)到所謂的推敲是怎么回事了。
有時(shí)靈感來(lái)得飛快,。一次參觀結(jié)束回到住處,飯還沒(méi)吃,,莫言突然感覺(jué)“詩(shī)來(lái)了”,,王振趕緊找出筆墨紙硯,隨后莫言一寫(xiě)就是兩個(gè)小時(shí),,紙張鋪滿了整個(gè)房間,。還有一次在烤肉店,因?yàn)闆](méi)有可供謄寫(xiě)的紙,,莫言趕緊先用防濺油的“紙兜兜”抄錄文思,。
“所謂的文人書(shū)法,都是建立在對(duì)古典文學(xué),、古典詩(shī)詞爛熟于心的基礎(chǔ)上的,。只有理解古人這種‘戴著鐐銬跳舞’的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程以及他們所取得的輝煌成就,才能夠發(fā)現(xiàn)我們的差距,?!痹谶@個(gè)過(guò)程中,莫言希望自己能與古典式文人接上一種氣息,。
他喜歡李白和杜甫,,因?yàn)樗麄兩砩隙加凶屗袢恍膭?dòng)的東西?!岸鸥?duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切,,對(duì)底層勞動(dòng)人民那種深刻的同情。李白那樣一種神馳八荒的想象力,,那樣一種放浪不羈的精神,,這都是令人羨慕的,。當(dāng)然做到不容易,但是偶爾想一想他們,,也會(huì)讓自己瞬間獲得了一種解放,。”
隨著年齡的增長(zhǎng),,他還發(fā)現(xiàn)自己會(huì)從喜歡一個(gè)或者兩個(gè)詩(shī)人,,慢慢地變成一種博愛(ài),“你會(huì)感覺(jué)到進(jìn)入到我們文學(xué)史的這些作家們,、詩(shī)人們,,每一個(gè)都是你可以崇拜的、可以學(xué)習(xí)的對(duì)象,,他們都有過(guò)人之處,,否則留不下的?!?/p>
最近三個(gè)月,,莫言的書(shū)桌上又?jǐn)[上了兩套書(shū),一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,,一套是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,。
70歲時(shí)再打開(kāi)青春歲月讀過(guò)的這兩部,他發(fā)現(xiàn)自己讀出了很多當(dāng)時(shí)沒(méi)有的感受,,對(duì)書(shū)中人物也多了一層更深的理解,。
不單是重讀文本,他還把《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等當(dāng)年的經(jīng)典影像也重溫了一遍,?!斑@樣一種藝術(shù)的欣賞過(guò)程,實(shí)際上,,是尋找自己的青春歲月,。我現(xiàn)在看一個(gè)老電影,會(huì)想起當(dāng)年我看這部電影時(shí)是多大歲數(shù),,二十來(lái)歲,,三十來(lái)歲,當(dāng)時(shí)忽略了很多細(xì)節(jié),,現(xiàn)在都發(fā)現(xiàn)了,。”
比如,,過(guò)去他不能理解托爾斯泰對(duì)俄軍總司令庫(kù)圖佐夫的描寫(xiě):寫(xiě)他臃腫的身體,、酒色過(guò)度導(dǎo)致的面部浮腫,給人一種又笨又懶的感覺(jué),。
按照現(xiàn)在有的說(shuō)法,,這不是丑化嗎,?怎么會(huì)寫(xiě)得像一個(gè)反面人物一樣?
“再讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,,我感覺(jué)到托爾斯泰這樣寫(xiě)是完全正確的,。只有這樣描寫(xiě),才能在后面更顯示出庫(kù)圖佐夫的偉大——就是這樣一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)俄軍打敗了拿破侖,。這樣一個(gè)老英雄的形象,,他不像我們?cè)陔娪吧峡吹降恼嬗⑿郏矣X(jué)得這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě),?!?/p>
堅(jiān)持的原則
一轉(zhuǎn)眼,距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也過(guò)去十二年了,。
或許有人想問(wèn):難道獲得諾獎(jiǎng)算不上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎,?
“算不上?!蹦缘幕卮鸱浅8纱?,“因?yàn)楂@獎(jiǎng)前跟獲獎(jiǎng)后,我的心態(tài)沒(méi)發(fā)生什么變化,。我非常清楚獲得諾獎(jiǎng)并不代表我就是中國(guó)最優(yōu)秀的作家,。中國(guó)當(dāng)代作家里,比我優(yōu)秀的有很多,。我們這個(gè)年齡段的作家,,每個(gè)人都寫(xiě)出了別人不能代替的作品,?!?/p>
在寫(xiě)作上,莫言是出了名的快:用30多天寫(xiě)出了28萬(wàn)字的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》,,用83天寫(xiě)出了58萬(wàn)多字的《豐乳肥臀》,,用43天寫(xiě)完了50萬(wàn)字的《生死疲勞》……他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的狀態(tài),就和他的想象力一樣,,騰空而起,,一往無(wú)前。
“現(xiàn)在不像以前那樣,,一睜眼就寫(xiě),,一直寫(xiě)到半夜。畢竟上年紀(jì)了,?!?/p>
但他對(duì)自己的寫(xiě)作依然有一個(gè)明確的要求——要寫(xiě)得和以前不一樣。2020年,,莫言交出了打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的小說(shuō)集《晚熟的人》,。在這本集子里,,莫言是寫(xiě)作者,也是小說(shuō)人物,,他在變化了的時(shí)代回到了變化了的故鄉(xiāng),,一次次打量著變化了的自己,新的故事由此起飛,。
小說(shuō)集《晚熟的人》
到了去年,,莫言又交出新作,這一次是話劇劇本——《鱷魚(yú)》,。
盡管人們更熟悉的是作為小說(shuō)家的莫言,,但莫言一直對(duì)寫(xiě)劇本有著深深的迷戀。兒時(shí)的他深受家鄉(xiāng)民間戲劇“茂腔”的熏陶,,他真正的處女作也并非小說(shuō),,而是一部名為《離婚》的劇本。在《鱷魚(yú)》之前,,他創(chuàng)作的劇本《我們的荊軻》和《霸王別姬》曾在國(guó)內(nèi)外先后上演百余場(chǎng),,就連他的小說(shuō)中也不乏戲劇的身影,比如《檀香刑》是一部戲曲化的作品,,《蛙》的最后一章直接是一部和前文形成互文的話劇,。
“我曾發(fā)下誓言,用我的后半生完成從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)型,?!?019年,莫言與余華,、蘇童拜訪莎士比亞舊居,。在莎翁塑像前,莫言表達(dá)了自己全力投入戲劇創(chuàng)作的雄心,。他玩笑道,,由此就和余華、蘇童他們“區(qū)別開(kāi)了”,。
劇本《鱷魚(yú)》
新作《鱷魚(yú)》通過(guò)一條無(wú)限生長(zhǎng)的,、會(huì)說(shuō)話的鱷魚(yú),講述了一個(gè)逃亡海外的貪官的故事,,由此深入探討了“欲望”這一主題,。在評(píng)論家陳思和看來(lái),不斷增長(zhǎng)的鱷魚(yú)是一個(gè)象征,,把人的欲望意象化,。在今天,欲望成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力,,有它有力的地方,,也有它可怕的地方,,《鱷魚(yú)》對(duì)此有著鮮明的表現(xiàn)。
它也容易讓人想到莫言發(fā)表于1993年的反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)——《酒國(guó)》,?!度嗣裎膶W(xué)》前編輯朱偉形容這部作品是《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》,在1990年代初就銳利地割到了多年后才讓人們都感觸到的社會(huì)黑色腫瘤,。
但在人物塑造上,,《鱷魚(yú)》的貪官形象要比《酒國(guó)》中的立體、豐滿得多,。莫言沒(méi)把這個(gè)貪官寫(xiě)成野獸,,也沒(méi)把他寫(xiě)得不通人性:他有反思,有懺悔,,有精神上的覺(jué)悟,,當(dāng)然,還有絕望,。
莫言一直堅(jiān)信,,在文學(xué)創(chuàng)作中,不管是“好人”和“壞人”,,都要當(dāng)人來(lái)寫(xiě),。從《酒國(guó)》到《鱷魚(yú)》,時(shí)間過(guò)去三十多年,,時(shí)代變化了,,社會(huì)變化了,作家變老了,,情感復(fù)雜了,,對(duì)人的認(rèn)識(shí)也更全面一些了,但他始終希望自己筆下出現(xiàn)的,,是活生生的人,,是真實(shí)可信的人,。
“不管是寫(xiě)小說(shuō)也好,,還是寫(xiě)戲劇也好,我們最終要完成的就是對(duì)人物的塑造,。我們希望能夠在我們的作品里出現(xiàn)典型的人物,,在我自己的作品里沒(méi)出現(xiàn)過(guò),在別人的作品里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò),,成為文學(xué)史上的這一個(gè),,這就是了不起的成就了。當(dāng)然,,我能不能做到,,這要讀者來(lái)檢驗(yàn),,要?dú)v史來(lái)評(píng)判?!?/p>
在文學(xué)閱讀中,,莫言也認(rèn)為我們需要用一種歷史唯物主義的眼光,對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行客觀的分析,。即使是蒲松齡,、曹雪芹、托爾斯泰,、肖洛霍夫,、巴爾扎克、雨果等等偉大的作家,,他們的創(chuàng)作同樣會(huì)受到時(shí)代的局限,。
“我們這些1980年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家,將來(lái)被我們的后人評(píng)價(jià)的時(shí)候,,依然是這樣的,,而且也是客觀事實(shí)。我們有明顯的時(shí)代的特征,,我們也明顯地受到時(shí)代的局限,。這也是為什么我們需要一代一代的作家來(lái)持續(xù)地寫(xiě)作。沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠滿足所有讀者的需要,,更沒(méi)有一個(gè)作家能夠滿足千秋萬(wàn)代的民族閱讀的需要,。”
在他看來(lái),,不要神化任何一個(gè)人,,也不要有意識(shí)地妖魔化任何一個(gè)人。這是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則,,也是文學(xué)閱讀的基本原則,,更是做人的基本原則。
莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)
內(nèi)心的需要
也有人說(shuō),,文學(xué)似乎不再是現(xiàn)在莫言唯一重要的事情,。
這些年,當(dāng)有網(wǎng)友提問(wèn)“什么活動(dòng)可以請(qǐng)到莫言”,,莫言已經(jīng)為一件事自愿參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)活動(dòng),,也前所未有地幾次發(fā)表公開(kāi)演講、參與現(xiàn)場(chǎng)直播,。
這件能讓獲獎(jiǎng)后一向低調(diào)的他“大張旗鼓”的事,,就是慈善。
王振一直記得那個(gè)場(chǎng)景,2023年5月20日,,為了趕上武漢的慈善演講,,莫言在上海虹橋火車站右手拉著行李箱,左手拿著身份證,,穿過(guò)人群,,鉆過(guò)欄桿,在扶梯上疾走,,在平地上飛奔,。兩人后腳剛剛跑進(jìn)高鐵門(mén),就聽(tīng)到一聲急促的哨聲,,之后當(dāng)當(dāng)?shù)仃P(guān)門(mén)了,,“那時(shí),他完全忘記自己是個(gè)年近70的老人,?!?/p>
這個(gè)老人的“為愛(ài)奔跑”或許可以以2014年為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾呐K不舒服,,莫言找到了心臟病專家胡大一,,閑聊中第一次了解到先心病患兒這一群體:如果得不到及時(shí)救治,他們很可能十幾歲就夭折了,,但一旦得到及時(shí)救治,,他們可以恢復(fù)得和健康兒童完全一樣。
于是,,莫言分兩次悄悄給胡醫(yī)生在中國(guó)紅十字會(huì)的先心病患兒救助項(xiàng)目捐了125萬(wàn)元,。這125萬(wàn)治愈了西藏地區(qū)的62個(gè)患病兒童,當(dāng)時(shí)紅十字會(huì)想宣傳,,莫言拒絕了,,他想到老人家常說(shuō):“善欲人知,不是真善,?!?/p>
但這兩年,莫言開(kāi)始意識(shí)到幫助這群孩子是一件需要更多人參與的事情,。根據(jù)國(guó)家心血管病中心公布的最新報(bào)告,,一項(xiàng)納入1980至2019年超7696萬(wàn)名新生兒資料的分析顯示全國(guó)新生兒先心病檢出率持續(xù)上升。
“我覺(jué)得應(yīng)該把慈善變成眾人拾柴火焰高的這么一個(gè)集體性活動(dòng),。幾個(gè)人做是不夠的,,大家都來(lái)做,,一塊做,。你有錢(qián)多捐一點(diǎn),沒(méi)錢(qián)少捐一點(diǎn),捐一個(gè)億也不嫌多,,捐一分錢(qián)不嫌少,,實(shí)在一分錢(qián)都沒(méi)得捐,你給我們點(diǎn)個(gè)贊,,我覺(jué)得也是行善,,你也會(huì)有好報(bào)的?!?/p>
2022年初,,莫言和王振想到了用拍賣毛筆字的方式為先心病患兒籌集善款,由此開(kāi)啟了公益項(xiàng)目“莫言同心”,。2023年8月,,他們又為孤獨(dú)癥患兒發(fā)起新項(xiàng)目“與星同行”。在非洲大草原的篝火邊上,,“莫言同心”和“與星同行”的網(wǎng)上眾籌正式啟動(dòng),,當(dāng)莫言帶頭用手機(jī)完成捐款,就看到有一顆巨大的流星拖著金色的尾巴,,劃破了天鵝絨一般的夜空,。
我問(wèn)他,做慈善宣傳需要公之于眾,,不擔(dān)心讓自己陷入輿論風(fēng)波嗎,?
“為慈善挨罵是一種光榮,我不會(huì)后悔,,也絲毫不會(huì)動(dòng)搖我做慈善的決心,。我做得不夠好,我歡迎大家一起來(lái)做,?!蹦哉f(shuō),哪怕是諷刺挖苦,,也是一種“行善”,,因?yàn)檫@說(shuō)明有更多人在關(guān)注,在監(jiān)督,,也激勵(lì)自己把這件事做得更透明,,更好。
今年春節(jié)前夕,,他與王振又冒出新的想法,。他們邀請(qǐng)余華、歐陽(yáng)江河,、謝有順,、雷平陽(yáng)、李浩、徐則臣等作家朋友拿出各自的書(shū)法與畫(huà)作,,共同參與慈善拍賣,。這一次凝聚了更多朋友之力的拍賣讓電話詢問(wèn)者與上線競(jìng)拍者絡(luò)繹不絕,參拍的23件作品全部拍出,,換來(lái)了100.15萬(wàn)元,。按前幾年的情況估算,這筆善款至少可以讓40名先心病患兒得到救助,。
“你能想象一個(gè)人做了善事,,心地光明的那種感情?!敝腥A慈善總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉偉的腦海中一下浮現(xiàn)出莫言說(shuō)起此事時(shí)的歡喜,,“我國(guó)大部分慈善事業(yè)是社會(huì)組織在做,個(gè)人慈善也有,,但是像莫言這樣年近70的知名作家為愛(ài)呼吁和行動(dòng),,非常難得。與此同時(shí),,我國(guó)先心病與孤獨(dú)癥患兒數(shù)量龐大,,大約有300多萬(wàn),在全世界來(lái)說(shuō)比例很高,?!?/p>
劉偉還透露,截至今年2月,,“莫言同心”項(xiàng)目已經(jīng)救助了359個(gè)孩子,,“與星同行”項(xiàng)目則救助了46個(gè)孩子。他們大部分來(lái)自我國(guó)中西部地區(qū),。這其中,,莫言個(gè)人為先心病與孤獨(dú)癥患兒捐助的稿費(fèi)以及用書(shū)法和勞務(wù)換來(lái)的善款,累計(jì)起來(lái)已有900多萬(wàn),。
在中華慈善總會(huì)的視頻號(hào)里,,可以看到許多受幫助家長(zhǎng)自發(fā)的充滿喜悅的留言。
來(lái)自湖北恩施的6歲土家族女孩雨馨就是那359個(gè)之一,。雨馨一出生就患有心臟病,,三個(gè)月時(shí)體重不到八斤,兩歲之前幾乎每個(gè)月都在住院,。每每住院,,醫(yī)院還會(huì)下發(fā)“病危通知書(shū)”。
雨馨媽媽一度為此崩潰抑郁,。她帶著雨馨到處檢查,,也從武漢亞洲心臟病醫(yī)院了解到雨馨的手術(shù)需要近四萬(wàn)元,。可她一個(gè)人帶著女兒,,一年的收入都不夠雨馨一年的醫(yī)藥費(fèi),。
但雨馨媽媽現(xiàn)在用“幸運(yùn)”二字來(lái)形容她們的經(jīng)歷,。2023年2月,,雨馨和同一批申請(qǐng)“莫言同心”的十幾個(gè)小朋友來(lái)到北京,馬上被安排住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心,。孩子們的手術(shù)都很順利,,雨馨手術(shù)后半年完全恢復(fù)正常。她胖了四斤,,還能靠自身的抵抗力躲過(guò)去年冬天的強(qiáng)流感,。
“我很感恩。自從得到這樣的幫助,,我對(duì)身邊的人也更寬容了,。”雨馨媽媽說(shuō),,“莫言幫了這么多孩子,,一定是一位非常有大愛(ài)的人?!?/p>
莫言手書(shū)的“?!弊?/p>
但在莫言心里,實(shí)際上是這群孩子幫助了自己,。慈善不僅僅是付出,,也是獲得。慈善是他的內(nèi)心需要,。
“有一段時(shí)間我真的很絕望,,但是通過(guò)做慈善,我覺(jué)得我還能夠用我的努力幫別人減少痛苦,,盡管是很少的一部分的人,。哪怕是有一個(gè)孩子因?yàn)槲业膸椭謴?fù)了健康,說(shuō)明我還是有用的,。這也是我確認(rèn)自己價(jià)值的一個(gè)方式,。從這個(gè)意義上來(lái)講,做慈善也是讓我確立了自己的價(jià)值,,喚醒我的自信,。”
他說(shuō),,是慈善,,給了自己“一個(gè)理直氣壯地活下去的理由”,。
定論在未來(lái)
事實(shí)上,文學(xué)依然是莫言最重要的事情,。
“我現(xiàn)在所做的一切,,比如說(shuō)慈善,它好像跟文學(xué)無(wú)關(guān),,但也不是絕對(duì)無(wú)關(guān),。我在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)孩子的一些認(rèn)識(shí),,對(duì)自己內(nèi)心的一些發(fā)現(xiàn),、一些覺(jué)醒,這些都是文學(xué)對(duì)人的理解,,是文學(xué)基本的元素,。沒(méi)準(zhǔn)哪一天,我的小說(shuō)里就可以用得到,。所以只要你選定了以文學(xué)作為職業(yè),,那么一切的活動(dòng),都是跟文學(xué)有關(guān)的,?!?/p>
在評(píng)論家謝有順看來(lái),假如我們?cè)O(shè)身處地地想,,無(wú)論誰(shuí)站在莫言這個(gè)角色上,,都會(huì)有很多為難,很多顧慮,?!白鳛橹袊?guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家,他沒(méi)有在得獎(jiǎng)后亂寫(xiě)作品,,沒(méi)有透支自己寫(xiě)作的聲譽(yù),,更沒(méi)有拿自己的名聲去變現(xiàn)。他一直對(duì)寫(xiě)作非常審慎,,也熱心地參加一些純粹的文學(xué)活動(dòng),,扶助了不少年輕人。如今他在公益事業(yè)上,,又給作家們做了一個(gè)榜樣,。”
謝有順相信,,一個(gè)作家做的所有事情,,無(wú)論是寫(xiě)作還是慈善,都是在這些事情里看見(jiàn)了自己,,完成了自己,,“莫言做這些事,,他內(nèi)心一定有一種愿望,或者說(shuō)一種精神的感召,。他的一切,,出于真心?!?/p>
不可否認(rèn)的是,,因?yàn)椤爸Z獎(jiǎng)作家”這個(gè)身份,莫言的一舉一動(dòng)都受到了極大的關(guān)注,。不僅僅是現(xiàn)在的一言一行,,過(guò)去說(shuō)過(guò)的話,、寫(xiě)過(guò)的文章,,往往也會(huì)被扒出來(lái),用放大鏡來(lái)看,。
李嘉茵記得,,一次師姐焦典獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),說(shuō)自己得了這個(gè)獎(jiǎng)就像得了諾獎(jiǎng)一樣高興,,結(jié)果老師摸了摸頭頂,,自嘲地接了句:“別得諾獎(jiǎng)了,你看老師多狼狽啊,?!?/p>
讓焦典傷感的是,有一次她去辦公室找老師,,發(fā)現(xiàn)老師坐在椅子上直嘆氣,,說(shuō)沒(méi)想到曾經(jīng)的一位多年好友突然在網(wǎng)上指責(zé)自己。
“這些年在老師身上學(xué)到的最重要的東西,,是‘沉默’吧,。”焦典想到,,她得了獎(jiǎng)學(xué)金,,老師告訴她“自己高興就好”,她的新書(shū)加印了五六次,,老師又敲打她“低調(diào)做人吧”,。
“我沒(méi)想到自己會(huì)成為公眾人物,但不幸地成為了公眾人物,。成了公眾人物,,就得承受公眾人物應(yīng)該承受的?!蹦哉f(shuō),,“我也相信,,如果換上另外一個(gè)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的‘下場(chǎng)’也不會(huì)比我好到哪里去,。我現(xiàn)在期盼中國(guó)的第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主趕快出現(xiàn),,那個(gè)時(shí)候,我希望他/她能夠得到的好評(píng)比我多,,得到的差評(píng)比我少,。”
如果說(shuō)這“可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇”的十年對(duì)自己產(chǎn)生了什么具體的影響,,那就是讓他對(duì)人,,尤其是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人,有了更全面的認(rèn)識(shí),。
他有時(shí)候甚至覺(jué)得這是一種幸運(yùn),,讓他用這樣一種獨(dú)特的角度,了解了人的復(fù)雜性,,人的可愛(ài)和可怕,,人的高尚與卑鄙。
“至于我到底是什么樣的人,,就任人評(píng)說(shuō)吧,。而且我也堅(jiān)信,對(duì)一個(gè)作家的評(píng)判,,在當(dāng)代,,更在未來(lái)?!?/p>
鄭強(qiáng)談為何中國(guó)人才輩出卻鮮獲諾獎(jiǎng)
2024-05-31 23:11:49鄭強(qiáng)談為何中國(guó)人才輩出卻鮮獲諾獎(jiǎng)