深圳東門(mén)步行街，被譽(yù)為深圳商業(yè)的原點(diǎn),，這片區(qū)域擁有28棟現(xiàn)代化大型商廈,，分布于15條主要街道上，是深圳市羅湖區(qū)的核心地帶,，也是深圳最具煙火氣息的商圈之一,。這里不僅孕育了中國(guó)內(nèi)地首家麥當(dāng)勞、首家百麗,，還見(jiàn)證了深圳第一家新華書(shū)店的誕生,。

自去年10月以來(lái)，東門(mén)步行街吸引了全國(guó)范圍內(nèi)的戶(hù)外主播紛至沓來(lái),，一條“網(wǎng)紅直播街”應(yīng)運(yùn)而生,。在這片競(jìng)爭(zhēng)激烈的直播江湖中，名列前茅的主播憑借此地資源,，僅用半年時(shí)間便將粉絲量從1萬(wàn)激增至14萬(wàn),。然而，也有“最失敗”的主播，歷經(jīng)一個(gè)半月直播,，總收入僅79.9元，甚至遭遇過(guò)一場(chǎng)直播數(shù)小時(shí),，收入僅0.1元的慘淡境況,。

東門(mén)步行街的直播業(yè)態(tài)經(jīng)歷了從野蠻生長(zhǎng)到有序規(guī)范的過(guò)程,。初期,，主播們被戲稱(chēng)為“群魔亂舞”與“妖魔鬼怪”,，但政府選擇了包容,，并出臺(tái)了相關(guān)管理與保障措施，旨在與主播們共同構(gòu)建共贏局面,。

“一夜暴富”雖未成為主播們的口頭禪，但“努力”“改變”“賺錢(qián)”等詞語(yǔ)常被他們提及,。東門(mén)步行街,，仿佛構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的小世界，承載著他們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),。

今年元旦過(guò)后,，東門(mén)步行街的文化廣場(chǎng)及相鄰的解放西廣場(chǎng)比往常更為喧鬧,。廣場(chǎng)邊便利店的店主珍姐回憶,，主播們到來(lái)之前,，廣場(chǎng)只是一片供顧客穿行的空地,，如今卻因直播而變得嘈雜,，直至深夜十點(diǎn),，播放DJ音樂(lè)的音響才逐漸沉寂，而直播仍未停止,。直至凌晨?jī)牲c(diǎn),，仍能看到少數(shù)主播手持手機(jī)，坐在路邊與線(xiàn)上觀(guān)眾交流,。

相較于主路的寧?kù)o,，東門(mén)“直播街”熙攘異常。人流在此匯聚成一個(gè)個(gè)“小湖”,，湖心便是形態(tài)各異的戶(hù)外主播們,，他們以唱歌,、跳舞,、走秀、聊天、打PK,、整活等各種形式進(jìn)行直播。隨著有關(guān)部門(mén)的整治,，主播們被引導(dǎo)至文化廣場(chǎng)和解放西廣場(chǎng)兩個(gè)指定區(qū)域進(jìn)行有序直播。

根據(jù)東門(mén)商圈黨群服務(wù)中心工作人員介紹，欲在東門(mén)步行街直播的主播需提前兩天在“東門(mén)步行街直播報(bào)備平臺(tái)”小程序預(yù)約，提交直播內(nèi)容審核，通過(guò)后領(lǐng)取工作證件方可進(jìn)行直播,。自今年元旦起,，直播時(shí)段分為三段：10時(shí)至13時(shí),、14時(shí)30分至18時(shí)30分、18時(shí)30分至22時(shí)30分，每時(shí)段限30個(gè)名額,。此舉旨在維護(hù)秩序,，避免人流過(guò)多引發(fā)安全問(wèn)題，同時(shí)對(duì)直播內(nèi)容進(jìn)行前置審查，剔除不適合公開(kāi)直播的內(nèi)容,。

小美在去年11月初成為主播,，首選之地便是東門(mén)步行街,。彼時(shí)，這里僅有三位主播：一位百萬(wàn)粉絲的跳舞主播、小美及另外兩位小主播,。小美首次正式直播一周后,，其直播間在線(xiàn)人數(shù)突破一萬(wàn),。一名直播工會(huì)助手為她拍攝，她手持麥克風(fēng)邊走邊唱，線(xiàn)上線(xiàn)下觀(guān)眾互動(dòng)熱烈,，她所到之處，人群簇?fù)砀S,。此后不久,，“直播街”規(guī)模迅速擴(kuò)大，主播人數(shù)由最初的三人增長(zhǎng)至四五十人,，每?jī)擅妆阌幸晃恢鞑ナ殖质謾C(jī)直播,，夜晚甚至有千萬(wàn)級(jí)大主播光臨。

盡管小美未能持續(xù)駕馭這股熱潮,，直播間人氣和流量逐漸被瓜分,，從上萬(wàn)人在線(xiàn)降至如今固定的200多人，但她并未氣餒,，反而在新年伊始辭去了長(zhǎng)達(dá)十年的酒吧駐唱工作,，全身心投入主播事業(yè)。她懷揣歌星夢(mèng),，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)直播為年齡不再占優(yōu)勢(shì)的自己提供了新的機(jī)遇,。

余海則自認(rèn)是東門(mén)最失敗的主播。他以直播為主業(yè),，于東門(mén)直播街興起后加入其中,。今年3月，因舊賬號(hào)被封,，他創(chuàng)建新號(hào),，主要直播其他跳舞和走秀女主播。截至4月15日,，新號(hào)粉絲數(shù)為211,，總收入79.9元，其中3月收入30.95元,，4月半月收入48.95元,，最低一場(chǎng)直播收入僅為0.1元。自開(kāi)播以來(lái),，兩年間總收入不足300元,。

余海早出晚歸，清晨6點(diǎn)多便出現(xiàn)在劃定的直播區(qū)域內(nèi),，攜帶三腳架,、兩部直播手機(jī),、充電寶以及竹涼席、換洗衣物等,，忍受著他人異樣的目光和蚊蟲(chóng)叮咬,，只為抓住直播的機(jī)會(huì)。他最初希望通過(guò)直播還債,，如今目標(biāo)已調(diào)整為賺取每日生活費(fèi),。此前，他在2019年至2023年間經(jīng)營(yíng)過(guò)四家房產(chǎn)中介店,，最終全部倒閉,，導(dǎo)致負(fù)債累累。此外,，直播還使他能夠堅(jiān)守19歲時(shí)立下的“永不打工”誓言。

32歲的余海健談未婚,，額前已有少許脫發(fā),，留著八字胡，腳踩人字拖,，鞋底沾染著泥土,，左前臂布滿(mǎn)蚊蟲(chóng)叮咬的痕跡。他回顧自己的人生軌跡,，15歲起做過(guò)摩托車(chē)修理店學(xué)徒,、服務(wù)員、洗碗工,、洗菜工,，輾轉(zhuǎn)于油漆廠(chǎng)、手袋廠(chǎng),、皮具廠(chǎng),、塑膠廠(chǎng)、五金廠(chǎng),，最后一份工作是保安,，因厭倦每次為經(jīng)理和老板開(kāi)門(mén)敬禮的卑微感而離職。離開(kāi)工廠(chǎng)的那一天,，他視之為掙脫牢籠,，隨后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的流浪生活。

這十年間,，他游歷了北京,、云貴、川渝,、江西,、浙江,、陜西、甘肅,、山西,、河南等地，以售賣(mài)小玩具和街頭畫(huà)畫(huà)維生,。他擅長(zhǎng)繪制中國(guó)風(fēng)水彩畫(huà),，根據(jù)客戶(hù)生肖創(chuàng)作，最多一晚可賺取一兩百元,，生意好時(shí)便多停留,，反之則另尋他處。直到第十年春夏之交,，一位女性朋友勸他結(jié)束流浪,，找一份穩(wěn)定工作或嘗試創(chuàng)業(yè)，這使得余海決心結(jié)束流浪生活,，尋求安定與家庭,。

盡管余海認(rèn)為自己的人生總體而言是失敗的，無(wú)房,、未婚,、負(fù)債，但并無(wú)悔意,，認(rèn)為年輕時(shí)應(yīng)去看看世界,，慶幸自己生在好時(shí)代，至少見(jiàn)識(shí)過(guò)世界的廣闊,。對(duì)于直播,，他決定繼續(xù)堅(jiān)持，期待在鏡頭前不斷突破與改變自己,。

東門(mén)步行街的高人氣吸引了源源不斷的新人加入這場(chǎng)流量爭(zhēng)奪戰(zhàn),。小美在家直播時(shí)流量不佳，戶(hù)外直播則能輕松吸引數(shù)百乃至數(shù)千觀(guān)眾圍觀(guān),，效果顯著,。小麻對(duì)此深有感觸，他選擇東門(mén)直播正是因?yàn)檫@里人氣極高,，路人圍觀(guān)會(huì)帶動(dòng)直播間人氣飆升,。作為街舞老師，他工作日變身主播,，與舞團(tuán)成員一同在東門(mén)步行街開(kāi)播跳舞,，直至夜晚10點(diǎn)半。不到兩年時(shí)間,，他的個(gè)人賬號(hào)已積累14萬(wàn)粉絲,，其中12萬(wàn)多粉絲是在東門(mén)步行街直播期間增長(zhǎng)的,。

小高原本只是觀(guān)眾，因在東門(mén)步行街被網(wǎng)紅邀請(qǐng)合唱,，一曲《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》后,，粉絲數(shù)瞬間增加1000，由此開(kāi)啟了自己的直播生涯,。阿七則是東門(mén)直播街的“大人物”,，擁有60多萬(wàn)粉絲，每天晚上8點(diǎn),，她會(huì)在廣場(chǎng)直播唱跳,，身后配備專(zhuān)業(yè)燈光、音響,、導(dǎo)播臺(tái)等設(shè)備,，團(tuán)隊(duì)中還包括父親在內(nèi)的三名幕后工作人員。然而,，隨著在線(xiàn)人數(shù)從五千跌至三千,，流量下滑，他們計(jì)劃前往其他城市尋找新的熱度,。

“戰(zhàn)地記者”老洪以直播美女主播跳舞或走秀為業(yè),，提供旁觀(guān)者視角,，借此收獲人氣與收入,。他目睹了許多主播來(lái)來(lái)去去，如同候鳥(niǎo)般追逐流量,，一旦收益與成本不成正比,，便會(huì)轉(zhuǎn)向下一個(gè)熱點(diǎn)地區(qū)，如長(zhǎng)沙的五一廣場(chǎng)或重慶的觀(guān)音橋,。

老花是老洪的伙伴之一,，以鮮艷的東北大花布襖和大花褲造型引人注目。他們之間互通信息,，以便及時(shí)捕捉熱門(mén)主播動(dòng)態(tài),。老花今年54歲，年初離開(kāi)北京,，攜妻帶子來(lái)到深圳,，投身“東門(mén)網(wǎng)紅直播街”，盡管認(rèn)為男性主播不易吸引觀(guān)眾,，但仍一邊跟拍美女主播漲粉,，一邊練習(xí)唱歌，期待成為大主播,。

對(duì)于東門(mén)直播街被貼上“群魔亂舞”或“妖魔鬼怪”的標(biāo)簽,，小美感到無(wú)奈,。她回憶，初期確實(shí)涌入大量博眼球,、嘩眾取寵的主播,，穿著奇裝異服，行為夸張,，嚴(yán)重影響交通與治安,。她本人還曾遭受醉漢騷擾，驚恐萬(wàn)分,。

余海正是小美口中的奇裝異服主播之一,。他剛到東門(mén)時(shí)，花費(fèi)幾千元購(gòu)買(mǎi)了20多套服裝用于直播,，先后扮演過(guò)唐僧,、《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的四大才子，甚至還裝扮成《倩女幽魂》中的秀才,。

在小美看來(lái),，觀(guān)眾往往更喜歡看搞笑、出丑的直播內(nèi)容,，而非正經(jīng)唱歌跳舞,。因此，直播技巧顯得尤為重要,，包括高情商地維護(hù)粉絲關(guān)系,、機(jī)智應(yīng)對(duì)黑粉攻擊等。然而,，小麻認(rèn)為,，才藝才是主播脫穎而出的關(guān)鍵，直播技巧只是輔助,。他曾頂著大雨完成一小時(shí)直播,，堅(jiān)持與努力在他眼中至關(guān)重要。

東門(mén)步行街能形成“直播街”,，離不開(kāi)政府的扶持,。小麻