深圳東門步行街，被譽為深圳商業(yè)的原點,，這片區(qū)域擁有28棟現(xiàn)代化大型商廈，分布于15條主要街道上,，是深圳市羅湖區(qū)的核心地帶,，也是深圳最具煙火氣息的商圈之一。這里不僅孕育了中國內(nèi)地首家麥當勞,、首家百麗,，還見證了深圳第一家新華書店的誕生。

自去年10月以來,，東門步行街吸引了全國范圍內(nèi)的戶外主播紛至沓來,，一條“網(wǎng)紅直播街”應運而生。在這片競爭激烈的直播江湖中,，名列前茅的主播憑借此地資源,，僅用半年時間便將粉絲量從1萬激增至14萬。然而,，也有“最失敗”的主播,，歷經(jīng)一個半月直播，總收入僅79.9元,，甚至遭遇過一場直播數(shù)小時,，收入僅0.1元的慘淡境況。

東門步行街的直播業(yè)態(tài)經(jīng)歷了從野蠻生長到有序規(guī)范的過程,。初期,，主播們被戲稱為“群魔亂舞”與“妖魔鬼怪”，但政府選擇了包容,，并出臺了相關管理與保障措施,，旨在與主播們共同構建共贏局面。

“一夜暴富”雖未成為主播們的口頭禪,，但“努力”“改變”“賺錢”等詞語常被他們提及,。東門步行街，仿佛構成了一個獨立的小世界,，承載著他們的夢想與現(xiàn)實,。

今年元旦過后，東門步行街的文化廣場及相鄰的解放西廣場比往常更為喧鬧,。廣場邊便利店的店主珍姐回憶,，主播們到來之前，廣場只是一片供顧客穿行的空地,，如今卻因直播而變得嘈雜,，直至深夜十點，播放DJ音樂的音響才逐漸沉寂,，而直播仍未停止,。直至凌晨兩點，仍能看到少數(shù)主播手持手機,，坐在路邊與線上觀眾交流,。

相較于主路的寧靜，東門“直播街”熙攘異常,。人流在此匯聚成一個個“小湖”,，湖心便是形態(tài)各異的戶外主播們，他們以唱歌、跳舞,、走秀,、聊天、打PK,、整活等各種形式進行直播,。隨著有關部門的整治，主播們被引導至文化廣場和解放西廣場兩個指定區(qū)域進行有序直播,。

根據(jù)東門商圈黨群服務中心工作人員介紹,，欲在東門步行街直播的主播需提前兩天在“東門步行街直播報備平臺”小程序預約，提交直播內(nèi)容審核,，通過后領取工作證件方可進行直播,。自今年元旦起,，直播時段分為三段：10時至13時,、14時30分至18時30分、18時30分至22時30分,，每時段限30個名額,。此舉旨在維護秩序，避免人流過多引發(fā)安全問題,，同時對直播內(nèi)容進行前置審查,，剔除不適合公開直播的內(nèi)容。

小美在去年11月初成為主播,，首選之地便是東門步行街,。彼時，這里僅有三位主播：一位百萬粉絲的跳舞主播,、小美及另外兩位小主播,。小美首次正式直播一周后，其直播間在線人數(shù)突破一萬,。一名直播工會助手為她拍攝,，她手持麥克風邊走邊唱，線上線下觀眾互動熱烈,，她所到之處,，人群簇擁跟隨。此后不久,，“直播街”規(guī)模迅速擴大,，主播人數(shù)由最初的三人增長至四五十人，每兩米便有一位主播手持手機直播,，夜晚甚至有千萬級大主播光臨,。

盡管小美未能持續(xù)駕馭這股熱潮，直播間人氣和流量逐漸被瓜分，從上萬人在線降至如今固定的200多人,，但她并未氣餒,，反而在新年伊始辭去了長達十年的酒吧駐唱工作，全身心投入主播事業(yè),。她懷揣歌星夢,，認為網(wǎng)絡直播為年齡不再占優(yōu)勢的自己提供了新的機遇。

余海則自認是東門最失敗的主播,。他以直播為主業(yè),，于東門直播街興起后加入其中。今年3月,，因舊賬號被封,，他創(chuàng)建新號，主要直播其他跳舞和走秀女主播,。截至4月15日,，新號粉絲數(shù)為211，總收入79.9元,，其中3月收入30.95元,，4月半月收入48.95元，最低一場直播收入僅為0.1元,。自開播以來,，兩年間總收入不足300元。

余海早出晚歸,，清晨6點多便出現(xiàn)在劃定的直播區(qū)域內(nèi),，攜帶三腳架、兩部直播手機,、充電寶以及竹涼席,、換洗衣物等，忍受著他人異樣的目光和蚊蟲叮咬,，只為抓住直播的機會,。他最初希望通過直播還債，如今目標已調(diào)整為賺取每日生活費,。此前,，他在2019年至2023年間經(jīng)營過四家房產(chǎn)中介店，最終全部倒閉,，導致負債累累,。此外，直播還使他能夠堅守19歲時立下的“永不打工”誓言,。

32歲的余海健談未婚,，額前已有少許脫發(fā),，留著八字胡，腳踩人字拖,，鞋底沾染著泥土,，左前臂布滿蚊蟲叮咬的痕跡。他回顧自己的人生軌跡,，15歲起做過摩托車修理店學徒,、服務員、洗碗工,、洗菜工,，輾轉于油漆廠、手袋廠,、皮具廠,、塑膠廠、五金廠,，最后一份工作是保安,，因厭倦每次為經(jīng)理和老板開門敬禮的卑微感而離職。離開工廠的那一天,，他視之為掙脫牢籠,，隨后開始了長達十年的流浪生活。

這十年間,，他游歷了北京、云貴,、川渝,、江西、浙江,、陜西,、甘肅、山西,、河南等地,，以售賣小玩具和街頭畫畫維生。他擅長繪制中國風水彩畫,，根據(jù)客戶生肖創(chuàng)作,，最多一晚可賺取一兩百元，生意好時便多停留,，反之則另尋他處,。直到第十年春夏之交，一位女性朋友勸他結束流浪,，找一份穩(wěn)定工作或嘗試創(chuàng)業(yè),，這使得余海決心結束流浪生活，尋求安定與家庭。

盡管余海認為自己的人生總體而言是失敗的,，無房,、未婚、負債,，但并無悔意,，認為年輕時應去看看世界，慶幸自己生在好時代,，至少見識過世界的廣闊,。對于直播，他決定繼續(xù)堅持,，期待在鏡頭前不斷突破與改變自己,。

東門步行街的高人氣吸引了源源不斷的新人加入這場流量爭奪戰(zhàn)。小美在家直播時流量不佳,，戶外直播則能輕松吸引數(shù)百乃至數(shù)千觀眾圍觀,，效果顯著。小麻對此深有感觸,，他選擇東門直播正是因為這里人氣極高,，路人圍觀會帶動直播間人氣飆升。作為街舞老師,，他工作日變身主播,，與舞團成員一同在東門步行街開播跳舞，直至夜晚10點半,。不到兩年時間,，他的個人賬號已積累14萬粉絲，其中12萬多粉絲是在東門步行街直播期間增長的,。

小高原本只是觀眾,，因在東門步行街被網(wǎng)紅邀請合唱，一曲《你是我胸口永遠的痛》后,，粉絲數(shù)瞬間增加1000,，由此開啟了自己的直播生涯。阿七則是東門直播街的“大人物”,，擁有60多萬粉絲,，每天晚上8點，她會在廣場直播唱跳,，身后配備專業(yè)燈光,、音響、導播臺等設備,，團隊中還包括父親在內(nèi)的三名幕后工作人員,。然而,，隨著在線人數(shù)從五千跌至三千，流量下滑,，他們計劃前往其他城市尋找新的熱度,。

“戰(zhàn)地記者”老洪以直播美女主播跳舞或走秀為業(yè)，提供旁觀者視角,，借此收獲人氣與收入,。他目睹了許多主播來來去去，如同候鳥般追逐流量,，一旦收益與成本不成正比,，便會轉向下一個熱點地區(qū)，如長沙的五一廣場或重慶的觀音橋,。

老花是老洪的伙伴之一,，以鮮艷的東北大花布襖和大花褲造型引人注目。他們之間互通信息,，以便及時捕捉熱門主播動態(tài),。老花今年54歲，年初離開北京,，攜妻帶子來到深圳,，投身“東門網(wǎng)紅直播街”，盡管認為男性主播不易吸引觀眾,，但仍一邊跟拍美女主播漲粉,，一邊練習唱歌，期待成為大主播,。

對于東門直播街被貼上“群魔亂舞”或“妖魔鬼怪”的標簽,，小美感到無奈。她回憶,，初期確實涌入大量博眼球、嘩眾取寵的主播,，穿著奇裝異服,，行為夸張，嚴重影響交通與治安,。她本人還曾遭受醉漢騷擾,，驚恐萬分。

余海正是小美口中的奇裝異服主播之一,。他剛到東門時,，花費幾千元購買了20多套服裝用于直播，先后扮演過唐僧,、《唐伯虎點秋香》中的四大才子,，甚至還裝扮成《倩女幽魂》中的秀才,。

在小美看來，觀眾往往更喜歡看搞笑,、出丑的直播內(nèi)容,，而非正經(jīng)唱歌跳舞。因此,，直播技巧顯得尤為重要,，包括高情商地維護粉絲關系、機智應對黑粉攻擊等,。然而,，小麻認為，才藝才是主播脫穎而出的關鍵,，直播技巧只是輔助,。他曾頂著大雨完成一小時直播，堅持與努力在他眼中至關重要,。

東門步行街能形成“直播街”,，離不開政府的扶持。小麻