全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”,，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人

只花了大概十分鐘,，24歲的秦雪決定買下眼前這套老房子。

它總價(jià)2.8萬元,，59平米,，兩室一廳,。房態(tài)算干凈，還贈(zèng)送二手家具,。新手買家秦雪繞著房子踱步幾圈,，假裝自然地問房東，“能不能便宜點(diǎn)兒,？”房東說：“你開個(gè)價(jià),。”

“2萬4,?！彼f。

房東干脆地答應(yīng)了,。秦雪也沒猶豫,，當(dāng)場(chǎng)把定金轉(zhuǎn)了過去，盡管事后她有點(diǎn)后悔沒多砍2000塊,。一天之后,，雙方在遼寧阜新的房管局完成了過戶手續(xù)。這個(gè)年輕女孩擁有了人生*套房子——總房款2.4萬元,。全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”,，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人！

據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì),，截至2024年6月底,，全中國(guó)至少有10個(gè)省份的24座城市出現(xiàn)在社交平臺(tái)有關(guān)“幾萬元全款買房”的討論中——不是每平米單價(jià)幾萬，而是一套房總價(jià)幾萬——其中以東北三省的低價(jià)房城市最多,，如秦雪撿漏的阜新市,、久負(fù)盛名的鶴崗市，還有大慶,、雙鴨山,、黑河……足足占去半數(shù),；在南方,，低房?jī)r(jià)城市最多的省份則是云南。

這些所謂的“低價(jià)城市”,，有些是全市整體范圍的“低”,，如2019年就以5.8萬一套的“白菜價(jià)”火遍全網(wǎng)的黑龍江鶴崗市，有些則是局部的房產(chǎn)洼地,，如2024年6月初剛火過一輪的河北張家口下花園區(qū),。除了鶴崗，如今已經(jīng)成為“幾萬全款買房”的聚落包括遼寧阜新和凌海（金城街道）,、湖北潛江（江漢油田信息港）,、安徽淮南,、云南個(gè)舊和宣威，以及河南鶴壁……“鶴崗化”的名單正在逐漸壯大,。

這些房?jī)r(jià)親切的城市,，已然成為計(jì)劃“躺平”的年輕人們的耶路撒冷。

事實(shí)上,，遠(yuǎn)在主流媒體視野之外,，最近這一年，“萬元全款買房”賽道里的低房?jī)r(jià)城市（10萬總價(jià)已經(jīng)算“貴”,，總價(jià)能降到5萬以下的城市才能入局）,，已經(jīng)被一些試圖“抄底”的年輕人搜羅了個(gè)遍。它們被寫進(jìn)excel表格,、匯總成“幾萬買房”的城市攻略在短視頻平臺(tái)和小紅書上瘋傳,。

◎ 社交媒體上流傳的“幾萬買房”抄底攻略

在這些消費(fèi)降級(jí)的聚落里，鶴崗揚(yáng)名已久,，素有“全中國(guó)*房?jī)r(jià)”之稱,，不過，遼寧阜新等“躺平城市”更像是“悶聲發(fā)大財(cái)”,，其地位甚至已經(jīng)遠(yuǎn)超鶴崗,，如在小紅書上截至6月23日，“鶴崗買房”的瀏覽量為977.5萬,，“阜新買房”則是1758.5萬,，接近前者兩倍。2023年12月,，一個(gè)叫“豆子”的博主在阜新1.5萬全款買房后拍了分享視頻發(fā)到網(wǎng)上,，評(píng)論區(qū)一條“感覺這輩子有希望擁有自己的房子了”的留言，獲得了15.4萬人點(diǎn)贊,。

有不少年輕人買完低價(jià)房,，搬來了小城市，順?biāo)浦坶_始經(jīng)營(yíng)自媒體,，Vlog或網(wǎng)帖的標(biāo)題多是“x萬xx買房”的格式——在產(chǎn)業(yè)匱乏的低價(jià)城市買房后,，做個(gè)生活博主似乎是宿命——但這也讓入住“新鶴崗”的消費(fèi)行為通過互聯(lián)網(wǎng)傳播，成為一股看似無聲但強(qiáng)烈的風(fēng)潮,。當(dāng)你身居一二線城市,，認(rèn)清也許此生無論如何努力也難憑獨(dú)力工作購(gòu)置安身之所的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，算法或許冷不丁就把這樣“萬元買房”的視頻推到你的手機(jī)信息流里,。于是,，近一年來，只身一人來到陌生城市低價(jià)買房生活的故事，正在全國(guó)各地年輕人里輪番上演,。

不過,，在“新鶴崗”買房的回報(bào)和代價(jià)是什么？低價(jià)房是個(gè)居之則安的溫暖懷抱,，還是“碰了都后悔”的天坑,？離開熟悉的城市，年輕人如何和陌生小城建立新的連接,？他們真的躺得平嗎,？

降薪后，尋找下一個(gè)鶴崗

“那簡(jiǎn)直是命運(yùn)的巧合,?！痹倩叵肫饋恚⒍∵@樣形容,。

那天老板面對(duì)著阿丁,，有些抱歉地告訴她，“公司經(jīng)營(yíng)不善,，和你商量一下,，能不能在薪資上做些調(diào)整？”阿丁今年29歲,，在這家小媒體公司工作了6年,。在她看來，公司一直處于“死亡的邊緣”,。過去,，公司還能接到廣告，但現(xiàn)在廣告收入銳減,，連*的員工薪水也岌岌可危,。

噩耗終于來了。老板說,，公司還不會(huì)解散,，但是在收入下滑期，只能盡可能支付工資了,。阿丁沉默了,。那刻她有些走神，闖進(jìn)腦海的居然是兩天前在豆瓣上看過的一個(gè)帖子——“全國(guó)十萬元內(nèi)買房”,，里面有提到遼寧的阜新,、凌海,，只要3萬元就能買房,，當(dāng)時(shí)阿丁盯著屏幕，馬上查了地圖,，從北京到凌海竟然只要3個(gè)小時(shí),，她點(diǎn)了“收藏”,。

沉默許久，她告訴老板,，“如果你不是想借由頭開除我,，我接受降薪，盈利多少就給我發(fā)多少工資,，但是我要遠(yuǎn)程辦公,。”老板答應(yīng)了,。她回到家,，開始找回那個(gè)豆瓣帖，詢問帖主當(dāng)?shù)刂薪榈穆?lián)系方式,。

◎ 阿丁拍攝的凌海

那是2023年的8月,。就在一個(gè)月前，山東人小狄已經(jīng)到達(dá)遼寧凌海,，買下一套全款2萬元的房子,。這個(gè)95后山東女孩還記得*次看到凌海是在2022年年末，那個(gè)節(jié)骨眼她做電商虧損一整年,，欠了十來萬元的債務(wù),，索性停止了運(yùn)營(yíng)。她灰心且迷茫,，“感覺自己人生好失敗”,，也不知道未來還能夠再干些什么。就在這時(shí),，低房?jī)r(jià)城市的“生活Vlog”出現(xiàn)在她的算法里,。

“幾萬元就能夠買到一套房，簡(jiǎn)直是奇跡,?！彼搿?/p>

與節(jié)節(jié)敗退的公司們相應(yīng),，近一年內(nèi),，在小紅書和短視頻平臺(tái)上，低價(jià)買房的內(nèi)容在肉眼可見地變多,。2021年,，*財(cái)經(jīng)曾統(tǒng)計(jì)，我國(guó)共有50多個(gè)城市的房產(chǎn)平均單價(jià)低于5000元/平方米,，它們集中在東北,、西北和西南，而其中10個(gè)城市平均單價(jià)低于4000元/平方米——包括網(wǎng)友總結(jié)過的鶴崗和雙鴨山，也有七臺(tái)河,、張掖這樣沒被提及的城市——這意味著如果買一套60平米的兩居室,，只需要花費(fèi)全款30萬元以下的錢。伴隨著近兩年樓市下跌,，一些城市或者局部地區(qū)的樓市陷入更深的洼地,，以個(gè)舊為例，根據(jù)房產(chǎn)中介網(wǎng)站的信息,，其二手房均價(jià)兩年間從4200元跌到3400元,，跌去約18%，底部的“萬元戶”掛牌量也愈發(fā)壯大,。

在此之前,，不是沒有自媒體總結(jié)過這些城市，當(dāng)時(shí)的房產(chǎn)自媒體起的標(biāo)題往往如《這些房子,，勸你別碰》,；但如今，帖子評(píng)論區(qū)里到處都是踴躍“碰”房和分享買房經(jīng)驗(yàn)的的年輕購(gòu)房者,。

也是在評(píng)論區(qū),，小狄記住了一個(gè)陌生的地名：凌海。因?yàn)榈孛麕б粋€(gè)“?！弊?，她天然覺得這是一個(gè)“有海”“有感覺”的地方,，很有吸引力,。疫情結(jié)束后，她脫離了宅在家的狀態(tài),，先和朋友自駕去了西藏,，又找了份珠寶店的工作干了兩個(gè)月，愈發(fā)覺得自己不適合上班,。繞了一圈,，她想起了凌海，準(zhǔn)備買一套房子獨(dú)自過去徹底躺平,。

◎ 小狄拍攝的凌海

到一個(gè)陌生城市生活,，看上去需要有非常強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，但在低房?jī)r(jià)城市則不然——因?yàn)樯畛杀緦?shí)在太低了,，不過大城市開銷的零頭,，年輕人大都愿意“說走就走”。

江蘇無錫人歪歪今年35歲,，在云南從事咖啡生豆貿(mào)易,。只因?yàn)椤巴蝗欢嗔艘还P閑錢”,，而自己卻在家鄉(xiāng)無錫難以買房——今年6月，無錫的二手房掛牌均價(jià)為1.3萬元/㎡,，比去年跌了將近7%,，但她依然買不起——她想起了這幾年一直關(guān)注的云南,。2024年5月,，她飛到云南，開始找一套“適合躺平”的房子,，要求是10萬以內(nèi),，帶院子，70年產(chǎn)權(quán),。

對(duì)29歲,、在北京工作的阿丁來說，她從沒想過買房,，北京的房子必然買不起,，連河北燕郊的也買不起。她在素有“北漂神盤”之稱的商住盤北京像素住了四年,，這個(gè)小區(qū)外表像是蜂巢,，密密麻麻的窗戶像馬賽克一樣貼在外立面，人流駁雜,，因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)和低廉房?jī)r(jià)而受到北漂務(wù)工者的追捧,，也因?yàn)猷须s、老化甚至公廁改成出租屋而頻上熱搜,。阿丁當(dāng)時(shí)的房租是一個(gè)月3500元——也就半年的房租,，就能買下凌海一套房。她打算先買好房子,，至于之后職業(yè)生涯會(huì)怎樣,，她不想太多。

同一個(gè)月,，00后女生秦雪從杭州一家服裝設(shè)計(jì)公司離職,，她希望休息一段時(shí)間，問題是,，公司還提供三人宿舍,，一旦離職，去哪里??？杭州的房租太貴了，一個(gè)大單間就要2000多元,，失業(yè)的她承受不起,。她想起了這一年里陸陸續(xù)續(xù)刷到的買房帖子,，里面說3萬元不到就能買房。在宿舍床上一連刷了好幾天,，她在閑魚和小紅書上分別選了三套3萬以內(nèi)的房源,，打算坐30個(gè)小時(shí)火車，親自到阜新看看,。

她在綠皮車?yán)锼X,，玩手機(jī)，“不慌但是有點(diǎn)緊張”,。一睜眼,，她就到了阜新。

入住枯竭之城

早上七點(diǎn)左右,，秦雪走出旅館,，去早市吃了個(gè)早飯。阜新和東北絕大多數(shù)城市沒什么兩樣,，舊但實(shí)惠,，超市、菜市場(chǎng)應(yīng)有盡有,，甚至還有萬達(dá)廣場(chǎng),。她有點(diǎn)激動(dòng)。早上九點(diǎn)鐘約的房東,，只看了十來分鐘,，她就買了那套2.4萬元的房子，“不能讓自己猶猶豫豫的,，如果要買的話越看心越亂”,。全款的當(dāng)天下午，她搬了進(jìn)去,。

◎ 秦雪在阜新2.4萬元買下的家

在凌海,，阿丁也只看了半小時(shí)就買下一套房，2.7萬元,，沒講價(jià),。凌海的老小區(qū)分年代批次建設(shè)，房子的戶型和裝修大致都差不多,。床,、桌椅、大大的衣柜貼著墻面,，窗戶上貼了窗花,。看到第三套房時(shí),，中介告訴她,，這戶人之前是一家三口,，夫妻帶一個(gè)小孩兒。房子在6樓,，阿丁推開窗,，看見窗外是一條鐵路，火車會(huì)從這經(jīng)過,，鐵軌旁邊種了一排叫不出名字的樹,。她想到自己小時(shí)候也是在三口之家長(zhǎng)大，“或許在這里可以再過一次童年”,。

陌生城市充滿了神秘和浪漫的想象,。阿丁剛到凌海的時(shí)候,，覺得自己像是穿越了,。建筑是老舊的灰色，狹窄的街道,，兩邊商販在擺攤,，攤上都是自家菜園種的菜，這家賣茄子,，另一家就賣西紅柿,，人們穿的衣服都樸素、黯淡,。她覺得這里的景象很“夢(mèng)核”（Dreamcore,，一種超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)），像是回到了千禧年,。阿丁在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)過,，有體育館、圖書館等設(shè)施,，但現(xiàn)在都已空置,。她經(jīng)過圖書館，本來很好看的建筑早已空蕩蕩,，透過有裂縫窗戶看進(jìn)去全是灰塵,。往廠子里望過去，只有很多小樹雜草長(zhǎng)在院子里,。她喜歡這種破敗感,，在北京時(shí)，高樓大廈讓她覺得自己不屬于這里,，而破敗之地則讓她覺得生活本是簡(jiǎn)單的,。

◎ 阿丁拍攝的凌海，老舊的建筑讓她感覺安心

互聯(lián)網(wǎng)上受歡迎的低房?jī)r(jià)城市或地區(qū)顯著的共同點(diǎn)是,，它們大多資源枯竭,，因?yàn)槌擎?zhèn)化水平在過去較高,，留下了大量職工的家屬房、完善的公共設(shè)施等,。但資源耗盡后,，人口流失，這些地區(qū)的房產(chǎn)迅速貶值,。阜新曾經(jīng)是著名的“煤電之城”,，個(gè)舊則曾是世界上最早開采錫礦的地方，而潛江曾因?yàn)樨S厚的石油資源,，才有了江漢油田公司——這些都是依賴資源開采而發(fā)展起來的城市,，也因資源枯竭失去房產(chǎn)升值的動(dòng)力。

只有凌海市的金城街道是個(gè)例外,。它過去曾是造紙廠的舊址,，國(guó)企改革后大批工人下崗，勞動(dòng)力流失,，人口老齡化嚴(yán)重,。因?yàn)槔蠘欠繘]有電梯，本地還剩下的老年人都喜歡住在低樓層,，而高樓層因?yàn)楣┡缓?，頂樓溫度也?huì)更低，這些“沒人要”的高層老樓成為了追逐低價(jià)房的年輕人的夢(mèng)中情房,。

也有人在頹廢都市前猶豫過,。小狄還沒到凌海就“云買房”了，交給中介5000元定金,，“就算被騙也算了”,。真正到了凌海她才有些后悔，她感覺這里像一個(gè)“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,。*次從凌海的城際大巴上下來,，她看到吵鬧的人群，坑洼的道路,，破敗的建筑,。收房的路上，她突然有點(diǎn)后悔,。

房子位置在金城街道,，一個(gè)老小區(qū)的頂樓，樓下是個(gè)集市,，離市區(qū)50分鐘左右的車程,。她看的是毛坯房，但聯(lián)系了鎮(zhèn)上的裝修隊(duì),，卻發(fā)現(xiàn)“沒2萬做不下來”,，加上房?jī)r(jià),，已經(jīng)超出了自己的3萬預(yù)算。

好在這家房東臨過戶時(shí)請(qǐng)了假,，小狄和中介商量,，要不索性換套房子，“畢竟合同還沒簽”——中介和房東竟然都同意了,。小狄又去看了一套2.7萬元的帶裝修房,，果斷簽了。

歪歪則是環(huán)繞整個(gè)云南后才謹(jǐn)慎把房子買在個(gè)舊,。今年5月19日,，她到達(dá)昆明，開始尋房,，發(fā)現(xiàn)10萬以內(nèi)的只能買公寓,，滿足價(jià)格條件的房產(chǎn)在昆明海口鎮(zhèn),，離市區(qū)要坐一個(gè)半小時(shí)的公交車,。到了鎮(zhèn)上,，連滴滴都打不到車,，而且“好的房子早就被執(zhí)行力強(qiáng)的人掃蕩一空”。

枯竭的城市甚至缺少連鎖的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司,，歪歪只能在當(dāng)?shù)卣摇靶畔⒉俊薄@種在小城市的大街小巷時(shí)常能碰到的門面,，匯總了各種各樣的信息，有房子,、招聘甚至相親信息,。每到一個(gè)地方，歪歪*件事就是到信息部問,，“有沒有十萬元以下,，帶院子的房子？”中介帶去看的都是市區(qū)里的樓房,，價(jià)格也低,，6萬元能買60平的兩居室，5萬元50平的房子甚至還帶電梯,。但歪歪不想要城里的樓房,，她想買個(gè)帶院子的宅子，可“帶院子的都超過我預(yù)算”,。

準(zhǔn)備離開個(gè)舊之際,，一個(gè)中介聯(lián)系她，說有房源有了,，全包7.8萬,，歪歪趕緊把火車改簽去看房,。這套房子在距市區(qū)2.5公里處，64平產(chǎn)權(quán)面積,，還附有一個(gè)側(cè)院,，加在一起有144平米。樓下就有市場(chǎng),，步行五分鐘還有個(gè)小商圈,。

她和房東開啟了談判。房東是北京人,，在五臺(tái)山也有套帶院子的房,，因?yàn)榇蚶聿贿^來，索性賣掉個(gè)舊這套,。她往下砍了3000元,，最終以7.5萬元成交?！翱捶康倪^程有8成是不滿意的,，網(wǎng)上都是美化過的，價(jià)格低的房子不一定買得到,，而且也不一定有產(chǎn)權(quán),。”歪歪總結(jié)這一路坎坷,。

過完戶的那天,，凌海下了場(chǎng)大雨。第二天一覺醒來,，小狄發(fā)現(xiàn)房子屋頂在漏雨,。她找了房東詢問，70歲的老太太說,，“誰家樓頂不漏雨,？”小狄很生氣，托中介找了房東女兒,，最后才獲得500元賠償,。她拿著錢給房子重新做了防水。

在云南,，歪歪的房子則是“90年代的風(fēng)格”,，或許更老，連燈都是拉繩子開關(guān)的,，通電的插座甚至是一個(gè)圓形的插孔,。她和裝修師傅報(bào)價(jià)，最后和師傅商量了個(gè)5萬元“工業(yè)風(fēng)”的設(shè)計(jì)方案，為了省錢,，也為了“體驗(yàn)新的生活”,，她就在工地里一邊監(jiān)工一邊生活。那半個(gè)月,，她沒有洗澡,，憋不住了就拿開水壺裝了水往頭上澆。她把這些記錄發(fā)在短視頻平臺(tái),，有個(gè)當(dāng)?shù)亟憬憧吹搅?，愿意把自家多出來的房子短租給她。

“120元,?！苯憬阏f。

“一天,？”

“一個(gè)月,。”

歪歪這才從工地上撤離,。

是抱團(tuán)取暖的烏托邦嗎,？

買房后小狄才意識(shí)到，在過去二十幾年里,，她從來沒有獨(dú)自面對(duì)過生活,。她換床套，發(fā)現(xiàn)怎么也換不好,，就邊套床單邊哭,。到了晚上，她從不關(guān)燈,，因?yàn)橐粋€(gè)人睡覺會(huì)害怕，而且房間里時(shí)不時(shí)會(huì)有飛蟲,。

如何融入新的城市和新的生活,，這是個(gè)大問題。買房以后,，小狄更矛盾了,，一邊為買房高興，另一邊又為孤獨(dú)和陌生感而感傷,。為了來凌海躺平,，她要丈夫幫忙瞞著家里人，“偷感很重”,。丈夫本來也不支持小狄獨(dú)自去凌海,，但看到小狄心心念念，又想著“沒多少錢”，于是答應(yīng)讓她一試,。她再也沒打電話給父母報(bào)平安,，在岳父母面前，丈夫時(shí)常圓不下去謊,，就說“小狄她出去打工了”,。

在凌海，小狄認(rèn)識(shí)了許多外地買房人,，她成為群友們口中的“狄掌柜”,。中介組織了一次飯局，席間有七八個(gè)來凌海買房的年輕人,，大家一起吃燒烤聊天,。這些年輕人里，有男孩是專門來凌海創(chuàng)業(yè)的,，有個(gè)女孩是“鵝廠”離職帶家人來的,。那晚大家聊得很開心，那時(shí),，小狄覺得,，凌海真是個(gè)年輕人的烏托邦。

因?yàn)樽约嘿I房時(shí)曾被當(dāng)?shù)厝藥椭^,，小狄也開始接待來凌?？捶康耐獾厝耍阉齻儼差D在自己的兩室一廳里,，陪她們一起“掃樓”,，買二手家具。

小狄開始卷入不同買房年輕人的生活,。那晚凌晨一點(diǎn),，突然有人敲門，她被嚇醒,，她去開門,，發(fā)現(xiàn)是之前接待過的一個(gè)女孩，22歲,，本科剛畢業(yè)就到凌海買了房,，“我家里沒有窗戶，冷得受不了,，給你手機(jī)發(fā)信息你也沒回,，所以就來找你了，能不能在你家住一晚,？”

又有一位湖北的抑郁癥寶媽,，提著一個(gè)大行李箱來找小狄陪看房，還抱著兩歲的女兒。那天小狄例假不大舒服,，兩個(gè)人還是互相攙扶著把行李搬到了六樓,。到了才發(fā)現(xiàn)，這套寶媽“盲買”的房子里,，廁所正在漏水,。

“你要不把房子轉(zhuǎn)手吧，一個(gè)人在這帶小孩會(huì)很困難”,，小狄勸她,。寶媽思考之后，托小狄?guī)兔u了房,。不久后,，她在同樣低價(jià)的湖北潛江江漢油田買了套5萬多元的房子。

還有一個(gè)97年的女孩,，因?yàn)榧依镏啬休p女逃到這里,，小狄只說她很可憐，但不再提她的故事,。那個(gè)女孩如今已經(jīng)消失不見......形形色色的人很多,，低價(jià)城市成為了異鄉(xiāng)人的新故鄉(xiāng)。

到凌海生活的兩個(gè)月里,，小狄?guī)缀醵荚趲艘黄鹂捶?，掃樓，?qǐng)來到凌海的異鄉(xiāng)人吃飯,。她忙碌地幫助別人,，逐漸忘了自己是來這躺平的。

去年9月,，因?yàn)槔瞎^生日,，再加上頂不住家里人詢問，小狄決定回一趟家過冬,。那會(huì)兒又有人來凌?？捶浚餍园逊孔油懈督o女孩,，讓女孩先住著。三個(gè)月后,，等女孩退房的時(shí)候,，她讓朋友去拍個(gè)視頻，發(fā)現(xiàn)女孩動(dòng)了自己的柜子,。

她很生氣,，“我這么信任你，你卻不尊重我”。

人們慢慢意識(shí)到,，這個(gè)流動(dòng)的烏托邦,，算不上真正穩(wěn)定的共同體。小狄有個(gè)一起在凌海買房的朋友,，住了一段時(shí)間被鄰居喝醉酒砸門,，小狄懷疑是一個(gè)想要追求朋友的男性故意做的戲碼，想要在混混鬧事時(shí)“英雄救美”,。還好朋友和媽媽一起住,，最后才呵退了這位鄰居。

秦雪在阜新生活了一個(gè)月以后,，也遇到了類似困惑,。到阜新的第二天，她在炸雞店碰到了一個(gè)糾纏她要微信的男人,，她反復(fù)拒絕最后逃跑了,。在自己的剪輯的Vlog里，這個(gè)東北女孩說,，“即使我在這里買了個(gè)房子,，我還是沒有安全感”。

凌海很小,，小到阿丁和小狄也認(rèn)識(shí),。去年10月，阿丁從北京搬到凌海開始生活,，被小狄拉進(jìn)了群聊里,。阿丁平時(shí)只潛水。一天,，有個(gè)男生在群里分享了一張截圖,，是一個(gè)女孩在直播，男生說,，“這么丑也出來直播”,。阿丁很反感這樣的評(píng)價(jià)，默默地退了群,。

她過去曾想過,，或許千里迢迢到這里買房的都是一種人，但“世界充滿了參差”?，F(xiàn)在她覺得在這個(gè)新城市,，交朋友不是必修課，跟自己做朋友更重要,。

我到底屬于哪里,？

每天早上醒來,，阿丁會(huì)出門在莊稼地旁的公路上跑步，回家后集中處理一下工作,。對(duì)于這份熟悉的工作,，她已經(jīng)有了方法論，每天2-3個(gè)小時(shí)就可以結(jié)束,。下午她會(huì)找個(gè)電影或者小說看,，到了晚上，樓下的廣場(chǎng)開始放音樂,，她就下去遛個(gè)彎兒,。

“躺平”的生活變得具象化，如果說真有什么不好,，那就是沒辦法夜跑了,。在北京，她經(jīng)常會(huì)到常營(yíng)公園夜跑個(gè)10公里,，但在凌海,，街上沒什么人，跑遠(yuǎn)了也沒什么燈,?！拔也幌肟简?yàn)人性”，她說,。

盡管新的生活帶給天真的年輕人們一些苦澀,，但大家都認(rèn)為,，收獲的遠(yuǎn)要更多。她們很久沒有體會(huì)過這樣毫無壓力地活著。這樣的生活也帶來了許多新思考,。今年三月份,，阿丁去廈門出差,，突然從凌海的環(huán)境里出來,，在繁華的樓宇間看見很多西裝革履、穿著靚麗的“精英”,，她開始重新審視：“我到底是屬于哪個(gè)階層的人,，我到底屬于哪個(gè)群體？”

思來想去,，她的結(jié)論是,，“待在哪兒就去過哪兒的生活，哪樣的生活讓自己感覺到舒服,，就去享受這樣的生活”,。

秦雪則快把畢業(yè)以來的煩惱都忘了。大學(xué)畢業(yè)之后,，她給自己定了個(gè)目標(biāo),，要存夠十萬元，后來她就為此工作和生活著,。買房以后,，這個(gè)壓力消失了。她也在阜新完成和父母的坦白,。因?yàn)橐粋€(gè)月沒打電話給父母,，又被不停追問到底在哪，她只好主動(dòng)交代了自己買房的過程,。

結(jié)果出乎意外,，父親說“年輕的時(shí)候就應(yīng)該自己搞點(diǎn)啥”，母親也說“房子無所謂,，兩萬多很便宜,，放哪都沒事”，但她也告訴秦雪,，“你應(yīng)該回杭州,，而不是回東北”。

她開始放手做自己想做的事情,。買房之后,，積蓄只夠她再瀟灑半年。她在阜新找了些兼職,，比如去幼兒園當(dāng)助教,，一天4個(gè)小時(shí)，還開始編繩和手鏈,，拿到大街上擺攤賣,，未來她準(zhǔn)備運(yùn)營(yíng)個(gè)網(wǎng)店，專門賣這些小手飾,。

回了山東,，小狄沒有再回過凌海。但她似乎對(duì)低價(jià)買房已經(jīng)上癮了,。

丈夫說小狄一談?wù)撈鹆韬?，臉上就掛滿了笑容。今年3月,，她又在阜新市區(qū)花5.5萬買了套房,，63.9平米的兩房一廳，還是學(xué)區(qū)房,，她覺得在阜新買房比凌海的性價(jià)比高多了,，“樓下就是大潤(rùn)發(fā)、萬達(dá)廣場(chǎng),、菜市場(chǎng),，挺繁華的”,。她花了4萬元裝修，是“法式奶油風(fēng)”,，打算常住下去,。但她很快又換了想法，“阜新不適合我,，風(fēng)沙大,，環(huán)境不好，而且什么都有,，外賣也有,，和大城市沒區(qū)別，消費(fèi)開支太大了”?，F(xiàn)在她打算把這套房租出去,，當(dāng)作投資。下一步,，她還想去云南買房,。

暫時(shí)還沒有人保證自己永遠(yuǎn)待在這片異鄉(xiāng)，阿丁說,，她也清楚,，“人生有這樣一種經(jīng)歷也挺好”。她打算八月徹底把這份茍延殘喘的工作辭掉,，在凌海好好休息半年,，等到2025年再找一份工作。那時(shí)候,，或許她還會(huì)回北京,，房子會(huì)賣，或者不賣,，都不重要,，畢竟只是2萬元。

歪歪打算每年夏天再去個(gè)舊旅居,，房子已經(jīng)裝修好,，她更希望把那里給父母養(yǎng)老消夏。

而秦雪打算先給自己半年時(shí)間,，如果還是沒辦法養(yǎng)活自己,，到時(shí)候再回杭州“做牛馬”。

這段異鄉(xiāng)生活也許沒有那么重要,，正如這套房子的價(jià)值那樣無足輕重,。總有年輕人不斷遷往這些衰敗的城市,，但人們可以沖動(dòng)地來,，就可以沖動(dòng)地離開,。阿丁還記得，在買完凌海的房子回北京的列車上,，她感到平靜,，回想到自己的童年：父母早早下崗失業(yè)，家里沒有房子,，一直租房，“隔三差五就搬家,，從一個(gè)貧民區(qū)逃到另一個(gè)貧民區(qū)”,。后來她長(zhǎng)大，住了學(xué)校的免費(fèi)宿舍,，也在大城市四處漂流,。

如今她想，“我今生終于有一套可以安心住到自己不想住的房子了”,。車窗外的景色更迭,，她這么想著就睡著了。

文中秦雪,、阿丁為化名,，歪歪和小狄為常用稱呼

全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人,！