壓垮打工人的不是裁員是房子,。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中,，“高位”意指接近或到達(dá)市場(chǎng)價(jià)的最高點(diǎn)。作為一個(gè)相對(duì)的概念,，近年房市下行,，在過(guò)去高位買(mǎi)房的年輕人們浮現(xiàn)了。他們或工作體面,，或家境殷實(shí),，在各地房?jī)r(jià)居高不下時(shí)購(gòu)入房產(chǎn)。代價(jià)往往是高息百萬(wàn)貸款,，或決然賣(mài)房置換,。做這筆人生的最大投資前，他們嗅到過(guò)瘋狂,，也懷疑過(guò)漲價(jià)總有期限,。但更重要的是，他們被一種普遍的焦慮催促著：再不上車(chē)就來(lái)不及了?，F(xiàn)在,，再下車(chē)，似乎也來(lái)不及了,。壓垮打工人的不是裁員是房子,。

八個(gè)月，80萬(wàn),。這是今年2月,，收房那天，31歲的劉蕓從中介處得知的房?jī)r(jià)下跌速度。又五個(gè)月過(guò)去了,，這個(gè)夏天，與她同小區(qū),、相似戶(hù)型的一套房，最新成交價(jià)是415萬(wàn),。

壓垮打工人的不是裁員是房子

去年6月，劉蕓以總價(jià)600萬(wàn)買(mǎi)下這套房子,。

房子在北京市西城區(qū)白紙坊附近,，近二十年的房齡,，同區(qū)域算次新；68平方米,，“一改二”的兩室格局，比起她看過(guò)的其余四十多套房,，勝在戶(hù)型方正,。非要挑毛病的話(huà),，改出的次臥太小，放張一米五的雙人床都?jí)騿?；且那是個(gè)回遷小區(qū)，管理雜亂,，樓道被鄰居的雜物堆滿(mǎn),。但房子是買(mǎi)來(lái)結(jié)婚用的,，也是她人生的第一套房,，她知足,。

因此，起初,，房?jī)r(jià)下跌的消息傳出,，劉蕓不去刻意查看。直到“躲也躲不掉,?！迸笥讶Α⒏鞣N社交平臺(tái),，太多的相關(guān)資訊涌來(lái),。拿到鑰匙后，她獨(dú)自在客廳的地板上坐了很久,。原房主留下淺色的,、積了塵的電視柜和收納柜，滿(mǎn)眼出租屋的質(zhì)地,，當(dāng)然不夠稱(chēng)心,，但她更心疼還沒(méi)入住就虧掉的一百多萬(wàn)，“要不要?jiǎng)e重新裝修了,，添些家具就直接入?。俊?/p>

2022年秋天,，34歲的鄭旦花費(fèi)900萬(wàn),，在海淀中關(guān)村為孩子置辦了一套學(xué)區(qū)房。今年以來(lái),，她聽(tīng)說(shuō),，周邊學(xué)區(qū)一般的房子，價(jià)格已下跌了兩成,。自家的房子跌了多少,，她沒(méi)有查，也認(rèn)為沒(méi)法查,，“查到的多是掛盤(pán)價(jià),，現(xiàn)在，掛盤(pán)價(jià)已經(jīng)代表不了什么,?！钡睦镉袀€(gè)估算，怎么也得跌了15%——135萬(wàn)。

鄭旦和劉蕓買(mǎi)房的日子,，一前一后夾著北京房市的“小陽(yáng)春”——在多位受訪房產(chǎn)中介眼里,，往前追溯，2017年3月北京房?jī)r(jià)到達(dá)歷史高位后,，經(jīng)歷2年多陰跌,，直到2021年至2023年攀升到新的高點(diǎn)。

高位下滑的一年里,，人們眼睜睜地看著房?jī)r(jià)以十萬(wàn)為單位地下跌,。房產(chǎn)中介程龍介紹，在他負(fù)責(zé)的海淀某小區(qū),，2023年3月,，一套92平方米的房子以830萬(wàn)元成交。今年夏天,，同樓樓下的另一套房,，以640萬(wàn)元成交。豐臺(tái)區(qū)的跌幅更大,，去年的一套老破小賣(mài)400萬(wàn),，今年成交價(jià)只有260萬(wàn)。

相似的情形不止發(fā)生在北京,。

2019年,，22歲的汪菁大學(xué)畢業(yè)，在武漢二環(huán)買(mǎi)了一套大平層新房,，總價(jià)760萬(wàn),，貸款490萬(wàn)。也是為了結(jié)婚,，“掏空兩個(gè)家庭的現(xiàn)金,。”2022年年底,，她忽然聽(tīng)說(shuō),，同小區(qū)、同戶(hù)型的房子被掛出了500萬(wàn)出頭的價(jià)格,。自己的房子三年跌了200多萬(wàn),。可房?jī)r(jià)的頹勢(shì)仍然沒(méi)止住,，今年春天,，同小區(qū)的一棟別墅價(jià)格“腰斬”,，從2000萬(wàn)跌到900萬(wàn),，至今沒(méi)有成交。

黃金地段的房子也沒(méi)能保全。2021年,，范辛為24歲的女兒在江蘇昆山以310萬(wàn)全款買(mǎi)下一套新房,，房子緊鄰陽(yáng)澄湖高鐵站，離彼時(shí)即將開(kāi)通的昆山地鐵S1號(hào)線也只有300米,，處在標(biāo)準(zhǔn)的“上海半小時(shí)生活圈”,。他以投資的眼光看待這套房，想著過(guò)幾年房?jī)r(jià)上漲30%總沒(méi)有問(wèn)題,。2022年下半年開(kāi)始,，房?jī)r(jià)持續(xù)下降。最近一次與中介溝通,，他被告知,，同小區(qū)、同戶(hù)型房的成交價(jià)跌到了200萬(wàn)元——跌幅超過(guò)35%,。

有網(wǎng)友發(fā)文對(duì)比國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)數(shù)據(jù),，2016年至2024年2月，全國(guó)70個(gè)大中城市的房市中,，新建商品住宅價(jià)格中位數(shù)最高點(diǎn)出現(xiàn)在2022年8月,，二手住宅最高點(diǎn)出現(xiàn)在2021年7月。兩者在2024年2月的價(jià)位,，分別與2020年5月,、2018年9月持平。

過(guò)去幾年高位買(mǎi)房的人們,，正催生出相似的故事,。他們?cè)谏巷L(fēng)口時(shí)入市，等回過(guò)神來(lái),，似乎已落到了下風(fēng)口,。

張誠(chéng)在北京昌平做二手房買(mǎi)賣(mài)，對(duì)那些前幾年經(jīng)他手高位買(mǎi)房的人,，他在微信里專(zhuān)開(kāi)了一個(gè)分組,。但凡他發(fā)的朋友圈涉及到當(dāng)下的房?jī)r(jià)，就屏蔽這個(gè)分組,，以減少對(duì)他們的刺激,，“有些人當(dāng)初買(mǎi)房貸款了180萬(wàn)，結(jié)果那房子現(xiàn)在可能也就值個(gè)200萬(wàn),。首付差不多虧沒(méi)了,。”

程龍從事房產(chǎn)中介16年了,，他將北京近十年的房?jī)r(jià)分為三個(gè)階段：2015年至2017年,，百業(yè)創(chuàng)新,，熱錢(qián)涌入房地產(chǎn)，房?jī)r(jià)瘋漲,，一套房,，一年內(nèi)就有可能升值一倍。2017年,，北京推出“317政策”后,，認(rèn)房認(rèn)貸、暫停發(fā)放長(zhǎng)期貸款,，房?jī)r(jià)瘋漲的勁兒就過(guò)去了,。但自2018年后，總體仍保持向上,。直到2023年春天起,，房?jī)r(jià)猛跌。

迅速地漲與跌,，在他看來(lái)都是失常的表現(xiàn),。

作為切身利益相關(guān)者，最近一年,，他的工作和生活也一起失常了：他所在的門(mén)店有二十多人,，一個(gè)月只賣(mài)出去兩套房。在2023年春天以前的黃金年代,，他的店曾創(chuàng)下一周賣(mài)出15套房的紀(jì)錄,。程龍的收入因此少了八成，正焦慮地思考轉(zhuǎn)型,，四處打聽(tīng)怎么做房地產(chǎn)自媒體,。

中介們總結(jié)，現(xiàn)階段,，除了急需用錢(qián)或需要學(xué)區(qū)的,，不論賣(mài)房者、買(mǎi)房者,，大多都在觀望,，等待更利于自己的時(shí)機(jī),?！百I(mǎi)的人不愿出手，賣(mài)的人不愿降價(jià),?！?/p>

原中房智庫(kù)城市研究院執(zhí)行院長(zhǎng)秦剛分析,，不同城市中，房產(chǎn)投資者的占比不同,，導(dǎo)致了房?jī)r(jià)變動(dòng)的速度,、程度不同,。以環(huán)京、環(huán)滬經(jīng)濟(jì)圈城市舉例,，比起居住目的，或有超過(guò)半數(shù)購(gòu)房者抱著投資目的,。正因此,，它們房市的震蕩也來(lái)得更快、更激烈,。

必選項(xiàng)

對(duì)一些高位買(mǎi)房的年輕人來(lái)說(shuō),，買(mǎi)房是必選項(xiàng)。

房子并不只用于居住,，它是婚姻,、后代教育的保障，是資產(chǎn)和階級(jí)不滑落的底氣,。完美的房子不存在,，地段、學(xué)區(qū),、新舊,、價(jià)格，普通人最多擇其二三,。房子不完美,，你卻不得不買(mǎi)。如果你此刻不買(mǎi),，在未來(lái),，你或許想買(mǎi)而不得。

六年前,，劉蕓初到北京,，入職的國(guó)企提供免費(fèi)宿舍，是老小區(qū)內(nèi)的兩室一廳,，她與同事合住,。但就和許多北漂一樣，這樣暫居的場(chǎng)所承載不了她對(duì)未來(lái)生活的想象,，她不敢隨意增添生活用品,，不敢設(shè)計(jì)自己喜愛(ài)但無(wú)法帶走的角落?！傍B(niǎo)都知道要給自己搭窩,。”她和男友都是注冊(cè)會(huì)計(jì)師,，那時(shí)收入穩(wěn)定,、對(duì)未來(lái)規(guī)劃清晰,，她希望能有一個(gè)自己的家。

在北京交滿(mǎn)五年社保后,，她獲得了購(gòu)房資格,。周遭的一切都在向她傳遞買(mǎi)房的緊迫性：?jiǎn)挝焕锏耐g人都陸續(xù)辦妥了買(mǎi)房、結(jié)婚,，而她與男友因沒(méi)定下婚房,，一直拖著婚期。她是互聯(lián)網(wǎng)深度用戶(hù),，平臺(tái)算法捕捉到了她,，“推來(lái)好多視頻，好多人看好的房子,，下手不及時(shí),，就被別人搶了?！苯箲]之下,，她開(kāi)始跟著中介看房，中介告訴她,，“眼下是‘小陽(yáng)春’,，再不買(mǎi)就趕不上這趟車(chē)了?！?/p>

為了搭上這趟車(chē),，2023年6月，她和男友及雙方家庭湊出兩百多萬(wàn),，貸款303萬(wàn),，買(mǎi)下婚房。9月,，兩人結(jié)婚,。月供近三萬(wàn)，年限是25年,，她算過(guò)賬,，貸款的總利息，比房子的總價(jià)還高,。

但她沒(méi)有感到不安,，“在北京這樣的城市，能買(mǎi)的時(shí)候你不買(mǎi),，誰(shuí)知道未來(lái)是什么政策,？”如果政策收緊，購(gòu)房門(mén)檻上升,，她怕自己不再具備購(gòu)房資格,；如果政策放寬,，購(gòu)房需求增加，房?jī)r(jià)上漲,，她又怕資金上難以支撐,。“怎么都得買(mǎi),?！?/p>

鄭旦“上車(chē)”是為了孩子。2022年,，盤(pán)算買(mǎi)學(xué)區(qū)房時(shí)，孩子剛滿(mǎn)兩歲,，離上小學(xué)還有四年,。依據(jù)她對(duì)身邊有孩家庭的觀察，購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房都是孩子四歲以后的事,。但北大畢業(yè)的丈夫是個(gè)育兒上的急性子,，在研究了“海淀1911”等政策后，為求心安,，決定趁早下手,。

他們總共只看了五套房，有一套看中的,，因?yàn)殡x地鐵遠(yuǎn)了些,，只猶豫了一天，第二天房子就沒(méi)了,?？粗鞋F(xiàn)在這套時(shí)，夫妻二人當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)下,。貸款了400多萬(wàn),，期限25年，月供也是兩萬(wàn)多,。

其實(shí)早在2015年,，鄭旦就在回龍觀買(mǎi)下自己的第一套房。購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房時(shí),，她想把回龍觀的房子賣(mài)掉,，降低杠桿，但丈夫不贊成,，“他覺(jué)得我們的生活緊一緊,，有兩套房子更保險(xiǎn)?！编嵉┰诿襟w工作,，丈夫是互聯(lián)網(wǎng)人,，在他們當(dāng)時(shí)的社交圈中，兩萬(wàn)多元的月供是正常水平,，也是海淀媽媽們的常規(guī)代價(jià),。

畢竟，在過(guò)往的認(rèn)知中,，房?jī)r(jià)總是在漲的,。人們目睹了房市直線上升、直至瘋狂,，如果要用更具誘惑力的修辭,，就是太多人曾目睹房產(chǎn)神話(huà)。

2017年左右是北京房市最滾燙的時(shí)候,，中介張誠(chéng)親眼見(jiàn)到,，一套房從2016年的120萬(wàn)，漲到了2017年的270萬(wàn),。那陣子,，一旦有新房源被推出，只要價(jià)格不離譜,，立馬會(huì)有五六個(gè)中介帶著客戶(hù)圍堵在房源樓下,，排著隊(duì)、輪流跟客戶(hù)上樓談價(jià),。有客戶(hù)專(zhuān)門(mén)在樓梯間放了個(gè)垃圾桶,，里面滿(mǎn)是鞋套。談判桌上,，價(jià)高者得,。

為了防止談判期間被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手電話(huà)截和，有的中介甚至?xí)那拇е盘?hào)屏蔽器,。

汪菁曾經(jīng)在武漢一家房產(chǎn)公司的營(yíng)銷(xiāo)部實(shí)習(xí)了半年,。她記得那是2018年，部門(mén)的獎(jiǎng)金池里,，單月獎(jiǎng)金一度高達(dá)90萬(wàn)——這還不到單月銷(xiāo)售總提成的1%,。有購(gòu)房者想托關(guān)系選樓層，六位數(shù)的茶水費(fèi)（為順利買(mǎi)房給出的好處費(fèi)）甚至?xí)苯油频剿@個(gè)實(shí)習(xí)生手里,。這種熱烈的氛圍,，激勵(lì)了她買(mǎi)大房、買(mǎi)好房的決心,，“不買(mǎi)就是吃虧,，不貸款、不薅羊毛就是傻?！?/p>

也是那一年,，范辛發(fā)現(xiàn)昆山的房?jī)r(jià)開(kāi)始暴漲，“一年至少漲30%,?！彼型略?017年買(mǎi)房，單價(jià)1.8萬(wàn)元,，到2021年,，單價(jià)直接飚到了6萬(wàn)多元。有樓盤(pán)的茶水費(fèi)要80萬(wàn)元,，但仍有人前赴后繼地買(mǎi)單——在很多人看來(lái),，“房子漲價(jià)80萬(wàn)，不到一年的事兒,?！?/p>

范辛的女兒即將大學(xué)畢業(yè)，孩子想做北漂,。他為她籌劃,，想要待她交滿(mǎn)五年社保,、獲得購(gòu)房資格時(shí),，就在北京買(mǎi)下一套房來(lái)。那么,，最保險(xiǎn)的方式就是“以房換房”——在昆山買(mǎi)套房,，過(guò)幾年賣(mài)掉，能極大地抵消北京房?jī)r(jià)上漲的資金壓力,。

當(dāng)時(shí),，范辛手上現(xiàn)金不多，熱門(mén)的樓盤(pán)都需要100萬(wàn)元存款證明,，才有資格參與搖號(hào),。徘徊后，他賣(mài)掉了父母的一套拆遷房,，又東拼西湊到300萬(wàn)元,，拿到了絕大多數(shù)樓盤(pán)的入場(chǎng)券。他看了十幾個(gè)新盤(pán),，擇優(yōu)參與搖號(hào),，卻統(tǒng)統(tǒng)不中。最熱門(mén)的樓盤(pán),，不到300套的房子有2000多個(gè)人搶?zhuān)麚u到了900號(hào),。

手里攥著幾百萬(wàn)，卻買(mǎi)不到房，讓范辛“非常非常地心慌”——銀行的儲(chǔ)蓄或理財(cái)利率,、開(kāi)公司,、做生意，有哪樣比買(mǎi)房子更掙錢(qián),？又有哪樣能追趕上不斷攀升的房?jī)r(jià),？

直到2021年7月的一天，守著早上9點(diǎn)整,，他連續(xù)敲擊手機(jī)上的購(gòu)房登記鏈接,，終于搶中了一套房。兩小時(shí)后,，打出三百余萬(wàn)購(gòu)房款的那一刻,，他感到人生中最莫大的心安。

對(duì)這套房,，他做了精細(xì)的規(guī)劃：等昆山這房子升值到400萬(wàn),，就賣(mài)掉換來(lái)首付，讓女兒在北京買(mǎi)套六七百萬(wàn)的房,?！熬攀嗥骄托校詈糜腥齻€(gè)臥室,?！?/p>

得與失

對(duì)少數(shù)高位買(mǎi)房人來(lái)說(shuō)，要不要買(mǎi)房,，曾是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題,。

人生的前30年里，何東都是個(gè)堅(jiān)定的不買(mǎi)房主義者,。他是土生土長(zhǎng)的北京人,，計(jì)算機(jī)科班出身，畢業(yè)后,，做過(guò)編程和銷(xiāo)售,。北京孩子，有著自己的生活態(tài)度,，24歲那年,，何東迷上了滑雪，一度辭職了去滑雪場(chǎng)工作,，又在兩家滑雪公司做過(guò)內(nèi)容運(yùn)營(yíng),。

那時(shí)候，生活就是玩兒,。大多數(shù)時(shí)候是“月光”,，偶爾攢下些,，就去日本、瑞士,，享受不一樣的滑雪場(chǎng),。房子當(dāng)時(shí)是不在他考慮序列的。一方面,，北京的房?jī)r(jià)太高,，他懶得鉆營(yíng)。另一方面,，房子也不是他生活的必需品,，他原本和父母住在西二環(huán)的老房子里，如果獨(dú)立,，租房也挺舒坦,。

心態(tài)是潛移默化間改變的。2019年,，何東入職互聯(lián)網(wǎng)大廠做運(yùn)營(yíng),，買(mǎi)房是同事們不時(shí)會(huì)提起的話(huà)題。常有新樓盤(pán)銷(xiāo)售員到公司做推介,，價(jià)格高不可攀,，“都在公司附近，要八九萬(wàn)一平,?！睘樗咽疽环N生活和財(cái)富的可能性。

在大廠,，他的收入還算可觀,，三餐,、通勤都由公司負(fù)責(zé),，日常消費(fèi)少，手上的錢(qián)很快多了起來(lái),?！板X(qián)一多，就感覺(jué)自己應(yīng)該辦點(diǎn)事兒,?！?/p>

和買(mǎi)房直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，是因?yàn)樗涣伺?，女友力薦他買(mǎi)房,。兩人是在雪場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，她崇拜他擅長(zhǎng)滑雪,，他羨慕她畢業(yè)自清華——清華建筑系畢業(yè)的女友,，是房產(chǎn)市場(chǎng)的贏家。她2017年在北二環(huán)買(mǎi)了一個(gè)開(kāi)間，總價(jià)200萬(wàn),，后續(xù)最高時(shí)漲到400萬(wàn),，“像這樣，買(mǎi)套房,，既能在結(jié)婚后入住,，也能保值、升值,?！?/p>

談買(mǎi)房這件事，從抵觸,，到吵架,、妥協(xié)，何東慢慢地想清楚,，他想結(jié)婚,，他相信女友的判斷力。他被說(shuō)服了,。

起初買(mǎi)房的預(yù)算只有兩百多萬(wàn),，剛夠在豐臺(tái)買(mǎi)個(gè)四五十平方米的開(kāi)間。兩人花了一整年的時(shí)間看房,，發(fā)覺(jué)開(kāi)間的缺點(diǎn)太多,，沒(méi)小區(qū)、沒(méi)車(chē)位,，實(shí)用面積不到三十平方米,，鴿子窩似的一層十幾戶(hù)。女友說(shuō),，“我不想和冰箱,、洗衣機(jī)睡在一起?！?/p>

2022年,，33歲的何東花費(fèi)360萬(wàn)，在豐臺(tái)四環(huán)外買(mǎi)下一套共有產(chǎn)權(quán)房,，兩室一廳,，南北通透。三七開(kāi)的產(chǎn)權(quán),，他拿七成,。為買(mǎi)房，他拿出工作近十年的積蓄,，加上父母的助力,，湊出200萬(wàn)首付,，貸款160萬(wàn)。一開(kāi)始,，生活沒(méi)有太多變化：雖有月供9000元左右,，但大廠的公積金繳納額度很高，每月需要他自掏腰包的部分很少,。日子依然過(guò)得舒坦,。

2023年年初，何東所在的組被整體撤編,，他失業(yè)了,。生活也隨之開(kāi)始失控。

先是幾個(gè)月待業(yè)在家,，交往近三年,、原本準(zhǔn)備走進(jìn)婚姻的女友與他分手。6月,，他在一家創(chuàng)業(yè)公司找到工作,，干了不到半年，公司黃了,，他再度失業(yè),。他投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷，大廠,、小廠,，沒(méi)有一個(gè)廠能容他一個(gè)工位。

每天都很頹喪,。他花幾千塊買(mǎi)了輛入門(mén)級(jí)公路自行車(chē),，找不到工作，就天天騎車(chē),，拼命騎,，一口氣騎四五個(gè)小時(shí)?！拔覜](méi)覺(jué)得騎車(chē)有趣,，就是假裝自己有事做,，一種自我欺騙,。”

最難受的,，是近萬(wàn)元的月供,。買(mǎi)房時(shí)積蓄都已經(jīng)掏空了，自他失業(yè)后,，已經(jīng)退休的父母默默承擔(dān)起了房貸,。

今年6月,，他試著跑了幾天網(wǎng)約車(chē)，“拉一天,，流水260塊,，但加油就花了150?！睂?duì)還房貸是杯水車(chē)薪,。6月底，他開(kāi)始在高鐵站送餐,。接了單子,，從候車(chē)廳的餐廳里取餐，摞一大包送到站臺(tái),，等車(chē)進(jìn)站,，交給乘務(wù)員。

這份工作月薪3500元,，只夠衣食開(kāi)銷(xiāo),，約等于大廠收入的零頭。原來(lái)他總想,，在北京,，（月薪）3000多的工作真會(huì)有人做嗎？現(xiàn)實(shí)告訴他,，“有的是人做,。”他自己也得做——一周五天,，早八晚六,，也就中餐、晚餐時(shí)忙一陣,，其余時(shí)間他都是傻坐著,，“有一種我他媽在干嗎的感覺(jué)?！?/p>

他無(wú)數(shù)次回想,，如果首付不用來(lái)買(mǎi)房，存進(jìn)銀行,，每個(gè)月也有幾千塊的利息,，足以改善他的失業(yè)生活。他在社交媒體上寫(xiě),，“壓垮大廠打工人的終極道具不是裁員,，是北上廣深的房?！?/p>

按規(guī)定,，那套共有產(chǎn)權(quán)房在五年內(nèi)不可出售,。父母不許他出租，始終盼望著未來(lái)的某一天,，還可以做他的婚房,。他自己也舍不得租，“打了索菲亞的柜子,，心疼,。”

租還是住,，他為難,。賦閑，為難,，干低薪無(wú)趣的活兒,，也為難。前后左右都難,。

似乎就是從買(mǎi)房開(kāi)始,，命運(yùn)軌跡有了改變。何東困惑,，“明明買(mǎi)了一個(gè)資產(chǎn),，怎么最后變成了負(fù)債，變成了拖累一家的累贅,？”

有時(shí)候,，他會(huì)歸因于自己曾有的信心與期待。一段看過(guò)的脫口秀讓他深感共鳴：“當(dāng)一個(gè)人因?yàn)椴粍诙@兩天盈利8000塊錢(qián)的時(shí)候,，他不會(huì)覺(jué)得這是運(yùn)氣,，他只會(huì)覺(jué)得，這必將是今后我人生的常態(tài)??！”

曾經(jīng)的松弛感沒(méi)有了，現(xiàn)在,，這個(gè)北京小伙兒需要更多的,，是安全感。

安全感

同樣抱著信心與期待,，范辛買(mǎi)房,，是想為家庭的下一代增加安全感。

他不缺房,。1999年,，他在昆山買(mǎi)下第一套商品房，單價(jià)1850元,；2008年,，買(mǎi)了第二套改善居住，單價(jià)6300元,。最高時(shí),，這兩套房的單價(jià)都沖破了三萬(wàn)元。他在體制內(nèi)工作,，收入一眼望到頭,，房子是他的最大財(cái)富，房子給予他安全感,。

但他是這個(gè)家里唯一對(duì)買(mǎi)房上心的人,。妻女都厭惡負(fù)債，不信任杠桿買(mǎi)房,。吃著飯,，一聊到買(mǎi)房，雙方甚至?xí)称饋?lái),。

女兒不理解,，不管是昆山的房還是北京的房，為什么要急著買(mǎi)呢,？如果哪天她想辭職,、GAP了，房貸怎么辦,？如果哪天她不想待在北京,，也不想回老家了，要房子頂什么用,？其實(shí)沒(méi)講出的心里話(huà)是：女兒不希望父母為了給她買(mǎi)房,，過(guò)得苦哈哈的——那幾年，為了湊房款,，家里從來(lái)沒(méi)有存下過(guò)大錢(qián),，范辛還開(kāi)著一臺(tái)十幾年前的手動(dòng)擋車(chē)。

范辛則不置可否,，回以“房子賽過(guò)存款”之類(lèi)的話(huà),。

最終，三人互相妥協(xié)的結(jié)果是,，一分不貸,，在能力范圍內(nèi)全款買(mǎi)房，不給任何人增加負(fù)債,；房本上寫(xiě)奶奶的名字,，以保全女兒“首房首貸”的資格；且不論房?jī)r(jià)如何變化,，這是短期內(nèi)家里買(mǎi)的最后一套房,。

這個(gè)三方妥協(xié)的決定,，在房市下行后，反而讓這家人覺(jué)得自己成了高位買(mǎi)房人中的“幸運(yùn)兒”,，“錢(qián)是虧了,，但好在沒(méi)有負(fù)債?！狈缎烈步K于不再有更多念想,，換房這件事，“暫且打住了,?！?/p>

他們的安全感受到了震蕩，但好在還沒(méi)有破碎,。

而更多人沒(méi)有這樣的儲(chǔ)備,，杠桿買(mǎi)房帶來(lái)了消費(fèi)降級(jí)，高位買(mǎi)房人的安全感,，也在降級(jí)中被稀釋,。

自從買(mǎi)房后，汪菁不化妝了,，原先她買(mǎi)口紅是一盒一盒買(mǎi),。家里兩個(gè)孩子，500元一節(jié)的馬術(shù)課,、大幾萬(wàn)的早教系列課也都停了,。她現(xiàn)在統(tǒng)稱(chēng)它們?yōu)椤跋M(fèi)主義陷阱”、“智商稅”,。

家里月供近三萬(wàn)——她是家庭主婦,，老公做工程生意，這兩年結(jié)賬也困難,，月收入下降了將近一半,。每月，支出家用,、貸款,、生意上的人情往來(lái)后，完全沒(méi)有結(jié)余,。一家人都有了危機(jī)感,。

幾乎從買(mǎi)房的那一刻起，劉蕓就打定了提前還貸的主意,。依照當(dāng)時(shí)“LPR+55bp”的算法,，她的利率高達(dá)4.85%。此后，北京的商貸利率一路下降,，至最近,，首套房利率已降至3.4%。然而,，因?yàn)榇媪糠炕c(diǎn)不降,，劉蕓的利率仍是4字打頭,。

她不愿被銀行占便宜,，“但凡手里有一萬(wàn)塊錢(qián)，都會(huì)還掉,?！彼糁屏怂械南M(fèi)，飯也只在單位食堂吃,。拼命存錢(qián),，如果周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，就臨時(shí)用消費(fèi)貸堵上,。一年內(nèi),，她提前還貸十余次，總計(jì)還款一百多萬(wàn)元——但仍有一百多萬(wàn)的貸款要還,。

偶爾,，她會(huì)懷念剛畢業(yè)時(shí)掙得少、花得多的生活,。她喜歡五月天,，但自從買(mǎi)房后，五月天在北京開(kāi)了十幾場(chǎng)演唱會(huì),，她一次也沒(méi)有舍得去聽(tīng),。

今年6月下旬，新的煩惱又出現(xiàn)了,。劉蕓老公被裁員,，瞞了她一周多，每天正常出門(mén),、裝作上班,。等七月初，他離職手續(xù)辦完后,，才與她攤牌,。她愁得一夜未眠。

兩人沒(méi)有互相責(zé)怪的習(xí)慣：買(mǎi)房是她主導(dǎo)的,，房?jī)r(jià)跌了,，他沒(méi)發(fā)表過(guò)意見(jiàn)；他失業(yè)了，她也不會(huì)施壓,。老公找工作快一個(gè)月,，有個(gè)機(jī)會(huì)還算靠譜，但是需要外派去亞非拉國(guó)家,。這對(duì)新婚夫妻來(lái)說(shuō)是個(gè)難題,，她舍不得老公走，又知道,，不走,，兩萬(wàn)多的月供靠她一人難以為繼。為了維系這個(gè)家庭的安全感,，他們必須盡快做出選擇,。

平衡點(diǎn)

慢慢地，不得不接受房?jī)r(jià)拋物線般的現(xiàn)實(shí),，也接受了隨之而來(lái)的各種難,，人們?cè)囍谧约汉徒箲]之間,，壘起一道“防火墻”,。

當(dāng)初買(mǎi)西城的房，劉蕓是想著一步到位,，未來(lái)有了孩子,，給孩子上學(xué)用。她想得很清楚,，不雞娃,，只要夠上西城的學(xué)區(qū)，怎么著也能考上高中,。這就夠了,。

而今，她覺(jué)得債夠了,，跌夠了,，前途未卜，要孩子的事“就先擱置了”,。

也是為了省錢(qián),，劉蕓最終沒(méi)有請(qǐng)裝修公司，水電定位,、家具選購(gòu)定制都是自主搞定,。她接了些推廣的活兒，在社交平臺(tái)上發(fā)帖,，廠家就免費(fèi)贈(zèng)送了她全屋的燈具,。劉蕓特意提到一盞吊燈,，是她最鐘意的，有星球的紋理感,，很襯她白綠色調(diào),、法式奶油風(fēng)的客廳。

郁悶的歸郁悶,，收獲的歸收獲,。在裝修的過(guò)程中，她腦子里的很多細(xì)節(jié),，都盡量和幸福感掛在一起,，她感到這里“真正屬于自己”。

房?jī)r(jià)剛下跌時(shí),，鄭旦再次產(chǎn)生了把回龍觀房子賣(mài)了,、減輕杠桿負(fù)擔(dān)的念頭,，好把家庭拉回到平衡的軌道上,。她和丈夫的工作目前還算穩(wěn)妥，但難說(shuō)沒(méi)有降薪的風(fēng)險(xiǎn),。她問(wèn)遍了身邊的朋友,，也收看了國(guó)內(nèi)外許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的訪談。結(jié)論是,，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,。“沒(méi)有人知道未來(lái)房市會(huì)怎么發(fā)展,，關(guān)于房子,，你做的所有決策都是私人的?！?/p>

有一回,，她和丈夫深談這次買(mǎi)房的抉擇，丈夫問(wèn)她,，如果當(dāng)初沒(méi)買(mǎi),，現(xiàn)在還敢買(mǎi)嗎？她恍然大悟,，“如果我沒(méi)在高位時(shí)買(mǎi),，現(xiàn)在房?jī)r(jià)跌了，買(mǎi)漲不買(mǎi)跌,，我會(huì)不會(huì)在下手時(shí)也特別糾結(jié),？會(huì)不會(huì)拖延到耽誤孩子上學(xué)？”

如果這套房早晚要買(mǎi),，那么,，就像沒(méi)有完美的房子那樣,，也沒(méi)有完美的購(gòu)房時(shí)機(jī)。這么一想,，心里也舒緩了不少,。

去年底，共有產(chǎn)權(quán)房交房,，何東專(zhuān)門(mén)拍了個(gè)收房視頻,，配文：在北京買(mǎi)它一套兩室一廳！“你想你在北京買(mǎi)房了,，是不是有點(diǎn)牛逼,？”

他希望自己能熬過(guò)去，就像越過(guò)那些生命里曾經(jīng)的挑戰(zhàn)與磨難一樣,。27歲時(shí),，他完成了滑雪生涯中最難的動(dòng)作，“CORK 540”,，飛出跳臺(tái)后,，他在空翻的同時(shí)轉(zhuǎn)體540度。他滑過(guò)最大的跳臺(tái)有12米,，這意味著,，騰空而起后，他在空中飛行了12米,。

他摔過(guò),，一次胳膊骨裂，一次磕到頭,，短暫失憶,，被救護(hù)車(chē)?yán)摺Ｋ撩杂谥圃旎┑膾佄锞€,，它和房?jī)r(jià)的曲線一樣冒險(xiǎn),。盡管不是每一種冒險(xiǎn)都讓他快樂(lè)。

他把過(guò)去的人生分為“胡作非為”和“正經(jīng)工作”兩部分,，如今,，這兩部分都已經(jīng)恍如隔世。買(mǎi)房以后的生活像做了一場(chǎng)大夢(mèng),。他的做夢(mèng)心得是,，世俗的生活果然沒(méi)有那么可取。

現(xiàn)在他已很久不滑雪了,，滑雪太昂貴,，而且他“沒(méi)心氣兒了?！?/p>

還有讓他高興的事,，因?yàn)轵T車(chē),，他三個(gè)月減重20斤。健身強(qiáng)體,，也是一種久違的獲得感,。有時(shí)他不送餐，工作日白天外出騎行,，馬路空蕩蕩的,，“別人在掙錢(qián)，我在騎車(chē),?！彼匀粫?huì)思慮，這是一種收獲,，還是在浪費(fèi)生命,？

當(dāng)然，工作還要繼續(xù)找,。當(dāng)初與他一同被裁的同事,，沒(méi)有買(mǎi)房，拿著儲(chǔ)蓄和裁員補(bǔ)償,，旅游了一年半,，“今天在新疆，明天在海南,。”這是他羨慕的活法兒,。

他也盼望過(guò)另一種生活,。在他的想象中，如果生活沒(méi)有迫使他緩慢受槌,，如果他能保留勇氣,、心態(tài)、身體素質(zhì),，五年后,，他可能會(huì)把那套共有產(chǎn)權(quán)房賣(mài)掉，虧不虧的都不在意了——拿著錢(qián),，買(mǎi)一個(gè)小院,，開(kāi)民宿，做滑雪教練,。天天滑雪,。

壓垮打工人的不是裁員是房子。