壓垮打工人的不是裁員是房子,。

在經(jīng)濟學中，“高位”意指接近或到達市場價的最高點,。作為一個相對的概念，近年房市下行,，在過去高位買房的年輕人們浮現(xiàn)了,。他們或工作體面，或家境殷實,，在各地房價居高不下時購入房產(chǎn),。代價往往是高息百萬貸款，或決然賣房置換,。做這筆人生的最大投資前,，他們嗅到過瘋狂，也懷疑過漲價總有期限,。但更重要的是,，他們被一種普遍的焦慮催促著：再不上車就來不及了。現(xiàn)在,，再下車,，似乎也來不及了。壓垮打工人的不是裁員是房子,。

八個月,，80萬,。這是今年2月，收房那天,，31歲的劉蕓從中介處得知的房價下跌速度,。又五個月過去了，這個夏天,，與她同小區(qū),、相似戶型的一套房，最新成交價是415萬,。

壓垮打工人的不是裁員是房子

去年6月,，劉蕓以總價600萬買下這套房子。

房子在北京市西城區(qū)白紙坊附近,，近二十年的房齡,，同區(qū)域算次新；68平方米,，“一改二”的兩室格局,，比起她看過的其余四十多套房，勝在戶型方正,。非要挑毛病的話,，改出的次臥太小，放張一米五的雙人床都夠嗆,；且那是個回遷小區(qū),，管理雜亂，樓道被鄰居的雜物堆滿,。但房子是買來結婚用的,，也是她人生的第一套房，她知足,。

因此,，起初，房價下跌的消息傳出,，劉蕓不去刻意查看,。直到“躲也躲不掉?！迸笥讶?、各種社交平臺，太多的相關資訊涌來,。拿到鑰匙后,，她獨自在客廳的地板上坐了很久。原房主留下淺色的、積了塵的電視柜和收納柜,，滿眼出租屋的質地,，當然不夠稱心，但她更心疼還沒入住就虧掉的一百多萬,，“要不要別重新裝修了,，添些家具就直接入住,？”

2022年秋天,，34歲的鄭旦花費900萬，在海淀中關村為孩子置辦了一套學區(qū)房,。今年以來,，她聽說，周邊學區(qū)一般的房子,，價格已下跌了兩成,。自家的房子跌了多少，她沒有查,，也認為沒法查,，“查到的多是掛盤價，現(xiàn)在,，掛盤價已經(jīng)代表不了什么,。”但她心里有個估算,，怎么也得跌了15%——135萬,。

鄭旦和劉蕓買房的日子，一前一后夾著北京房市的“小陽春”——在多位受訪房產(chǎn)中介眼里,，往前追溯,，2017年3月北京房價到達歷史高位后，經(jīng)歷2年多陰跌,，直到2021年至2023年攀升到新的高點。

高位下滑的一年里,，人們眼睜睜地看著房價以十萬為單位地下跌,。房產(chǎn)中介程龍介紹，在他負責的海淀某小區(qū),，2023年3月,，一套92平方米的房子以830萬元成交。今年夏天,，同樓樓下的另一套房,，以640萬元成交。豐臺區(qū)的跌幅更大,，去年的一套老破小賣400萬,，今年成交價只有260萬,。

相似的情形不止發(fā)生在北京。

2019年,，22歲的汪菁大學畢業(yè),，在武漢二環(huán)買了一套大平層新房，總價760萬,，貸款490萬,。也是為了結婚，“掏空兩個家庭的現(xiàn)金,?！?022年年底，她忽然聽說,，同小區(qū),、同戶型的房子被掛出了500萬出頭的價格。自己的房子三年跌了200多萬,?？煞績r的頹勢仍然沒止住，今年春天,，同小區(qū)的一棟別墅價格“腰斬”,，從2000萬跌到900萬，至今沒有成交,。

黃金地段的房子也沒能保全,。2021年，范辛為24歲的女兒在江蘇昆山以310萬全款買下一套新房,，房子緊鄰陽澄湖高鐵站,，離彼時即將開通的昆山地鐵S1號線也只有300米，處在標準的“上海半小時生活圈”,。他以投資的眼光看待這套房,，想著過幾年房價上漲30%總沒有問題。2022年下半年開始,，房價持續(xù)下降,。最近一次與中介溝通，他被告知,，同小區(qū),、同戶型房的成交價跌到了200萬元——跌幅超過35%。

有網(wǎng)友發(fā)文對比國家統(tǒng)計局官網(wǎng)數(shù)據(jù),，2016年至2024年2月,，全國70個大中城市的房市中，新建商品住宅價格中位數(shù)最高點出現(xiàn)在2022年8月，二手住宅最高點出現(xiàn)在2021年7月,。兩者在2024年2月的價位,，分別與2020年5月、2018年9月持平,。

過去幾年高位買房的人們,，正催生出相似的故事。他們在上風口時入市,，等回過神來,，似乎已落到了下風口。

張誠在北京昌平做二手房買賣,，對那些前幾年經(jīng)他手高位買房的人,，他在微信里專開了一個分組。但凡他發(fā)的朋友圈涉及到當下的房價,，就屏蔽這個分組,，以減少對他們的刺激，“有些人當初買房貸款了180萬,，結果那房子現(xiàn)在可能也就值個200萬,。首付差不多虧沒了?！?/p>

程龍從事房產(chǎn)中介16年了,，他將北京近十年的房價分為三個階段：2015年至2017年，百業(yè)創(chuàng)新,，熱錢涌入房地產(chǎn),，房價瘋漲，一套房,，一年內(nèi)就有可能升值一倍,。2017年，北京推出“317政策”后,，認房認貸,、暫停發(fā)放長期貸款，房價瘋漲的勁兒就過去了,。但自2018年后,，總體仍保持向上。直到2023年春天起,，房價猛跌。

迅速地漲與跌,，在他看來都是失常的表現(xiàn),。

作為切身利益相關者，最近一年，他的工作和生活也一起失常了：他所在的門店有二十多人,，一個月只賣出去兩套房,。在2023年春天以前的黃金年代，他的店曾創(chuàng)下一周賣出15套房的紀錄,。程龍的收入因此少了八成,，正焦慮地思考轉型，四處打聽怎么做房地產(chǎn)自媒體,。

中介們總結,，現(xiàn)階段，除了急需用錢或需要學區(qū)的,，不論賣房者,、買房者，大多都在觀望,，等待更利于自己的時機,。“買的人不愿出手,，賣的人不愿降價,。”

原中房智庫城市研究院執(zhí)行院長秦剛分析,，不同城市中,，房產(chǎn)投資者的占比不同，導致了房價變動的速度,、程度不同,。以環(huán)京、環(huán)滬經(jīng)濟圈城市舉例,，比起居住目的,，或有超過半數(shù)購房者抱著投資目的。正因此,，它們房市的震蕩也來得更快,、更激烈。

必選項

對一些高位買房的年輕人來說,，買房是必選項,。

房子并不只用于居住，它是婚姻,、后代教育的保障,，是資產(chǎn)和階級不滑落的底氣。完美的房子不存在,，地段,、學區(qū),、新舊、價格,，普通人最多擇其二三,。房子不完美，你卻不得不買,。如果你此刻不買,，在未來，你或許想買而不得,。

六年前,，劉蕓初到北京，入職的國企提供免費宿舍,，是老小區(qū)內(nèi)的兩室一廳,，她與同事合住。但就和許多北漂一樣,，這樣暫居的場所承載不了她對未來生活的想象,，她不敢隨意增添生活用品，不敢設計自己喜愛但無法帶走的角落,?！傍B都知道要給自己搭窩?！彼湍杏讯际亲詴嫀?，那時收入穩(wěn)定、對未來規(guī)劃清晰,，她希望能有一個自己的家,。

在北京交滿五年社保后，她獲得了購房資格,。周遭的一切都在向她傳遞買房的緊迫性：單位里的同齡人都陸續(xù)辦妥了買房,、結婚，而她與男友因沒定下婚房,，一直拖著婚期,。她是互聯(lián)網(wǎng)深度用戶，平臺算法捕捉到了她,，“推來好多視頻,，好多人看好的房子，下手不及時,，就被別人搶了,。”焦慮之下,，她開始跟著中介看房,，中介告訴她,，“眼下是‘小陽春’，再不買就趕不上這趟車了,。”

為了搭上這趟車,，2023年6月,，她和男友及雙方家庭湊出兩百多萬，貸款303萬,，買下婚房,。9月，兩人結婚,。月供近三萬,，年限是25年，她算過賬,，貸款的總利息,，比房子的總價還高。

但她沒有感到不安,，“在北京這樣的城市,，能買的時候你不買，誰知道未來是什么政策,？”如果政策收緊,，購房門檻上升，她怕自己不再具備購房資格,；如果政策放寬,，購房需求增加，房價上漲,，她又怕資金上難以支撐,。“怎么都得買,?！?/p>

鄭旦“上車”是為了孩子。2022年,，盤算買學區(qū)房時,，孩子剛滿兩歲，離上小學還有四年,。依據(jù)她對身邊有孩家庭的觀察,，購買學區(qū)房都是孩子四歲以后的事,。但北大畢業(yè)的丈夫是個育兒上的急性子,，在研究了“海淀1911”等政策后,，為求心安,，決定趁早下手。

他們總共只看了五套房,，有一套看中的,，因為離地鐵遠了些，只猶豫了一天,，第二天房子就沒了,。看中現(xiàn)在這套時,，夫妻二人當機立斷買下,。貸款了400多萬，期限25年,，月供也是兩萬多,。

其實早在2015年，鄭旦就在回龍觀買下自己的第一套房,。購買學區(qū)房時,，她想把回龍觀的房子賣掉，降低杠桿,，但丈夫不贊成,，“他覺得我們的生活緊一緊，有兩套房子更保險,?！编嵉┰诿襟w工作，丈夫是互聯(lián)網(wǎng)人,，在他們當時的社交圈中,，兩萬多元的月供是正常水平，也是海淀媽媽們的常規(guī)代價,。

畢竟,，在過往的認知中，房價總是在漲的,。人們目睹了房市直線上升,、直至瘋狂，如果要用更具誘惑力的修辭,，就是太多人曾目睹房產(chǎn)神話,。

2017年左右是北京房市最滾燙的時候，中介張誠親眼見到,，一套房從2016年的120萬,，漲到了2017年的270萬。那陣子,，一旦有新房源被推出,，只要價格不離譜,，立馬會有五六個中介帶著客戶圍堵在房源樓下，排著隊,、輪流跟客戶上樓談價,。有客戶專門在樓梯間放了個垃圾桶，里面滿是鞋套,。談判桌上,，價高者得。

為了防止談判期間被競爭對手電話截和,，有的中介甚至會悄悄揣著信號屏蔽器。

汪菁曾經(jīng)在武漢一家房產(chǎn)公司的營銷部實習了半年,。她記得那是2018年,，部門的獎金池里，單月獎金一度高達90萬——這還不到單月銷售總提成的1%,。有購房者想托關系選樓層,，六位數(shù)的茶水費（為順利買房給出的好處費）甚至會直接推到她這個實習生手里。這種熱烈的氛圍,，激勵了她買大房,、買好房的決心，“不買就是吃虧,，不貸款,、不薅羊毛就是傻?！?/p>

也是那一年,，范辛發(fā)現(xiàn)昆山的房價開始暴漲，“一年至少漲30%,?！彼型略?017年買房，單價1.8萬元,，到2021年,，單價直接飚到了6萬多元。有樓盤的茶水費要80萬元,，但仍有人前赴后繼地買單——在很多人看來,，“房子漲價80萬，不到一年的事兒,?！?/p>

范辛的女兒即將大學畢業(yè)，孩子想做北漂,。他為她籌劃,，想要待她交滿五年社保,、獲得購房資格時，就在北京買下一套房來,。那么,，最保險的方式就是“以房換房”——在昆山買套房，過幾年賣掉,，能極大地抵消北京房價上漲的資金壓力,。

當時，范辛手上現(xiàn)金不多,，熱門的樓盤都需要100萬元存款證明,，才有資格參與搖號。徘徊后,，他賣掉了父母的一套拆遷房,，又東拼西湊到300萬元，拿到了絕大多數(shù)樓盤的入場券,。他看了十幾個新盤,，擇優(yōu)參與搖號，卻統(tǒng)統(tǒng)不中,。最熱門的樓盤,，不到300套的房子有2000多個人搶，他搖到了900號,。

手里攥著幾百萬,，卻買不到房，讓范辛“非常非常地心慌”——銀行的儲蓄或理財利率,、開公司,、做生意，有哪樣比買房子更掙錢,？又有哪樣能追趕上不斷攀升的房價,？

直到2021年7月的一天，守著早上9點整,，他連續(xù)敲擊手機上的購房登記鏈接,，終于搶中了一套房。兩小時后,，打出三百余萬購房款的那一刻,，他感到人生中最莫大的心安。

對這套房,，他做了精細的規(guī)劃：等昆山這房子升值到400萬,，就賣掉換來首付，讓女兒在北京買套六七百萬的房?！熬攀嗥骄托?，最好有三個臥室?！?/p>

得與失

對少數(shù)高位買房人來說,，要不要買房，曾是一個值得商榷的問題,。

人生的前30年里,，何東都是個堅定的不買房主義者。他是土生土長的北京人,，計算機科班出身,，畢業(yè)后，做過編程和銷售,。北京孩子,，有著自己的生活態(tài)度，24歲那年,，何東迷上了滑雪，一度辭職了去滑雪場工作,，又在兩家滑雪公司做過內(nèi)容運營,。

那時候，生活就是玩兒,。大多數(shù)時候是“月光”,，偶爾攢下些，就去日本,、瑞士,，享受不一樣的滑雪場。房子當時是不在他考慮序列的,。一方面,，北京的房價太高，他懶得鉆營,。另一方面,，房子也不是他生活的必需品，他原本和父母住在西二環(huán)的老房子里,，如果獨立,，租房也挺舒坦。

心態(tài)是潛移默化間改變的,。2019年,，何東入職互聯(lián)網(wǎng)大廠做運營，買房是同事們不時會提起的話題。常有新樓盤銷售員到公司做推介,，價格高不可攀,，“都在公司附近，要八九萬一平,?！睘樗咽疽环N生活和財富的可能性。

在大廠,，他的收入還算可觀,，三餐、通勤都由公司負責,，日常消費少,，手上的錢很快多了起來?！板X一多,，就感覺自己應該辦點事兒?！?/p>

和買房直接發(fā)生關聯(lián),，是因為他交了女友,，女友力薦他買房,。兩人是在雪場上認識的,，她崇拜他擅長滑雪,，他羨慕她畢業(yè)自清華——清華建筑系畢業(yè)的女友,，是房產(chǎn)市場的贏家,。她2017年在北二環(huán)買了一個開間,，總價200萬,，后續(xù)最高時漲到400萬,，“像這樣,，買套房,，既能在結婚后入住，也能保值,、升值?！?/p>

談買房這件事,，從抵觸，到吵架,、妥協(xié),，何東慢慢地想清楚，他想結婚,，他相信女友的判斷力,。他被說服了。

起初買房的預算只有兩百多萬,，剛夠在豐臺買個四五十平方米的開間。兩人花了一整年的時間看房,，發(fā)覺開間的缺點太多，沒小區(qū),、沒車位,，實用面積不到三十平方米，鴿子窩似的一層十幾戶,。女友說,，“我不想和冰箱、洗衣機睡在一起,?！?/p>

2022年，33歲的何東花費360萬，在豐臺四環(huán)外買下一套共有產(chǎn)權房,，兩室一廳,，南北通透,。三七開的產(chǎn)權,，他拿七成。為買房,，他拿出工作近十年的積蓄,，加上父母的助力，湊出200萬首付,，貸款160萬,。一開始，生活沒有太多變化：雖有月供9000元左右,，但大廠的公積金繳納額度很高，每月需要他自掏腰包的部分很少,。日子依然過得舒坦。

2023年年初,，何東所在的組被整體撤編,，他失業(yè)了,。生活也隨之開始失控,。

先是幾個月待業(yè)在家，交往近三年,、原本準備走進婚姻的女友與他分手,。6月,，他在一家創(chuàng)業(yè)公司找到工作,，干了不到半年,，公司黃了，他再度失業(yè),。他投了無數(shù)份簡歷，大廠,、小廠,，沒有一個廠能容他一個工位,。

每天都很頹喪,。他花幾千塊買了輛入門級公路自行車，找不到工作,，就天天騎車，拼命騎,，一口氣騎四五個小時?！拔覜]覺得騎車有趣，就是假裝自己有事做,，一種自我欺騙,?！?/p>

最難受的，是近萬元的月供,。買房時積蓄都已經(jīng)掏空了,，自他失業(yè)后，已經(jīng)退休的父母默默承擔起了房貸,。

今年6月,，他試著跑了幾天網(wǎng)約車，“拉一天,，流水260塊,，但加油就花了150?！睂€房貸是杯水車薪,。6月底，他開始在高鐵站送餐,。接了單子,，從候車廳的餐廳里取餐，摞一大包送到站臺,，等車進站,，交給乘務員。

這份工作月薪3500元,，只夠衣食開銷,，約等于大廠收入的零頭。原來他總想,，在北京,，（月薪）3000多的工作真會有人做嗎？現(xiàn)實告訴他,，“有的是人做,。”他自己也得做——一周五天,，早八晚六,，也就中餐、晚餐時忙一陣,，其余時間他都是傻坐著,，“有一種我他媽在干嗎的感覺?！?/p>

他無數(shù)次回想,，如果首付不用來買房，存進銀行,，每個月也有幾千塊的利息,，足以改善他的失業(yè)生活,。他在社交媒體上寫，“壓垮大廠打工人的終極道具不是裁員,，是北上廣深的房,。”

按規(guī)定,，那套共有產(chǎn)權房在五年內(nèi)不可出售,。父母不許他出租，始終盼望著未來的某一天,，還可以做他的婚房,。他自己也舍不得租，“打了索菲亞的柜子,，心疼,。”

租還是住,，他為難,。賦閑，為難,，干低薪無趣的活兒,，也為難。前后左右都難,。

似乎就是從買房開始,，命運軌跡有了改變。何東困惑,，“明明買了一個資產(chǎn),，怎么最后變成了負債，變成了拖累一家的累贅,？”

有時候,，他會歸因于自己曾有的信心與期待。一段看過的脫口秀讓他深感共鳴：“當一個人因為不勞而獲兩天盈利8000塊錢的時候,，他不會覺得這是運氣,，他只會覺得，這必將是今后我人生的常態(tài)??！”

曾經(jīng)的松弛感沒有了，現(xiàn)在,，這個北京小伙兒需要更多的，是安全感,。

安全感

同樣抱著信心與期待,，范辛買房,，是想為家庭的下一代增加安全感。

他不缺房,。1999年,，他在昆山買下第一套商品房，單價1850元,；2008年,，買了第二套改善居住，單價6300元,。最高時,，這兩套房的單價都沖破了三萬元。他在體制內(nèi)工作,，收入一眼望到頭,，房子是他的最大財富，房子給予他安全感,。

但他是這個家里唯一對買房上心的人,。妻女都厭惡負債，不信任杠桿買房,。吃著飯,，一聊到買房，雙方甚至會吵起來,。

女兒不理解,，不管是昆山的房還是北京的房，為什么要急著買呢,？如果哪天她想辭職,、GAP了，房貸怎么辦,？如果哪天她不想待在北京,，也不想回老家了，要房子頂什么用,？其實沒講出的心里話是：女兒不希望父母為了給她買房,，過得苦哈哈的——那幾年，為了湊房款,，家里從來沒有存下過大錢,，范辛還開著一臺十幾年前的手動擋車。

范辛則不置可否,，回以“房子賽過存款”之類的話,。

最終，三人互相妥協(xié)的結果是,，一分不貸,，在能力范圍內(nèi)全款買房,，不給任何人增加負債；房本上寫奶奶的名字,，以保全女兒“首房首貸”的資格,；且不論房價如何變化，這是短期內(nèi)家里買的最后一套房,。

這個三方妥協(xié)的決定,，在房市下行后，反而讓這家人覺得自己成了高位買房人中的“幸運兒”,，“錢是虧了,，但好在沒有負債?！狈缎烈步K于不再有更多念想,，換房這件事，“暫且打住了,?！?/p>

他們的安全感受到了震蕩，但好在還沒有破碎,。

而更多人沒有這樣的儲備,，杠桿買房帶來了消費降級，高位買房人的安全感,，也在降級中被稀釋,。

自從買房后，汪菁不化妝了,，原先她買口紅是一盒一盒買,。家里兩個孩子，500元一節(jié)的馬術課,、大幾萬的早教系列課也都停了,。她現(xiàn)在統(tǒng)稱它們?yōu)椤跋M主義陷阱”、“智商稅”,。

家里月供近三萬——她是家庭主婦,，老公做工程生意，這兩年結賬也困難,，月收入下降了將近一半,。每月，支出家用,、貸款,、生意上的人情往來后，完全沒有結余。一家人都有了危機感,。

幾乎從買房的那一刻起,，劉蕓就打定了提前還貸的主意。依照當時“LPR+55bp”的算法,，她的利率高達4.85%。此后,，北京的商貸利率一路下降,，至最近，首套房利率已降至3.4%,。然而,，因為存量房基點不降，劉蕓的利率仍是4字打頭,。

她不愿被銀行占便宜,，“但凡手里有一萬塊錢，都會還掉,?！彼糁屏怂械南M，飯也只在單位食堂吃,。拼命存錢,，如果周轉不過來，就臨時用消費貸堵上,。一年內(nèi),，她提前還貸十余次，總計還款一百多萬元——但仍有一百多萬的貸款要還,。

偶爾,，她會懷念剛畢業(yè)時掙得少、花得多的生活,。她喜歡五月天,，但自從買房后，五月天在北京開了十幾場演唱會,，她一次也沒有舍得去聽,。

今年6月下旬，新的煩惱又出現(xiàn)了,。劉蕓老公被裁員,，瞞了她一周多，每天正常出門,、裝作上班,。等七月初，他離職手續(xù)辦完后，才與她攤牌,。她愁得一夜未眠,。

兩人沒有互相責怪的習慣：買房是她主導的，房價跌了,，他沒發(fā)表過意見,；他失業(yè)了，她也不會施壓,。老公找工作快一個月,，有個機會還算靠譜，但是需要外派去亞非拉國家,。這對新婚夫妻來說是個難題,，她舍不得老公走，又知道,，不走,，兩萬多的月供靠她一人難以為繼。為了維系這個家庭的安全感,，他們必須盡快做出選擇,。

平衡點

慢慢地，不得不接受房價拋物線般的現(xiàn)實,，也接受了隨之而來的各種難,，人們試著，在自己和焦慮之間,，壘起一道“防火墻”,。

當初買西城的房，劉蕓是想著一步到位,，未來有了孩子,，給孩子上學用。她想得很清楚,，不雞娃,，只要夠上西城的學區(qū)，怎么著也能考上高中,。這就夠了,。

而今，她覺得債夠了,，跌夠了,，前途未卜，要孩子的事“就先擱置了”,。

也是為了省錢,，劉蕓最終沒有請裝修公司,，水電定位、家具選購定制都是自主搞定,。她接了些推廣的活兒,，在社交平臺上發(fā)帖，廠家就免費贈送了她全屋的燈具,。劉蕓特意提到一盞吊燈,，是她最鐘意的，有星球的紋理感,，很襯她白綠色調,、法式奶油風的客廳。

郁悶的歸郁悶,，收獲的歸收獲。在裝修的過程中,，她腦子里的很多細節(jié),，都盡量和幸福感掛在一起，她感到這里“真正屬于自己”,。

房價剛下跌時,，鄭旦再次產(chǎn)生了把回龍觀房子賣了、減輕杠桿負擔的念頭,，好把家庭拉回到平衡的軌道上,。她和丈夫的工作目前還算穩(wěn)妥，但難說沒有降薪的風險,。她問遍了身邊的朋友,，也收看了國內(nèi)外許多經(jīng)濟學家的訪談。結論是,，沒有標準答案,。“沒有人知道未來房市會怎么發(fā)展,，關于房子,，你做的所有決策都是私人的?！?/p>

有一回,，她和丈夫深談這次買房的抉擇，丈夫問她,，如果當初沒買,，現(xiàn)在還敢買嗎？她恍然大悟,，“如果我沒在高位時買,，現(xiàn)在房價跌了，買漲不買跌，我會不會在下手時也特別糾結,？會不會拖延到耽誤孩子上學,？”

如果這套房早晚要買，那么,，就像沒有完美的房子那樣,，也沒有完美的購房時機。這么一想,，心里也舒緩了不少,。

去年底，共有產(chǎn)權房交房,，何東專門拍了個收房視頻,，配文：在北京買它一套兩室一廳！“你想你在北京買房了,，是不是有點牛逼,？”

他希望自己能熬過去，就像越過那些生命里曾經(jīng)的挑戰(zhàn)與磨難一樣,。27歲時,，他完成了滑雪生涯中最難的動作，“CORK 540”,，飛出跳臺后,，他在空翻的同時轉體540度。他滑過最大的跳臺有12米,，這意味著,，騰空而起后，他在空中飛行了12米,。

他摔過,，一次胳膊骨裂，一次磕到頭,，短暫失憶,，被救護車拉走。他曾沉迷于制造滑雪的拋物線,，它和房價的曲線一樣冒險,。盡管不是每一種冒險都讓他快樂。

他把過去的人生分為“胡作非為”和“正經(jīng)工作”兩部分,，如今,，這兩部分都已經(jīng)恍如隔世。買房以后的生活像做了一場大夢,。他的做夢心得是,，世俗的生活果然沒有那么可取,。

現(xiàn)在他已很久不滑雪了，滑雪太昂貴,，而且他“沒心氣兒了,。”

還有讓他高興的事,，因為騎車,，他三個月減重20斤。健身強體,，也是一種久違的獲得感,。有時他不送餐，工作日白天外出騎行,，馬路空蕩蕩的,，“別人在掙錢，我在騎車,?！彼匀粫紤]，這是一種收獲,，還是在浪費生命？

當然,，工作還要繼續(xù)找,。當初與他一同被裁的同事，沒有買房,，拿著儲蓄和裁員補償,，旅游了一年半，“今天在新疆,，明天在海南,。”這是他羨慕的活法兒,。

他也盼望過另一種生活,。在他的想象中，如果生活沒有迫使他緩慢受槌,，如果他能保留勇氣,、心態(tài)、身體素質,，五年后,，他可能會把那套共有產(chǎn)權房賣掉，虧不虧的都不在意了——拿著錢,，買一個小院,，開民宿,，做滑雪教練。天天滑雪,。

壓垮打工人的不是裁員是房子,。