她14歲那年,父母早亡,,妹妹才2歲,,從此兩人相依為命。當(dāng)時(shí)為了給妹妹找吃的,,她不得不挨家挨戶(hù)討要糖水,。在她插隊(duì)那會(huì)兒,妹妹進(jìn)入文工團(tuán),,為了照顧妹妹,,她特意向組織申請(qǐng),調(diào)到了妹妹所在的城市,。不幸的是,,后來(lái)妹妹因意外身亡,年僅23歲,。
當(dāng)初她不同意妹妹和一個(gè)男孩在一起,,如今她總是想,如果當(dāng)時(shí)不是自己阻撓,,或許妹妹就能過(guò)上另一種人生,。
講到這里,委托人幾乎無(wú)法再說(shuō)下去,。青梅嘗試轉(zhuǎn)移話題,,聊些輕松的事情?;謴?fù)好情緒后,,她向青梅道歉,,認(rèn)為不應(yīng)該將那么多情緒抒發(fā)給她,畢竟她只是一個(gè)記錄者,。
妹妹沒(méi)有孩子,,她擔(dān)心如果有一天連自己也離世,就不會(huì)有人記得世上曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人,。她想記錄下過(guò)去和妹妹相處的點(diǎn)滴,,也想讓子女知道,他們有過(guò)這樣一個(gè)鮮活的小姨,。
青梅是獨(dú)生子女,,以前她一直很難理解這種血濃于水的姐妹情,但聽(tīng)著這位委托人的講述,,她忽然感受到人們常說(shuō)的“世界上唯一一個(gè)親人”,,大概這對(duì)姐妹就是這樣相互扶持著長(zhǎng)大的。
或許是平時(shí)沒(méi)有太多傾訴機(jī)會(huì),,老人們盡力將所有細(xì)枝末節(jié)都從記憶里撈出,,鋪陳在她面前。有人回憶起結(jié)婚的場(chǎng)景時(shí),,不僅記得當(dāng)時(shí)衣服的顏色,,甚至還能說(shuō)出衣服的布料是在哪里買(mǎi)的,后來(lái)又在哪次搬家中丟失,。青梅有時(shí)覺(jué)得,,老人們挺孤獨(dú)的。
30歲的張凝希是一位自由撰稿人,,她曾在華南地區(qū)參與過(guò)一項(xiàng)口述史的調(diào)研工作,,采訪了上百位老人。書(shū)籍出版后,,很多人找到她,,希望她以非公開(kāi)的回憶錄形式,記錄下自己或父輩的故事,。他們說(shuō),,從她采訪的老人身上看到了自己父輩的影子,大家都是普通人,,沒(méi)有什么特殊身份,,有的甚至不是世俗意義上的“好人”。
張凝希曾記錄過(guò)一位賭徒老人的故事,。老人的家族過(guò)去從商,一度家財(cái)萬(wàn)貫,,后來(lái)家道中落,。他依舊維持著以前的奢靡作風(fēng),,每天穿成套的定制西裝,打領(lǐng)結(jié),、抹發(fā)蠟,,去舞廳跳舞,到處賭錢(qián),,一夜之間輸光了家人給他做生意的資本,。