即使青梅聽過很多老人的講述,卻從未動(dòng)過為自己父母寫回憶錄的念頭?!八麄兛赡苡X得有些事情不適合我知道,。”她說,,父母至今會(huì)將當(dāng)年的情書藏起來,,不讓她看,。
王文靜是一位委托人,,她為父母約定了回憶錄代寫,前后花了一個(gè)月,。她出身于軍人家庭,,很看重家書、回憶錄這類物件,,既承載了記憶,,又能傳承下去。直到拿到這本回憶錄,,她才發(fā)現(xiàn),,自己對(duì)父母的了解其實(shí)很有限,譬如,,原來母親擁有一張三級(jí)廚師證,,母親一開始見到父親時(shí)并不喜歡等等,。
她也第一次知道了母親的自責(zé)。她十歲左右時(shí),,父母工作忙,,放學(xué)后通常獨(dú)自在家寫作業(yè),周末也幾乎沒有外出活動(dòng),。對(duì)于這段過往,,她其實(shí)記不得多少了,但母親一直耿耿于懷,,覺得她在成長(zhǎng)路上安全感不多,,可能是當(dāng)初缺乏陪伴的結(jié)果。
時(shí)隔多年,,王文靜才發(fā)現(xiàn),,她和父母對(duì)很多往事的感受都不同。
中學(xué)時(shí)期,,她家離學(xué)校一小時(shí)車程,,早自習(xí)是5點(diǎn)半,夜晚10點(diǎn)半才下晚自習(xí),。父母每天開車接送,,母親清晨4點(diǎn)就要起來做早餐。王文靜覺得,,這對(duì)父母來說是一段辛苦的過往,。而回憶錄里提及這一段,母親卻說,,這一小時(shí)對(duì)他們來說,,是幸福的。
對(duì)于羞于表達(dá)感情的上一代人來說,,紙張似乎比語言更容易接受,。回憶錄這種看似原始的方式,,無意中成為了許多人理解父輩和祖輩的橋梁,。
青梅的爺爺大約十年前去世,叔叔們整理遺物時(shí),,發(fā)現(xiàn)他留下了一本回憶錄,。青梅從小隨父親在另一座城市生活,很少回老家,,和爺爺感情不深,。父親和爺爺關(guān)系緊張,很少提及爺爺。
直至看了爺爺親自寫下的回憶錄,,青梅對(duì)爺爺才有了更多了解,。爺爺出生于1920年代,是當(dāng)年少有的大學(xué)生,,學(xué)理工科出身,。這些文字也揭開了爺爺和父親關(guān)系緊張的始末:爺爺對(duì)父親期望過高,并且反對(duì)他的婚姻,。