一位女士看到這個(gè)故事,,想起了自己已故的爺爺,,兩個(gè)人都好賭。她委托張凝希采訪在世的長(zhǎng)輩,,希望記錄下爺爺和其他祖輩的故事,。
在張凝希看來(lái),,回憶錄就是呈現(xiàn)大家身邊的每一位親人,,“即使他是一個(gè)很普通的人,即使他沒有那么多正面形象,,也要將他記錄下來(lái)”,。
很多時(shí)候,委托人回憶和講述的過程其實(shí)也是“梳理自己情緒的過程”,。好賭老人已經(jīng)離世,,張凝希通過和他的家人聊天還原他的生平,,隨著講述的深入,他們的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化,。從一開始的埋怨,,語(yǔ)氣逐漸和緩,表現(xiàn)出同情和理解,。
青梅習(xí)慣與人面對(duì)面聊天,,地點(diǎn)大多數(shù)在委托人的家里,偶爾也會(huì)約在咖啡廳或辦公室,。打開錄音筆,,采訪就開始了。房間里通常很安靜,,只有她和委托人一對(duì)一的交流,。
一份幾萬(wàn)字的回憶錄通常需要三四個(gè)月來(lái)完成,中間需要多次溝通,。見面更容易把握對(duì)方的性格,,有一次她去湖北見一個(gè)委托人,對(duì)方特意準(zhǔn)備了特產(chǎn),,讓她體會(huì)到細(xì)心和熱情,。
對(duì)很多委托人來(lái)說(shuō),面對(duì)一個(gè)純粹的陌生人,,可以更加沒有負(fù)擔(dān)地講出過往的故事,。張凝希觀察到,老人講述時(shí),,子女通常都不在場(chǎng),,“好像大家都有一個(gè)共性,會(huì)默默地把那個(gè)空間還給他們兩個(gè)”,。
有一次,,她和一位老人正在聊天,對(duì)方的兒子突然來(lái)看望,,聊天被迫中止,。等兒子走后,老人特意跑出去確認(rèn),,兒子是否真的已經(jīng)離開,。回來(lái)后,,她從衣柜里拿出了以前戀人的照片,,繼續(xù)向張凝希講述。
“后面講的是她心底最柔軟部分的故事,,如果她兒子在的話,,可能講不出來(lái),?!睆埬?duì)南方周末記者說(shuō),。
青梅曾有一位委托人,她的孩子就在鄰近城市上班,,離家不遠(yuǎn),。青梅提議讓她和孩子一起聊,老人卻總以孩子工作忙為托詞,。后來(lái)老人才坦言,,孩子在身邊,她會(huì)難為情,。