1743年，他測出北京氣溫超44度

1129年,，那是一個夏天。49歲的趙明誠心急火燎，奔赴建康（今南京）覲見宋高宗趙構(gòu),。不料這一年天氣也如火燎,，趙明誠只顧趕路忘了防暑，熱出病來無藥可治,，于是46歲的李清照成了寡婦,。

在沒有電扇、冰箱和空調(diào)的古代,，高溫實在難熬,。南宋詩人陳造的《立秋日》一詩，首句就是“酷暑如酷吏,，頃刻不可對,。”古代將異常高溫稱為“燠（yù）”,，將中暑稱為“暍（yē）”,。《宋史》卷六三記載了趙明誠離世六年后的又一次酷熱,，“（1135年）五月,，大燠四十余日，草木焦槁,，山石灼人,，暍死者甚眾?！?/p>

元代以后,，華北地區(qū)的北京成為政治中心，關(guān)于天氣的記載因此往往也較其他地區(qū)更詳細(xì),。熱死百人乃至萬人者,，也是史不絕書。但畢竟每個人對熱的感受是不同的，直到1743年那個炎熱的夏天,，法國傳教士用酒精溫度計測出相當(dāng)于今天44.4℃的溫度時,，可能人們才能直觀感受到“熱成啥樣”。

《韓熙載夜宴圖》（局部）

壹

氣象學(xué)家竺可楨研究發(fā)現(xiàn),，在公元1900年以前,，中國氣候史上出現(xiàn)過四個寒冷的冰期，相應(yīng)也有四個炎熱的暖期,。當(dāng)處于暖期時,，夏季極端高溫天氣就會頻頻出現(xiàn)。

公元1400年以前,，高溫?zé)崂颂鞖馍婕胺秶畲蟮囊淮?，發(fā)生于南宋嘉定八年（1215），今河南,、安徽,、江蘇、湖南等省均遭受熱災(zāi),。熱災(zāi)又導(dǎo)致旱災(zāi),，《宋史·五行志二》記載：“五月大燠，草木枯槁,，百泉皆竭,。”由于極度缺水,，“江淮杯水?dāng)?shù)十錢”,，普通百姓哪喝得起價貴如油的一杯水？因而死者眾多,。

南宋佚名《槐蔭消夏圖》

宋朝熱完明朝熱,。明成化十六年（1480），經(jīng)歷半月酷熱后北京城中車疏人稀,，沿街中暑倒地者不在少數(shù),，附近的大興、宛平熱斃者百余人,。明嘉靖九年（1530）,，江南一帶酷熱，被熱死的人多得連制造棺材一時都來不及,。熱災(zāi)不但導(dǎo)致五谷禾稼統(tǒng)統(tǒng)焦枯,，更導(dǎo)致了傳染疫病的大流行。明萬歷四十三年（1615）,，大學(xué)士方從哲上書言：“赤日流金,，土焦泉涸,，都城內(nèi)外，癘疫盛行,?！?/p>

在氣候溫暖期內(nèi)接班的崇禎帝，運氣確實差,。從執(zhí)政開始就是連年旱災(zāi)蝗災(zāi),，而天氣看起來也根本不準(zhǔn)備給他喘氣的機會。明崇禎九年（1636）,，又碰上一個超高溫夏天,，河北,、山西,、陜西地方志記載“人多暍死”，江南則是“觸暑僵死”,，再加上滿篇累牘異口同聲的全國“大饑”“大荒”“大旱”“大歉”“大疫”“民相食”,，崇禎每一天確實也焦頭爛額。至于北方的皇太極將后金的國號改為清,、南方的反賊李自成接替了高迎祥成為新一代“闖王”,，就更加無暇顧及了。

明題款仇英《涼亭消夏圖》

明末清初之際,，中國其實處于一個小冰河期,。不僅冬天嚴(yán)寒無比，明朝滅亡后的1650—1700年更是整個小冰河期中最寒冷的時段,，連嶺南都會下雪,。但即便是在冰期，依然會出現(xiàn)高溫炎熱的夏季,。

清康熙十年（1671）,，先是經(jīng)歷了罕見的酷寒嚴(yán)冬，連長江都結(jié)冰了,，“寒凝異常,，江水凍合”；跟著又來一個低溫寒冷的春季,，湖南江西凍死一大片柑橘和毛竹——然后突然一個高熱的夏天現(xiàn)身,。華北和長江中下游成了兩大片高溫區(qū)，河北邢臺七月初二這一天就熱死數(shù)百人,，江西新建“六月酷暑,，行者多斃”。

這一年中氣候從酷寒到酷熱的極端變化,，實為史上罕見,。但要論絕對熱度，1671年或許還是比不上1743年，畢竟那一年號稱有史記載以來最熱的夏天,。

貳

清代以前,，有關(guān)高溫天氣的記載無法精確，只能以“恒燠,、酷熱,、炙熱、熾熱,、晴熱,、極熱、熱伏”來表達,，難以考證氣溫具體是多少,。

1669年，傳教士南懷仁制作了一架空氣溫度計進獻給康熙,，并于兩年后出版了《驗氣圖說》專門進行說明,。但南氏的溫度計缺乏固定的溫標(biāo)劃分點，只能測出溫度的相對變化,。

1742年,，瑞典科學(xué)家安德斯·攝爾修斯（AndersCelsius）提出了“攝氏度”（符號為℃）的溫標(biāo)概念，但遠未被廣泛接受,。當(dāng)時科學(xué)家常用的是拉謀氏溫標(biāo),，即以法國科學(xué)家拉謀（Raeumur）命名的、設(shè)水的冰點為0度而沸點為80度的溫標(biāo),。來華的法國傳教士AntoineGaubil（宋君榮）,，則使用新式的酒精溫度計以拉謀氏溫標(biāo)來記錄氣溫。

1743年是清乾隆八年,，三十二歲的清高宗弘歷還不知道即將迎來一個怎樣的夏天,。從農(nóng)歷五月開始，華北的天氣就明顯比往年更熱,，《清高宗實錄》載“溽暑炎蒸,，甚于往歲”。學(xué)者王先謙著有《東華續(xù)錄》,，稱“六月丙辰,，京師威暑”。一個“威”字,，熱浪的壓迫感撲面而至,。

清袁江《驪山避暑圖》

華北各地地方志，“人多暍死”是這一年最常見的語句,。河北《正定縣志》記載,，最熱的時候有“焦氣觸人”,。《高邑縣志》記載,，如今石家莊市的高邑縣,，就算連墻腳的背陽處都熱得如火燒一般，中午時連鉛錫等金屬都被曬化,?！陡∩娇h志》記載，山西臨汾浮山縣“道路行人多有斃者”,?！短旖蚩h志》記載，“土石皆焦”,，屋頂上的瓦片都被曬裂,。《安新縣志》記載“雞子不抱成”,，不用母雞孵蛋,、小雞自己就出來,。

1722年就來京居住的法國傳教士宋君榮,，已經(jīng)算是中國通和老北京了，他沒有見過這樣的高溫,，他在寫給巴黎國家科學(xué)院的報告里描述：

“北京的老人稱,，從未見過像1743年7月這樣的高溫了……7月13日以來炎熱已難于忍受，而且許多窮人和胖人死去的景況引起了普遍的驚慌,。這些人往往突然死去,，爾后在路上、街道或室內(nèi)被發(fā)現(xiàn),，這主要發(fā)生在貧困區(qū),，死者多為貧民……高官統(tǒng)計，7月14日到25日北京近郊和城內(nèi)已有11400人死于炎熱……”

更重要的是,，宋君榮在教堂里用酒精溫度計記錄下了每日的氣溫變化,。后來的中國國家氣象局古氣候研究室，對宋君榮的數(shù)據(jù)經(jīng)過研究換算發(fā)現(xiàn)：1743年7月20至25日這6天,，京城氣溫均超過40℃,，7月25日更創(chuàng)下了中國史載最高氣溫紀(jì)錄44.4℃，地表溫度達65℃,。

據(jù)《中國三千年氣象記錄總集》普查歷史文獻中的炎夏氣候事件,，明建文二年（1400年）后，酷熱記載數(shù)量最多的即首推1743年夏天,。這次酷熱影響了今天的北京,、天津,、河北、山東,、山西等所在地區(qū),，看似范圍有限，然而從酷熱景況,、炎熱程度和危害深重來講,，堪稱歷史之最。

乾隆除了安排賑災(zāi)之外,，也賦詩一首《熱》以為紀(jì)：“冰盤與雪簟,，瀲滟翻寒光，展轉(zhuǎn)苦煩熱,，心在黔黎旁,。”只是雖然他宣稱心同百姓在一起,，但畢竟遠在承德避暑山莊,，寢宮就有大冰塊、面前有冰鎮(zhèn)瓜果,、背后有宮女打扇,，算是心有余而力不足了。

清郎世寧《香妃消夏圖》

叁

1743年華北炎夏事件發(fā)生在工業(yè)革命之前,，也是在人類活動規(guī)模和二氧化碳排放水平較低時出現(xiàn)的極端高溫實例,。之后的中國，夏天再熱,，氣溫暫時也還沒有高出這一次的,。

但沒有那么熱，一樣會熱出問題,。1870年夏天又是出奇的炎熱,，高溫導(dǎo)致疫病流行，法國傳教士在天津開辦的育嬰堂有三四十名孤兒病亡,。此時民間出現(xiàn)謠言,，說孤兒是被外國修女用作藥材而死，于是群起而攻之,，不僅殺死了育嬰堂中的10名修女,、40名中國信徒、多名神職和領(lǐng)事館人員及他國游客,，還焚燒了法國駐天津領(lǐng)事館及多間教堂,，造成影響巨大的“天津教案”。

二十世紀(jì)以來,，夏季華北溫度最高的1942年和1999年,，跟1743年的氣候類型相似：都是華北及黃淮地區(qū)干旱而長江中下游地區(qū)多雨,，呈相同的北旱南澇格局。從太陽活動而言,，三個炎夏年份所處的太陽活動周位相也相似,。

南宋佚名《柳院消暑圖》

但工業(yè)革命前后畢竟有所不同，溫室效應(yīng)的疊加,、空調(diào)數(shù)量的劇增,，都讓高溫極值雖然未必刷新、涼爽的夏季卻越來越久違,。極熱地區(qū)早已不止華北,，南方長江流域的重慶、武漢和南京一直有“火爐”之稱,，而南昌,、長沙、杭州,、福州近年來也不時高居全國高溫城市榜首,。當(dāng)號稱“冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑”的天府之國也比肩重慶,、連日成為全國最高溫地區(qū)之時,，炎熱造就的印象無疑較之以往更為深刻。

由于地理環(huán)境的原因,，中國所處的東亞大陸一直是世界上同緯度地段冬天最冷,、夏天又最熱的所在。每年經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑的國人,，血脈里有更強悍堅韌的基因：祖先們沒有空調(diào)都挺過來了，現(xiàn)在應(yīng)該也能挺過去,。何況要是從冰箱里取出冰飲,，再把空調(diào)溫度調(diào)低閉上眼睛，就比兩百多年前的乾隆過得還愜意,。

1743年,，他測出北京氣溫超44度！