癌痛：呻吟哀嚎,、衣衫不整,、毫無尊嚴,，死后只想在墳上種一棵無痛樹 柔軟的死亡

癌痛是一種噩夢,。劇痛會讓人把床沿抓爛,，滿地翻滾，用頭撞墻或者自殘,，有的人實在扛不住,，便請求安樂死,。

《唯有醫(yī)生看透的人性》

全民故事計劃

博集天卷|湖南文藝出版社

以下內(nèi)容摘選自博集新書《唯有醫(yī)生看透的人性》，小標題為編輯所加,。

“我做了手術(shù),，來換藥”

2015年9月，我結(jié)束了重癥監(jiān)護室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí),，被安排到所在醫(yī)院的急診外科上班,。

門診沒有獨立的外科換藥室，醫(yī)院把需要術(shù)后換藥的病人,，直接安排到急診外科,。這樣一來，換藥病人經(jīng)常和急癥病人沖突,，急診科也一直人滿為患,，戾氣甚重。

有一天,，我處理完急癥患者后,，回到外科診斷室，在一片牢騷聲中,，繼續(xù)接診先前堆積的門診病人。一張掛號單被一雙手遞到眼前：

“醫(yī)生,，麻煩你,，我做了手術(shù)，來換藥,?！?/p>

“什么手術(shù)，換什么部位,？”

對方遞上了病歷,，我看到出院證：直腸癌，第三次手術(shù),。第一次手術(shù)是在4年前,，直腸癌根治術(shù)。第二次因為腫瘤轉(zhuǎn)移到卵巢子宮,，又切除了卵巢子宮,，一月前復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移到大網(wǎng)膜和腹壁上,，又做了第三次手術(shù),。

圖|《良醫(yī)》劇照

腫瘤患者見得太多，我早已有些麻木,，但面對這樣年輕,，幾年間不斷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,，頻繁切除腹腔內(nèi)臟器的癌癥患者，我還是不可避免地嘆了口氣,。

我算了下時間,，“傷口沒長好，今天只能先換藥,，4天之后再拆線,。”

“你今天就先給她把線拆了,，我們都到醫(yī)院來了,，又排那么久的隊，今天必須把線給她拆了,！”

我話音剛落,，一個聲音像炸雷一般響起，嘈雜的診室瞬間鴉雀無聲,，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過來,。

“你自己得這個病，到底想拖累多少人,，做了多少次手術(shù)了,，你表姐今天還特意請假陪你來換藥，必須把線拆了,，不然下次還得麻煩別人,！”

說話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅,，額部的青筋暴起,。

“有你這樣當父親的嗎，慧靈得了這樣的病,，一直在艱難抗癌,，你倒好，有這樣說自己女兒的嗎,？”

男人口中提到的表姐一直拉著患者的手,，“醫(yī)生，你別理他,，他脾氣一直這樣,，今天就先換藥吧?！?/p>

“這樣的手術(shù)如果提前拆線的話,，傷口很可能開裂?！蔽已a充道,。

這一開口,，直接將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

男人用力地拍打辦公桌,，“今天必須給她把線拆了,，我不會再讓她來醫(yī)院，傷口開了就開了,，要死就讓她去死,。”說著,，他拉起女兒的胳膊,，強行將女兒往換藥室的方向拖去。

眼見狀況往不可控的方向發(fā)展,，我站起身,，對男人說，“這樣吧,，折中一下,，為了不讓傷口開裂，今天間斷拆一部分”,。

有了臺階可下,，加上周圍人的不斷勸阻，慧靈的父親也沒好再說什么,。就這樣,，慧靈和我去了換藥室。

“醫(yī)生,，剛才的事情，你別往心里去,，我爸爸這個人比較急躁,，但是他很關(guān)心我的?！?/strong>

圖|《急診男女》劇照

在簡短的交談間,，我聽到有些熟悉的口音，開口問道,，“你在新疆待過嗎”,。

“嗯，我在那里出生長大,，又在那里上完研究生,，才來這邊（重慶）參加工作?！?/p>

換藥期間,，我和這個眼神靈動的女生聊了很多,，她情商很高，氣氛沒有和其他癌癥病人相處的陰郁,。

因為醫(yī)護工作的特殊性,，我平日很注重保護自己的聯(lián)絡(luò)方式，可是那次,，我主動留了慧靈的手機號,，并加了她的微信。

點擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

我不喜歡被同情包圍

慧靈出生在新疆北方,，在烏魯木齊上大學(xué)，工作一段時間后,，她辭職開始考研,，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩,。兩人約好,，等她研究生一畢業(yè)，就結(jié)婚,。

可是一切都在研二那一年戛然而止,。因為反復(fù)腹痛，慧靈在當?shù)蒯t(yī)院診斷出腸結(jié)核,，抗結(jié)核治療了很長一段時間,，都沒什么效果。后來轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院,，才確診為腸癌,。

雖然很快接受了手術(shù)，術(shù)后開始放療化療,，但癌細胞還是有轉(zhuǎn)移的跡象,。

病情控制住后，慧靈重返校園,，繼續(xù)攻讀自己的專業(yè),，順利拿下碩士學(xué)位。這時,，男友的家人得知慧靈的病情,，勒令兩人分手。

剛剛經(jīng)歷過生死考驗的慧靈,，沒有時間自怨自艾,，只是平靜地接受了現(xiàn)實。

畢業(yè)后，為了換一個環(huán)境,，她離開父母,，前往重慶的一所學(xué)校工作。她開始渴望能像正常人一樣,，和喜歡的人組成家庭,，生兒育女，健康地活到退休,，甚至更久,。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

但沒過多久，厄運再次不期而至,。

一年前的暑假,，慧靈在復(fù)查時得知，腫瘤轉(zhuǎn)移了,。這次轉(zhuǎn)移的部位,，除了盆腔內(nèi)多處的淋巴結(jié)外，還擴散到了子宮,。

還沒有結(jié)婚生育,，她只能接受醫(yī)生的意見，選擇再次手術(shù),，徹底切除子宮附件,。

幾個月后，因為癌細胞向腹壁和大網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)移,，她接受第三次手術(shù),。為了不讓學(xué)校知道自己的病情，她花了很大功夫,，在淘寶上買假病歷,，讓周圍人認為她是因為肝炎才請假治病。

“為什么不說出實情呢,，學(xué)校多少會照顧一些,。”

她笑了笑,，“我想安靜生活，不喜歡被同情包圍,，那種感覺很不好,。”

經(jīng)過幾次換藥,，我和慧靈的交情越來越好,。由于我們兩人所在的城區(qū)毗鄰，每次她去她表姐家，只要我不上班,，便會相約碰頭,，一起吃飯喝茶。

和她在一起時,，很難讓人認為她是一個癌癥患者,。她比我更加豁達，有些糾結(jié)苦悶的事情,，和她聊兩句,，我總會輕松很多。

點擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

我已不在乎區(qū)區(qū)愛情

2016年元旦,，我接到慧靈的電話，她的聲音有些興奮,，急切地約我去她家,，說有要事商議。

到她家小區(qū)門口,，一個清瘦的男士下樓接我,，我立馬猜到了慧靈的目的。在這個男士的帶領(lǐng)下,，我第一次去了慧靈的家,。

簡單的一居室，室內(nèi)收拾得溫馨整潔,。一進家門,，慧靈媽媽便熱心地倒茶水，拿點心,，把我們安頓好,，她又回廚房忙著包餃子。

慧靈向我介紹,，這位男士是她的同事,，單身，平日喜歡養(yǎng)貓看書烹飪,?；垤`覺得我和他可能有戲，便制造這樣的機會,。

圖|《82年生的金智英》劇照

吃完晚飯,，我留在慧靈家過夜。待那個男老師走后,，我看著她,，不懷好意地笑：“以我縱橫相親場數(shù)年的經(jīng)驗，他今天能來吃這頓飯，其實醉翁之意不在酒,，他是沖著你才來的,。”

“話說回來,，那個老師若真如你所說,，那還真挺不錯，是個會生活的人,，你沒考慮過他,？”

慧靈臉上的笑容凝固了一瞬，輕嘆了口氣,，“我已經(jīng)不去想這些,，也不敢奢望這些。研究生那會發(fā)現(xiàn)這個病,，又是手術(shù)又是化療,，我以為可以得到新生，結(jié)果因為癌癥轉(zhuǎn)移,，又切除了子宮附件,。”

頓了頓,，她又說,，“有這樣的病，哪怕對方不介意,，我也不想再拖累其他人,。眼下盡可能活得長一些，多和家人在一起,，能多在講臺上課,，我就已經(jīng)很滿足了?！?/strong>

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

一時間,，我不知道該如何接話，看到我的臉色變得沉重,，她岔開了話題,，又說起學(xué)生們的趣事。

點擊下方鏈接,，看醫(yī)生如何“解剖”人性↓

“癌痛”是一種噩夢

春天到來后,，我迷上了戶外。周末不上班時,，會跟驢友出去徒步。有次徒步的路線在慧靈所在的城區(qū)，便打電話想約上她一起,。

電話接通后才得知,，她因為病情加重，已經(jīng)轉(zhuǎn)到重慶腫瘤醫(yī)院治療,。

雖然一開始就知道,，她的病情進展到這一步，已經(jīng)沒有所謂的奇跡,。我的心情陡然變得沉重,，放棄徒步的計劃，立馬趕到醫(yī)院,。

在醫(yī)院門口,，我買了一大束花。因為之前沒告訴她會過來,，見到我時,，她有些意外，隨后她望著我,，開懷地笑,。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

慧靈比三個月前瘦了很多，也更加憔悴,，臉色是病態(tài)的蒼白,。因為化療的緣故，頭發(fā)脫落得厲害,。她抱著花,，開心地拿出手機，讓我看錄制的視頻,。

前段時間,，慧靈的學(xué)校舉辦了青年教師講課比賽，她得了第一名,。后來,，有家企業(yè)看中了她，專門錄制視頻,，用來做企業(yè)的培訓(xùn)課件,。

視頻里的慧靈穿一件紅毛衣，化了淡妝,，氣色很好,。我才發(fā)現(xiàn)，其實她很漂亮,。

“當時肝區(qū)很痛,，雖然吃過止痛藥,，講到后面覺得有點難以忍受，最后的環(huán)節(jié)發(fā)揮欠佳,?！彼⒁曇曨l中的自己，語氣帶著自豪,，又有些遺憾,。

轉(zhuǎn)而，慧靈看著床旁的CT單,，“三月初,，肝區(qū)和后背都痛得厲害，晚上吃了止痛藥也會被痛醒,?！?/strong>

她的語氣異常平和，但我的身體卻有些顫抖,。早前我在腫瘤科實習(xí)過,，深知“癌痛”是一種噩夢。

圖|《藍色生死戀》劇照

劇痛會讓人把床沿抓爛,，滿地翻滾,，用頭撞墻或者自殘，有的人實在扛不住,，便請求安樂死,。

“我知道癌癥可能又轉(zhuǎn)移了，這次不知道要治療多長時間,?？墒乾F(xiàn)在離放假還早，我實在沒有辦法再瞞下去了,，只能給學(xué)校說明病情,。”

她笑了笑,，“這些天,，很多同事、朋友,，還有學(xué)生都來看我,，感覺情況也沒那么糟?！?/p>

我來時,，那些人都走了。醫(yī)院里只有慧靈的媽媽在照顧她,。阿姨六十多歲,，頭發(fā)花白,，身體談不上多硬朗。比起初見時,，顯得更滄桑了,。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

阿姨很熱情，對人也非常友善,。她說，慧靈的父親因為不喜重慶的氣候,，加之性格暴躁,，半年前就回了新疆。

我在病房待到了中午,，慧靈邀請我到附近下館子,，準備出發(fā)時，阿姨低頭換鞋,，我注意到她的兩只襪子都破了洞,，心里一陣泛酸。

出病房前,，我拿出之前準備的禮金,，雖然知道是杯水車薪，但也是自己的一點心意,。

慧靈和阿姨無論如何都不愿意接受,。幾番推辭后，我只好作罷,。

點擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

那雙眼睛依然溫暖地閃著光

我們到了三峽廣場，慧靈強烈推薦一家陜西餐廳,，前些天她帶同事吃過,，味道很不錯。

這頓飯吃得很愉快,，像尋常家人的聚餐,。沒有人提及病情，但無論作為醫(yī)生還是病人,，我們都心知肚明,。

因為化療的關(guān)系，慧靈吃得很少,，一直陪著我們說笑,。飯后，慧靈和阿姨執(zhí)意拒絕我結(jié)賬,，像先前絕收禮金一樣堅決,。

“你能來看我,，我就覺得很開心。真的,?！彼郎厝岬匦Α?/strong>

說完,，慧靈從包里拿出一個手工錢夾,，“這是我在住院期間，自己做的,，送給你,。每次看你銀行卡、鈔票都是亂放,，要好好整理下,。”

我知道慧靈下午還有液體要輸,，一直勸說她們先回醫(yī)院,，可娘倆執(zhí)意把我送到車站。

上了車,，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西,。車子慢慢啟動，她倆相互依偎的身影越來越小,，眼淚終究沒忍住,。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

經(jīng)過一段時間的治療，慧靈的病情暫時得到了控制,。學(xué)校將她安排到相對輕松的崗位,。每隔一段時間，她要回到腫瘤醫(yī)院復(fù)查和治療,。

也是在那段時間,，我陷入一場戀愛，和慧靈的聯(lián)絡(luò)少了很多,。

再一次和她見面,，是2017年的元旦。那天慧靈去她表姐家,，得知我在上班,，特意到醫(yī)院來看我，還帶了一些新疆特產(chǎn),。

大半年不見,，她更加消瘦，戴上了假發(fā),。因為腫瘤多處轉(zhuǎn)移,，慧靈開始接受靶向化療,。藥的副作用引起色素沉著，她的膚色變得異?；薨?，遠遠望一眼，她已經(jīng)是重疾病人的模樣,。

只是那雙眼睛的眼神依然溫暖,，閃著光。

中午吃完飯,，我們到附近的商場閑逛,。元旦這天的商場格外熱鬧，人山人海,，慧靈也特別開心，試穿了很多衣服,，可是都沒有相中,。

我們走到一家XX專賣店時，她看中了一款米色的羽絨服,。她在試衣鏡前停留了很久,，反復(fù)看著鏡中的自己，并讓我?guī)退恼铡?/p>

當她看到衣服內(nèi)側(cè)吊牌上的價格時,，眼神瞬間暗淡下去,。最后，她抱歉地對導(dǎo)購小姐笑笑,，小心翼翼地將衣服放了回去,。

“真的不考慮嗎？”我小聲問,。

她不好意思地說：“我工作的第二年,，家里為了照顧我，全款幫我在這里買了套房子,。這個病開支太大了,，現(xiàn)在已經(jīng)入不敷出了?！?/p>

離開商場前,，她給媽媽買了一件外套，“過節(jié)了,，讓媽媽也沾點喜氣,。”

那是我最后一次見她,。

點擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

與病魔最后的較量

自從和慧靈認識,，我經(jīng)常翻朋友圈，如果太久沒有看到她更新,，難免會坐立不安,。

2018年的春節(jié)，慧靈更新了一條動態(tài)：

我是一名被上帝之手烙上C的人,，但在這之前,，我是一名可愛的人民教師，有我愛的三尺講臺,。

一切來得那么突然,，我絕望過，痛苦過,，但我還有愛我的家人,，有好多愿望等著去實現(xiàn)。面對高昂的醫(yī)療費,，我不想增加父母的負擔(dān),，也不想成為一個向社會伸手的人，所以我選擇自食其力,。

其實做這個決定挺艱難的,，但沒有辦法，費用開支太大了,，而我不想輕易向病魔妥協(xié),。

慧靈開了自己的微店，專門賣自制的手工包,。我進她的微店逛了逛,，那些包漂亮別致，每一款都是獨一無二的,。

之前她發(fā)給我一些圖片,，讓我選擇一款喜歡的?？墒沁@些都是她在病中一針一線制作的,，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店里選中了一款,，下單付賬,。

收到手工包的那天，我給她回了消息,，同時問她病情,。

她答非所問，“你快結(jié)婚了吧，婚禮的時候,，一定要告訴我,。我這幾天在醫(yī)院治療，等好轉(zhuǎn)一些就回家,，材料都在家里,，我給你準備一個漂亮的婚慶包，等你在婚禮上用,?！?/p>

2018年5月中旬，我收到慧靈的微信,。她的病,，情況不好，腫瘤轉(zhuǎn)移到很多地方,，小腸梗阻,，沒辦法吃東西喝水，也不能再做手術(shù),，膽道也被堵了,，全身皮膚都變得深黃。

她不打算再做治療,，想回到離家最近的醫(yī)院的腫瘤科姑息治療。

早前我在那家醫(yī)院的腫瘤科實習(xí)過,。我趕緊聯(lián)系當年的帶教老師,，請他多幫忙照顧。

圖|《Doctor異鄉(xiāng)人》劇照

這家醫(yī)院的腫瘤科已改名為“寧養(yǎng)院”,，醫(yī)生會尊重患者的意愿,，不強加給患者更多創(chuàng)傷性檢查以及治療，讓他們在生命最后的日子,，盡可能少些痛苦,。

那陣我的工作壓力很大，還要準備晉級考試,，一直對自己說,，“等著忙完了這陣，就去看看她,?！笨墒强纪暝嚕惨驗檫@樣或者那樣的原因,，始終沒去,。

其實歸根到底，是我自己太懦弱，實在沒勇氣去面對,。

早前,，科里有一個得了肝癌的年輕女孩，因為家境不好,，直接放棄了治療,，長期在我們科室開鎮(zhèn)痛藥注射。有一個護士和這個肝癌女孩特別聊得來,，基本每次都是她給打針,。

可是很快，女孩的腫瘤破潰大出血,，救護車拉來的時候,，人已經(jīng)不行了。剛好那天是那個護士值班,，她的哭聲在整個急診室走廊回蕩,，是揪心的疼。

到了這個階段,，癌癥末期的病人開始失去力量,，連手機也拿不起來。他們大多處于惡病質(zhì)狀態(tài),，由于腫瘤的長期消耗,，加上無法進食，病人會變得瘦骨嶙峋,，沒了人相,。

除此之外，還要伴隨永無止境的劇痛,，因腫瘤多處轉(zhuǎn)移侵犯諸多器官引起的并發(fā)癥,，毫無醫(yī)治的辦法，只能發(fā)出撕心裂肺的哀嚎,。

我不敢想,，記憶里溫和愛笑的慧靈，最后要面對的是這些,。

六月底的夜班,，我刷朋友圈之前的狀態(tài)，看到慧靈最后一條朋友圈：是蓮花關(guān)懷團隊寫的訃文,，文字下面配的是一張遺像,。

數(shù)天前，她在醫(yī)院病逝,，三天前已火化,。

圖|《機智醫(yī)生生活》劇照

那個夜班難得的清凈,，但我心里堵得慌，一晚都沒閉眼,，反復(fù)看訃文：

慧靈數(shù)年病痛和治療,，數(shù)年堅持和前行

她求解脫而解脫，受接引而去,，于往生向好

事已至此,，不可追亦不可復(fù)

下班后，我給慧靈的微信發(fā)了一條消息,，我的心中對她滿是歉意,。一邊顫抖一邊流淚，后悔沒有去見她最后一面,。

沒過多久,，我收到回復(fù)，是慧靈的媽媽：

非常感謝你的幫忙,，我們到了這個醫(yī)院,，你的老師對我們非常照顧?；垤`走的那天,，剛好是你老師在值班。之后我就到殯儀館,，一直為慧靈念佛,。

第二天下午我回醫(yī)院找他，想向他道謝,，可是他不在,，我等了他三個小時，都沒見到他,。我想你該結(jié)婚了,，慧靈生前一直念著這個事情,。

你結(jié)婚的時候一定要告訴我,，我來賀喜。