癌痛：呻吟哀嚎,、衣衫不整,、毫無(wú)尊嚴(yán)，死后只想在墳上種一棵無(wú)痛樹 柔軟的死亡

癌痛是一種噩夢(mèng)。劇痛會(huì)讓人把床沿抓爛,，滿地翻滾,，用頭撞墻或者自殘,，有的人實(shí)在扛不住，便請(qǐng)求安樂死,。

《唯有醫(yī)生看透的人性》

全民故事計(jì)劃

博集天卷|湖南文藝出版社

以下內(nèi)容摘選自博集新書《唯有醫(yī)生看透的人性》,，小標(biāo)題為編輯所加。

“我做了手術(shù),，來(lái)?yè)Q藥”

2015年9月,，我結(jié)束了重癥監(jiān)護(hù)室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，被安排到所在醫(yī)院的急診外科上班,。

門診沒有獨(dú)立的外科換藥室,，醫(yī)院把需要術(shù)后換藥的病人，直接安排到急診外科,。這樣一來(lái),，換藥病人經(jīng)常和急癥病人沖突，急診科也一直人滿為患,，戾氣甚重,。

有一天，我處理完急癥患者后，回到外科診斷室,，在一片牢騷聲中,，繼續(xù)接診先前堆積的門診病人。一張掛號(hào)單被一雙手遞到眼前：

“醫(yī)生,，麻煩你,，我做了手術(shù)，來(lái)?yè)Q藥,?！?/p>

“什么手術(shù)，換什么部位,？”

對(duì)方遞上了病歷,，我看到出院證：直腸癌，第三次手術(shù),。第一次手術(shù)是在4年前,，直腸癌根治術(shù)。第二次因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到卵巢子宮,，又切除了卵巢子宮,，一月前復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移到大網(wǎng)膜和腹壁上,，又做了第三次手術(shù),。

圖|《良醫(yī)》劇照

腫瘤患者見得太多，我早已有些麻木,，但面對(duì)這樣年輕,，幾年間不斷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，頻繁切除腹腔內(nèi)臟器的癌癥患者,，我還是不可避免地嘆了口氣。

我算了下時(shí)間,，“傷口沒長(zhǎng)好,，今天只能先換藥，4天之后再拆線,?！?/strong>

“你今天就先給她把線拆了，我們都到醫(yī)院來(lái)了,，又排那么久的隊(duì),，今天必須把線給她拆了！”

我話音剛落,，一個(gè)聲音像炸雷一般響起,，嘈雜的診室瞬間鴉雀無(wú)聲，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過來(lái)。

“你自己得這個(gè)病,，到底想拖累多少人,，做了多少次手術(shù)了，你表姐今天還特意請(qǐng)假陪你來(lái)?yè)Q藥,，必須把線拆了,，不然下次還得麻煩別人！”

說(shuō)話的中年男人,，臉色因暴怒漲得通紅,，額部的青筋暴起。

“有你這樣當(dāng)父親的嗎,，慧靈得了這樣的病,，一直在艱難抗癌，你倒好,，有這樣說(shuō)自己女兒的嗎,？”

男人口中提到的表姐一直拉著患者的手，“醫(yī)生,，你別理他,，他脾氣一直這樣，今天就先換藥吧,?！?/p>

“這樣的手術(shù)如果提前拆線的話，傷口很可能開裂,?！蔽已a(bǔ)充道。

這一開口,，直接將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾,。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

男人用力地拍打辦公桌，“今天必須給她把線拆了,，我不會(huì)再讓她來(lái)醫(yī)院,，傷口開了就開了，要死就讓她去死,?！闭f(shuō)著，他拉起女兒的胳膊,，強(qiáng)行將女兒往換藥室的方向拖去,。

眼見狀況往不可控的方向發(fā)展，我站起身,，對(duì)男人說(shuō),，“這樣吧,，折中一下，為了不讓傷口開裂,，今天間斷拆一部分”,。

有了臺(tái)階可下，加上周圍人的不斷勸阻,，慧靈的父親也沒好再說(shuō)什么,。就這樣，慧靈和我去了換藥室,。

“醫(yī)生,，剛才的事情，你別往心里去,，我爸爸這個(gè)人比較急躁,，但是他很關(guān)心我的?！?/strong>

圖|《急診男女》劇照

在簡(jiǎn)短的交談間,，我聽到有些熟悉的口音，開口問道,，“你在新疆待過嗎”,。

“嗯，我在那里出生長(zhǎng)大,，又在那里上完研究生,，才來(lái)這邊（重慶）參加工作?！?/p>

換藥期間,，我和這個(gè)眼神靈動(dòng)的女生聊了很多，她情商很高,，氣氛沒有和其他癌癥病人相處的陰郁,。

因?yàn)獒t(yī)護(hù)工作的特殊性,，我平日很注重保護(hù)自己的聯(lián)絡(luò)方式,，可是那次，我主動(dòng)留了慧靈的手機(jī)號(hào),，并加了她的微信,。

點(diǎn)擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

我不喜歡被同情包圍

慧靈出生在新疆北方,，在烏魯木齊上大學(xué)，工作一段時(shí)間后,，她辭職開始考研,，也是在讀研究生的那一年,，她遇到了喜歡的男孩。兩人約好,，等她研究生一畢業(yè),，就結(jié)婚。

可是一切都在研二那一年戛然而止,。因?yàn)榉磸?fù)腹痛,，慧靈在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出腸結(jié)核，抗結(jié)核治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間,，都沒什么效果,。后來(lái)轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院，才確診為腸癌,。

雖然很快接受了手術(shù),，術(shù)后開始放療化療,，但癌細(xì)胞還是有轉(zhuǎn)移的跡象,。

病情控制住后，慧靈重返校園,，繼續(xù)攻讀自己的專業(yè),，順利拿下碩士學(xué)位。這時(shí),，男友的家人得知慧靈的病情,，勒令兩人分手。

剛剛經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的慧靈,，沒有時(shí)間自怨自艾,，只是平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。

畢業(yè)后,，為了換一個(gè)環(huán)境,，她離開父母，前往重慶的一所學(xué)校工作,。她開始渴望能像正常人一樣,，和喜歡的人組成家庭,，生兒育女，健康地活到退休,，甚至更久。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

但沒過多久,，厄運(yùn)再次不期而至,。

一年前的暑假，慧靈在復(fù)查時(shí)得知,，腫瘤轉(zhuǎn)移了,。這次轉(zhuǎn)移的部位，除了盆腔內(nèi)多處的淋巴結(jié)外,，還擴(kuò)散到了子宮,。

還沒有結(jié)婚生育，她只能接受醫(yī)生的意見,，選擇再次手術(shù),，徹底切除子宮附件。

幾個(gè)月后,，因?yàn)榘┘?xì)胞向腹壁和大網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)移,，她接受第三次手術(shù)。為了不讓學(xué)校知道自己的病情,，她花了很大功夫，在淘寶上買假病歷,，讓周圍人認(rèn)為她是因?yàn)楦窝撞耪?qǐng)假治病,。

“為什么不說(shuō)出實(shí)情呢，學(xué)校多少會(huì)照顧一些,?！?/p>

她笑了笑，“我想安靜生活,，不喜歡被同情包圍,，那種感覺很不好?！?/strong>

經(jīng)過幾次換藥,，我和慧靈的交情越來(lái)越好。由于我們兩人所在的城區(qū)毗鄰,，每次她去她表姐家,，只要我不上班，便會(huì)相約碰頭,，一起吃飯喝茶,。

和她在一起時(shí)，很難讓人認(rèn)為她是一個(gè)癌癥患者,。她比我更加豁達(dá),，有些糾結(jié)苦悶的事情，和她聊兩句,，我總會(huì)輕松很多,。

點(diǎn)擊下方鏈接，傾聽醫(yī)生的故事↓

我已不在乎區(qū)區(qū)愛情

2016年元旦,，我接到慧靈的電話,，她的聲音有些興奮，急切地約我去她家,，說(shuō)有要事商議,。

到她家小區(qū)門口，一個(gè)清瘦的男士下樓接我,，我立馬猜到了慧靈的目的,。在這個(gè)男士的帶領(lǐng)下，我第一次去了慧靈的家,。

簡(jiǎn)單的一居室,，室內(nèi)收拾得溫馨整潔。一進(jìn)家門,，慧靈媽媽便熱心地倒茶水,，拿點(diǎn)心，把我們安頓好,，她又回廚房忙著包餃子,。

慧靈向我介紹，這位男士是她的同事,，單身,，平日喜歡養(yǎng)貓看書烹飪?；垤`覺得我和他可能有戲,，便制造這樣的機(jī)會(huì)。

圖|《82年生的金智英》劇照

吃完晚飯,，我留在慧靈家過夜,。待那個(gè)男老師走后，我看著她,，不懷好意地笑：“以我縱橫相親場(chǎng)數(shù)年的經(jīng)驗(yàn),，他今天能來(lái)吃這頓飯，其實(shí)醉翁之意不在酒,，他是沖著你才來(lái)的,。”

“話說(shuō)回來(lái),，那個(gè)老師若真如你所說(shuō),，那還真挺不錯(cuò)，是個(gè)會(huì)生活的人,，你沒考慮過他,？”

慧靈臉上的笑容凝固了一瞬,，輕嘆了口氣，“我已經(jīng)不去想這些,，也不敢奢望這些,。研究生那會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病，又是手術(shù)又是化療,，我以為可以得到新生,，結(jié)果因?yàn)榘┌Y轉(zhuǎn)移，又切除了子宮附件,?！?/p>

頓了頓，她又說(shuō),，“有這樣的病,，哪怕對(duì)方不介意，我也不想再拖累其他人,。眼下盡可能活得長(zhǎng)一些,，多和家人在一起，能多在講臺(tái)上課,，我就已經(jīng)很滿足了,。”

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

一時(shí)間,，我不知道該如何接話,，看到我的臉色變得沉重，她岔開了話題,，又說(shuō)起學(xué)生們的趣事,。

點(diǎn)擊下方鏈接，看醫(yī)生如何“解剖”人性↓

“癌痛”是一種噩夢(mèng)

春天到來(lái)后,，我迷上了戶外,。周末不上班時(shí)，會(huì)跟驢友出去徒步,。有次徒步的路線在慧靈所在的城區(qū),，便打電話想約上她一起。

電話接通后才得知,，她因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)轉(zhuǎn)到重慶腫瘤醫(yī)院治療。

雖然一開始就知道,，她的病情進(jìn)展到這一步,，已經(jīng)沒有所謂的奇跡。我的心情陡然變得沉重，放棄徒步的計(jì)劃,，立馬趕到醫(yī)院,。

在醫(yī)院門口，我買了一大束花,。因?yàn)橹皼]告訴她會(huì)過來(lái),，見到我時(shí)，她有些意外,，隨后她望著我，開懷地笑,。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

慧靈比三個(gè)月前瘦了很多,，也更加憔悴，臉色是病態(tài)的蒼白,。因?yàn)榛煹木壒?，頭發(fā)脫落得厲害。她抱著花,，開心地拿出手機(jī),，讓我看錄制的視頻。

前段時(shí)間,，慧靈的學(xué)校舉辦了青年教師講課比賽,，她得了第一名。后來(lái),，有家企業(yè)看中了她,，專門錄制視頻，用來(lái)做企業(yè)的培訓(xùn)課件,。

視頻里的慧靈穿一件紅毛衣,，化了淡妝，氣色很好,。我才發(fā)現(xiàn),，其實(shí)她很漂亮。

“當(dāng)時(shí)肝區(qū)很痛,，雖然吃過止痛藥,，講到后面覺得有點(diǎn)難以忍受，最后的環(huán)節(jié)發(fā)揮欠佳,?！彼⒁曇曨l中的自己，語(yǔ)氣帶著自豪,，又有些遺憾,。

轉(zhuǎn)而，慧靈看著床旁的CT單，“三月初,，肝區(qū)和后背都痛得厲害,，晚上吃了止痛藥也會(huì)被痛醒?！?/strong>

她的語(yǔ)氣異常平和,，但我的身體卻有些顫抖。早前我在腫瘤科實(shí)習(xí)過,，深知“癌痛”是一種噩夢(mèng),。

圖|《藍(lán)色生死戀》劇照

劇痛會(huì)讓人把床沿抓爛，滿地翻滾,，用頭撞墻或者自殘,，有的人實(shí)在扛不住，便請(qǐng)求安樂死,。

“我知道癌癥可能又轉(zhuǎn)移了,，這次不知道要治療多長(zhǎng)時(shí)間?？墒乾F(xiàn)在離放假還早,，我實(shí)在沒有辦法再瞞下去了，只能給學(xué)校說(shuō)明病情,?！?/p>

她笑了笑，“這些天,，很多同事,、朋友，還有學(xué)生都來(lái)看我,，感覺情況也沒那么糟,。”

我來(lái)時(shí),，那些人都走了,。醫(yī)院里只有慧靈的媽媽在照顧她。阿姨六十多歲,，頭發(fā)花白,，身體談不上多硬朗。比起初見時(shí),，顯得更滄桑了,。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

阿姨很熱情，對(duì)人也非常友善,。她說(shuō),，慧靈的父親因?yàn)椴幌仓貞c的氣候,，加之性格暴躁，半年前就回了新疆,。

我在病房待到了中午,，慧靈邀請(qǐng)我到附近下館子，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),，阿姨低頭換鞋,，我注意到她的兩只襪子都破了洞，心里一陣泛酸,。

出病房前,，我拿出之前準(zhǔn)備的禮金，雖然知道是杯水車薪,，但也是自己的一點(diǎn)心意,。

慧靈和阿姨無(wú)論如何都不愿意接受。幾番推辭后,，我只好作罷,。

點(diǎn)擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

那雙眼睛依然溫暖地閃著光

我們到了三峽廣場(chǎng),，慧靈強(qiáng)烈推薦一家陜西餐廳，前些天她帶同事吃過,，味道很不錯(cuò),。

這頓飯吃得很愉快，像尋常家人的聚餐,。沒有人提及病情,，但無(wú)論作為醫(yī)生還是病人，我們都心知肚明,。

因?yàn)榛煹年P(guān)系,，慧靈吃得很少，一直陪著我們說(shuō)笑,。飯后,，慧靈和阿姨執(zhí)意拒絕我結(jié)賬，像先前絕收禮金一樣堅(jiān)決,。

“你能來(lái)看我,，我就覺得很開心。真的,?！彼郎厝岬匦Α?/strong>

說(shuō)完,，慧靈從包里拿出一個(gè)手工錢夾,，“這是我在住院期間，自己做的，送給你,。每次看你銀行卡,、鈔票都是亂放，要好好整理下,?！?/p>

我知道慧靈下午還有液體要輸，一直勸說(shuō)她們先回醫(yī)院,，可娘倆執(zhí)意把我送到車站,。

上了車，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西,。車子慢慢啟動(dòng),，她倆相互依偎的身影越來(lái)越小，眼淚終究沒忍住,。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

經(jīng)過一段時(shí)間的治療,，慧靈的病情暫時(shí)得到了控制。學(xué)校將她安排到相對(duì)輕松的崗位,。每隔一段時(shí)間,，她要回到腫瘤醫(yī)院復(fù)查和治療。

也是在那段時(shí)間,，我陷入一場(chǎng)戀愛,，和慧靈的聯(lián)絡(luò)少了很多。

再一次和她見面,，是2017年的元旦,。那天慧靈去她表姐家，得知我在上班,，特意到醫(yī)院來(lái)看我,，還帶了一些新疆特產(chǎn)。

大半年不見,，她更加消瘦,，戴上了假發(fā)。因?yàn)槟[瘤多處轉(zhuǎn)移,，慧靈開始接受靶向化療,。藥的副作用引起色素沉著，她的膚色變得異?；薨?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，她已經(jīng)是重疾病人的模樣,。

只是那雙眼睛的眼神依然溫暖,，閃著光,。

中午吃完飯，我們到附近的商場(chǎng)閑逛,。元旦這天的商場(chǎng)格外熱鬧,，人山人海，慧靈也特別開心,，試穿了很多衣服,，可是都沒有相中。

我們走到一家XX專賣店時(shí),，她看中了一款米色的羽絨服,。她在試衣鏡前停留了很久，反復(fù)看著鏡中的自己,，并讓我?guī)退恼铡?/p>

當(dāng)她看到衣服內(nèi)側(cè)吊牌上的價(jià)格時(shí),，眼神瞬間暗淡下去。最后,，她抱歉地對(duì)導(dǎo)購(gòu)小姐笑笑,，小心翼翼地將衣服放了回去。

“真的不考慮嗎,？”我小聲問,。

她不好意思地說(shuō)：“我工作的第二年，家里為了照顧我,，全款幫我在這里買了套房子,。這個(gè)病開支太大了,，現(xiàn)在已經(jīng)入不敷出了,。”

離開商場(chǎng)前,，她給媽媽買了一件外套,，“過節(jié)了，讓媽媽也沾點(diǎn)喜氣,?！?/strong>

那是我最后一次見她。

點(diǎn)擊下方鏈接,，傾聽醫(yī)生的故事↓

與病魔最后的較量

自從和慧靈認(rèn)識(shí),，我經(jīng)常翻朋友圈，如果太久沒有看到她更新,，難免會(huì)坐立不安,。

2018年的春節(jié)，慧靈更新了一條動(dòng)態(tài)：

我是一名被上帝之手烙上C的人,，但在這之前,，我是一名可愛的人民教師,，有我愛的三尺講臺(tái)。

一切來(lái)得那么突然,，我絕望過,，痛苦過，但我還有愛我的家人,，有好多愿望等著去實(shí)現(xiàn),。面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)，我不想增加父母的負(fù)擔(dān),，也不想成為一個(gè)向社會(huì)伸手的人,，所以我選擇自食其力。

其實(shí)做這個(gè)決定挺艱難的,，但沒有辦法,，費(fèi)用開支太大了，而我不想輕易向病魔妥協(xié),。

慧靈開了自己的微店,，專門賣自制的手工包。我進(jìn)她的微店逛了逛,，那些包漂亮別致,，每一款都是獨(dú)一無(wú)二的。

之前她發(fā)給我一些圖片,，讓我選擇一款喜歡的,。可是這些都是她在病中一針一線制作的,，我又如何能心安理得地收下,。我直接在她微店里選中了一款，下單付賬,。

收到手工包的那天,，我給她回了消息，同時(shí)問她病情,。

她答非所問,，“你快結(jié)婚了吧，婚禮的時(shí)候,，一定要告訴我,。我這幾天在醫(yī)院治療，等好轉(zhuǎn)一些就回家,，材料都在家里,，我給你準(zhǔn)備一個(gè)漂亮的婚慶包，等你在婚禮上用,?！?/p>

2018年5月中旬,，我收到慧靈的微信。她的病,，情況不好,，腫瘤轉(zhuǎn)移到很多地方，小腸梗阻,，沒辦法吃東西喝水,，也不能再做手術(shù)，膽道也被堵了,，全身皮膚都變得深黃,。

她不打算再做治療，想回到離家最近的醫(yī)院的腫瘤科姑息治療,。

早前我在那家醫(yī)院的腫瘤科實(shí)習(xí)過,。我趕緊聯(lián)系當(dāng)年的帶教老師，請(qǐng)他多幫忙照顧,。

圖|《Doctor異鄉(xiāng)人》劇照

這家醫(yī)院的腫瘤科已改名為“寧養(yǎng)院”,，醫(yī)生會(huì)尊重患者的意愿，不強(qiáng)加給患者更多創(chuàng)傷性檢查以及治療,，讓他們?cè)谏詈蟮娜兆?，盡可能少些痛苦。

那陣我的工作壓力很大,，還要準(zhǔn)備晉級(jí)考試,，一直對(duì)自己說(shuō)，“等著忙完了這陣,，就去看看她,。”可是考完試,，也因?yàn)檫@樣或者那樣的原因,，始終沒去,。

其實(shí)歸根到底,，是我自己太懦弱，實(shí)在沒勇氣去面對(duì),。

早前,，科里有一個(gè)得了肝癌的年輕女孩，因?yàn)榧揖巢缓?，直接放棄了治療,，長(zhǎng)期在我們科室開鎮(zhèn)痛藥注射。有一個(gè)護(hù)士和這個(gè)肝癌女孩特別聊得來(lái),，基本每次都是她給打針,。

可是很快,，女孩的腫瘤破潰大出血，救護(hù)車?yán)瓉?lái)的時(shí)候,，人已經(jīng)不行了,。剛好那天是那個(gè)護(hù)士值班，她的哭聲在整個(gè)急診室走廊回蕩,，是揪心的疼,。

到了這個(gè)階段，癌癥末期的病人開始失去力量,，連手機(jī)也拿不起來(lái),。他們大多處于惡病質(zhì)狀態(tài)，由于腫瘤的長(zhǎng)期消耗,，加上無(wú)法進(jìn)食,，病人會(huì)變得瘦骨嶙峋，沒了人相,。

除此之外,，還要伴隨永無(wú)止境的劇痛，因腫瘤多處轉(zhuǎn)移侵犯諸多器官引起的并發(fā)癥,，毫無(wú)醫(yī)治的辦法,，只能發(fā)出撕心裂肺的哀嚎。

我不敢想,，記憶里溫和愛笑的慧靈,，最后要面對(duì)的是這些。

六月底的夜班,，我刷朋友圈之前的狀態(tài),，看到慧靈最后一條朋友圈：是蓮花關(guān)懷團(tuán)隊(duì)寫的訃文，文字下面配的是一張遺像,。

數(shù)天前,，她在醫(yī)院病逝，三天前已火化,。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

那個(gè)夜班難得的清凈,，但我心里堵得慌，一晚都沒閉眼,，反復(fù)看訃文：

慧靈數(shù)年病痛和治療,，數(shù)年堅(jiān)持和前行

她求解脫而解脫，受接引而去,，于往生向好

事已至此,，不可追亦不可復(fù)

下班后，我給慧靈的微信發(fā)了一條消息,，我的心中對(duì)她滿是歉意,。一邊顫抖一邊流淚,，后悔沒有去見她最后一面。

沒過多久,，我收到回復(fù),，是慧靈的媽媽：

非常感謝你的幫忙，我們到了這個(gè)醫(yī)院,，你的老師對(duì)我們非常照顧,。慧靈走的那天,，剛好是你老師在值班,。之后我就到殯儀館，一直為慧靈念佛,。

第二天下午我回醫(yī)院找他,，想向他道謝，可是他不在,，我等了他三個(gè)小時(shí),，都沒見到他。我想你該結(jié)婚了,，慧靈生前一直念著這個(gè)事情,。

你結(jié)婚的時(shí)候一定要告訴我，我來(lái)賀喜,。