租金下降 杭州網(wǎng)紅大樓不火了？

落地杭州,，打開(kāi)旅游App的本地推薦，你會(huì)看到西湖,、雷峰塔,，錢(qián)塘江，以及更為現(xiàn)代的景觀(guān)——一座網(wǎng)紅大樓,。網(wǎng)絡(luò)上,，這棟樓以聚集了無(wú)數(shù)的直播從業(yè)者而聞名——“千萬(wàn)女主播的家”“一棟樓的GDP堪比一個(gè)縣”，在各種吸引眼球的描述下,，它漸漸地成為了杭州的都市傳說(shuō)之一,。這棟樓是麗晶國(guó)際中心（后文稱(chēng)麗晶國(guó)際），坐落于錢(qián)塘江畔,?！盎ヂ?lián)網(wǎng)之城”杭州，與這座被“網(wǎng)紅”冠名的大樓,，似乎構(gòu)成了某種潛在的互文,。曾經(jīng)，一批批的追夢(mèng)者來(lái)到杭州,，麗晶國(guó)際是他們落腳的第一站,，奮斗與野心的故事從這里開(kāi)始。只不過(guò),，有人最終搬進(jìn)了江對(duì)岸的別墅豪宅,，有人只留下一個(gè)離開(kāi)的背影。

文 | 謝紫怡編輯 | Yang運(yùn)營(yíng) | 虎鯨

網(wǎng)紅大樓的兩面

走出錢(qián)江世紀(jì)城地鐵站,，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼,，這里就是麗晶國(guó)際,。和互聯(lián)網(wǎng)上的火爆不同，樓里顯得安靜甚至有些冷清,。

它是一座酒店式公寓,。大堂金碧輝煌，卻空空蕩蕩,。幾位租客靠在沙發(fā)上,，刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間，等著中介接他們上樓看房,。保安穿著酒店門(mén)童的制服左右巡視,，時(shí)不時(shí)提醒訪(fǎng)客，“不要將腿搭在茶幾上”,。如果待的時(shí)間夠長(zhǎng),，你會(huì)看到穿著時(shí)尚的年輕男女走進(jìn)走出。

▲ 麗晶國(guó)際大堂,。圖 / 每日人物攝

這里也是杭州蕭山區(qū)的CBD中心,，兩條地鐵線(xiàn)交匯的地方。麗晶國(guó)際與周?chē)母邩?，?gòu)成了錢(qián)塘江兩岸的壯觀(guān)天際線(xiàn),。在杭州，錢(qián)塘江以東的蕭山區(qū),，是新的開(kāi)發(fā)區(qū),，類(lèi)似于上海后開(kāi)發(fā)的浦東新區(qū)。在一些老杭州人眼里,，多少也有些上海人“寧要浦西一張床,，不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期,，這里窄窄的街道也不堵車(chē),。街區(qū)安靜，只能見(jiàn)到遛狗的年輕人和外賣(mài)員,。

我來(lái)到這棟久負(fù)盛名的“網(wǎng)紅樓”,，是想弄清楚：真的有很多網(wǎng)紅住在這里嗎？他們選擇這里的原因是什么,？

一些顯而易見(jiàn)的答案是：麗晶國(guó)際幾乎被直播電商和MCN機(jī)構(gòu)包圍,，它距捧出劉畊宏的無(wú)憂(yōu)傳媒只有4公里；地鐵20分鐘即可直達(dá)“網(wǎng)紅打卡”盛地的濱江,；新的地標(biāo)性建筑,，如亞運(yùn)村、世紀(jì)城公園，還有演唱會(huì)不斷的奧體大蓮花,，都離這里不遠(yuǎn),。

當(dāng)我以求租者的身份詢(xún)問(wèn)中介，一位四十多歲的男性,，用一種篤定的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)這里沒(méi)有“網(wǎng)紅”,，“都是網(wǎng)上炒作的”。我又找到了一位女中介,，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“找我租房的有兩個(gè)極端,，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的,，要么被網(wǎng)上的信息勸退,，不敢住的?！?/p>

“網(wǎng)紅大樓”的標(biāo)簽給麗晶國(guó)際帶來(lái)了知名度,，也給其他住戶(hù)造成了影響。2022年,，東北女孩孫雨玲住在這里時(shí),，左右好幾個(gè)鄰居都是做自媒體的。有時(shí)刷到同城直播,，她一看裝修風(fēng)格和位置，就知道是和自己住在同一個(gè)樓,。

▲ 麗晶國(guó)際內(nèi),，等待出租的房子。圖 / 每日人物攝

孫雨玲不是網(wǎng)紅,，也沒(méi)有從事直播相關(guān)工作,，她當(dāng)初選擇住在這里，是因?yàn)榉孔庾銐虮阋恕獛ш?yáng)臺(tái)的一室一廳,，租金只要3000塊左右,。對(duì)比周?chē)姆吭矗瑯优渲玫墓琴F了約500多元,，而房租2000元的安置房小區(qū),，又離地鐵站太遠(yuǎn)。她是做廣告投放的,，公司就在麗晶國(guó)際旁的寫(xiě)字樓,，步行十幾分鐘就可以到達(dá)。

住進(jìn)去之后,，孫雨玲開(kāi)始感受到“便宜的代價(jià)”,。麗晶國(guó)際總共39層，每層大概有48戶(hù)，兩邊各有6個(gè)電梯,。上班早高峰,，相當(dāng)于有幾百個(gè)人同時(shí)等待一部電梯，“等10分鐘是常事,，擠的時(shí)候還經(jīng)常有人發(fā)生口角”,。后來(lái)，孫雨玲和朋友摸索經(jīng)驗(yàn),，他們一個(gè)蹲貨梯,，一個(gè)蹲客梯，哪個(gè)先來(lái)就趕緊跑過(guò)去,。

還有隔音的問(wèn)題,。凌晨2點(diǎn)，鄰居還在直播,，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒,。她租的是一處“1改5”的房間（一個(gè)大平層被隔斷成5個(gè)小房間），聲音從四面八方傳來(lái),?！坝幸粚?duì)拍自媒體視頻的情侶，他倆半夜要么大哭,，要么大笑”,。想到第二天還要工作，她只能敲兩下墻表示提醒,。還有次后半夜,，鄰居直播實(shí)在太吵，她只好報(bào)警尋求調(diào)解,。

2015年,，麗晶國(guó)際正式交房后，很多5至6米高,，74至200平方米的LOFT,，被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我,，這棟26萬(wàn)平方米的超大單體建筑,，曾住了近2萬(wàn)人。幾乎是一個(gè)小鎮(zhèn)的人口被塞了進(jìn)去,。

來(lái)這里送外賣(mài)的人,，即使問(wèn)清了門(mén)牌號(hào)，仍然可能迷失在宿舍一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,。防盜門(mén)的背后還有隔間,，門(mén)的背后還有門(mén)——5個(gè)隔間通常是樓下2間，樓上3間。像孫雨玲所說(shuō),，這里高梯戶(hù)比以及隔音的問(wèn)題,，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑,。這種感受并不是陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光就能沖淡的,。

▲ 麗晶國(guó)際樓內(nèi)，像宿舍一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊,。圖 / 每日人物攝

“1改多”是為了投資,。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國(guó)際開(kāi)盤(pán)沒(méi)多久,，他父親就以一萬(wàn)多元一平方米的價(jià)格,，在這里買(mǎi)了房。他算得清這筆帳,，“如果整租出去,，租金只有1萬(wàn)多，但是分成6間出租,，可以收回2萬(wàn)多”,。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本,。

大量的住戶(hù),，也催生出樓里豐富的商業(yè)生態(tài)。在麗晶國(guó)際里,，有美甲店,、理發(fā)店、健身房,、以及各種餐飲小吃,。大部分的生活需求,，都能在足不出樓的狀態(tài)下滿(mǎn)足,。樓內(nèi)還衍生了各種跑腿服務(wù)，有些租戶(hù)在家自制餛燉,、甜品,，都能送貨上門(mén)。

這似乎也是直播行業(yè)的人,，更愿意選擇這里的原因,。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里，才能把更多的時(shí)間,，留到鏡頭前,。

我站在麗晶國(guó)際的一樓大堂，有需要刷卡的門(mén)禁，寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯,，和看上去很高級(jí)的沙發(fā),。巨大的吊燈下，整個(gè)大堂顯得金燦燦的,，十分耀眼,。但走進(jìn)去，每一扇房間門(mén)的背后,，都是各自的生活窘境,。

直播行業(yè)和這棟樓一樣。站在遠(yuǎn)處看,，這份工作充滿(mǎn)魅力,，明亮熱鬧的直播間里，是不斷向上翻滾的金錢(qián),。但實(shí)際上,，當(dāng)主播們從屏幕中跳出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的空間可能相當(dāng)狹小,，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有鏡頭前那么光鮮,。

▲ 一樓大堂，一位住戶(hù)牽著狗回家,。圖 / 每日人物攝

錢(qián)塘江的網(wǎng)紅鏈條

在杭州,，如果用錢(qián)塘江串起一條網(wǎng)紅居住地的鄙視鏈，顯然,，麗晶國(guó)際處于這個(gè)鏈條的底端,。

最頂流的網(wǎng)紅有最強(qiáng)的賺錢(qián)能力。2019年,，“直播一姐”薇婭把公司搬到了濱江,，并豪擲千萬(wàn)，買(mǎi)下了4套嘉潤(rùn)公館的公寓,。這棟樓距離亞運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)只有500米,，薇婭直接打通了1000平方米的大平層，居家辦公兩不誤,。那年雙十一,，她的帶貨成交額達(dá)到了53.2億。

嘉潤(rùn)公館10公里外的銀杏匯,，處于更頂級(jí)的豪宅序列里,。網(wǎng)上流傳著“三幢銀杏匯，半壁網(wǎng)紅圈”,，眾多頭部網(wǎng)紅聚集于此,，比如曾經(jīng)的淘寶女裝銷(xiāo)冠雪梨,。另一位賣(mài)貨女王張大奕耗資近3000萬(wàn)元，入手錢(qián)江新城大平層迪凱金座,，與薇婭的豪宅隔江相望,。

無(wú)數(shù)逐夢(mèng)的年輕人身處這個(gè)鏈條中的某一環(huán)：濱江沿江、奧體,、錢(qián)江世紀(jì)城的江景大平層,，是二線(xiàn)網(wǎng)紅的最?lèi)?ài)。還有嘉潤(rùn)公館和銀杏匯之間的濱盛路,，被稱(chēng)為“網(wǎng)紅一條街”,，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的三線(xiàn)到十八線(xiàn)網(wǎng)紅，居住在道路兩旁散落的公寓,，如眾星拱月般圍繞著那些頂級(jí)大平層,。

▲ 杭州錢(qián)江世紀(jì)城CBD城市夜景。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

在錢(qián)塘江南岸百米,，與網(wǎng)紅們共賞同一片江景的麗晶國(guó)際,，也是財(cái)富的起點(diǎn)之一。

麗晶國(guó)際趕上了城市擴(kuò)張,?！皬奈骱~向錢(qián)塘江”，是彼時(shí)的杭州喊出新的口號(hào),。錢(qián)塘江北岸的錢(qián)江新城,，與南岸的錢(qián)江世紀(jì)城，是城市規(guī)劃中的雙核 CBD,。錢(qián)江世紀(jì)城站通了地鐵,，亞運(yùn)會(huì)將在附近舉辦，處在C位的麗晶國(guó)際,，看著嶄新的商業(yè)大樓一片片拔地而起,。

住在這里具有極高的性?xún)r(jià)比，也配得上網(wǎng)紅們往上走的野心,。中介宴欣一直記得麗晶國(guó)際的租房盛況,。2021年以前，只要有空出來(lái)的隔斷房,，不管什么大小,，很快就可以租掉了,?！斑€有很多那種剛開(kāi)始的小主播，也不全是網(wǎng)紅,，有條件的就租一整套,。100多平的,，或者樓上樓下300平的，都是看自己的實(shí)力,?！?/p>

▲ 麗晶國(guó)際出租的隔斷房，門(mén)的旁邊還有門(mén),。圖 / 每日人物攝

一些輕資產(chǎn)的公司將麗晶國(guó)際作為直播基地或工作室,。2020年，楊菲菲決定去做主播,。她來(lái)到了麗晶國(guó)際,，并入職了樓里的一家直播公司。那是一個(gè)100多平方米的LOFT,，還有四五名主播和她一樣,，每天在直播間里唱歌、聊天,。

文娛直播如日中天的時(shí)候,，電商也逐漸興起。每次下樓,，穿過(guò)10米挑高的金色大堂,，楊菲菲經(jīng)常看到很多女生在這里拍照,。她看得出來(lái),，她們都是四季青的服裝模特。四季青服裝市場(chǎng)被譽(yù)為“中國(guó)服裝第一街”,，它在杭州老城區(qū),，距離麗晶國(guó)際約10公里，還隔著一條錢(qián)塘江,。主播們?cè)趦傻赝?，一邊是出貨，一邊是帶貨?/p>

▲ 杭州四季青服裝市場(chǎng),，“穿版模特”在試衣,。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

一個(gè)更大的背景是，“網(wǎng)紅”本身也在變得泛化,。根據(jù)去年浙江省商務(wù)廳監(jiān)測(cè)的數(shù)據(jù),，杭州有頭部直播平臺(tái)32家、近5萬(wàn)名主播,，直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)數(shù)量列全國(guó)第一,。相當(dāng)于在杭州，每244個(gè)人里就有一個(gè)是主播,，每12個(gè)人里,，就有一個(gè)從事直播相關(guān)行業(yè),。

“不是說(shuō)網(wǎng)紅都愛(ài)住這兒，是因?yàn)檫@兒的住戶(hù)太多,，網(wǎng)紅的基數(shù)比較大,。”在麗晶國(guó)際住時(shí),，孫雨玲的感受是這樣的,。

在樓里的美甲店，我也偶遇到兩位主播,。一位是妝容精致的年輕女孩,，她一邊做指甲，一邊和店員聊起她在直播間賣(mài)內(nèi)褲的經(jīng)歷,。還有一位40多歲的阿姨,，詢(xún)問(wèn)著能不能快點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)橐粫?huì)兒六點(diǎn)她就要開(kāi)播了,。

直播,，這個(gè)看起來(lái)花團(tuán)錦簇的行業(yè)，不斷向那些心里有渴望的人招手呼喚,。

▲ 正在直播的女主播,。圖 / 電影《受益人》海報(bào)

定位在麗晶國(guó)際中心，在求職軟件搜索,，最多的招聘就是文娛和電商主播,。更多的公司來(lái)自于隔壁的山水時(shí)代大廈——一棟比麗晶國(guó)際更新、更貴的公寓樓,。我決定去那里應(yīng)聘,，以了解現(xiàn)在的行情。

我去面試的是一家剛成立不久的直播公司,。在面試官的介紹中,，公司老板是原先YY語(yǔ)音的“一哥”，“還有一年合同才到期,，賠了一億違約金也要來(lái)抖音直播”,。面試官向我滔滔不絕地談起了他們的實(shí)力和宏偉藍(lán)圖：老板剛剛在奧體大蓮花開(kāi)了個(gè)人演唱會(huì)，楊坤,、吉克雋逸等明星都給他捧過(guò)場(chǎng),。他們計(jì)劃先積累1至2年的經(jīng)驗(yàn)，再逐步拓展到電商帶貨,，“因?yàn)楹涂焓中涟偷年P(guān)系很好”,。

面試的時(shí)候，我很難不被那種財(cái)富觸手可及的感覺(jué)打動(dòng),?！安豢搭佒担?yàn)橛袨V鏡,。不看身份,，因?yàn)闀?huì)有人設(shè)。不怕不會(huì)聊天,，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)會(huì)教你,。”他們的公會(huì),，在全國(guó)各地招了接近百名主播,，構(gòu)建了一個(gè)龐大的“家族”直播網(wǎng)絡(luò)。老板也會(huì)連線(xiàn)帶著大家播,，“這樣能分一些流量”,。運(yùn)營(yíng)舉例，一位播得久的主播,，現(xiàn)在一個(gè)月可以?huà)甑搅呷f(wàn)元,。

“要求就是不擺爛，只要肯學(xué),，努力就能掙錢(qián),。”草根靠努力逆襲的敘事,，在面試官嘴里講了不止一遍,，如果能堅(jiān)持每天播6個(gè)小時(shí)，就會(huì)離“財(cái)富與人氣”越來(lái)越近,。

賺到錢(qián),，自然會(huì)搬去更好的地方。現(xiàn)在住在山水時(shí)代大廈的人,，很多是從麗晶國(guó)際搬過(guò)去的,。麗晶國(guó)際一家湘菜店的老板，經(jīng)常給晚上下完播的人做燒烤,、開(kāi)發(fā)票,。半年時(shí)間，他眼見(jiàn)著一位女孩換上保時(shí)捷帕拉梅拉,，住到了更耀眼的來(lái)福士中心,。

眾人對(duì)于“網(wǎng)紅”的想象，就這樣繼續(xù)構(gòu)造著行業(yè)的神話(huà),。

泡沫破碎

豪宅里的人最先發(fā)生變化,。2021年底，雪梨,、薇婭先后因偷逃稅款被罰,，逐漸淡出公眾視野,，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的銷(xiāo)冠女王和直播一姐，光環(huán)不再,。到今年9月,，張大奕宣布關(guān)閉十年網(wǎng)店。行業(yè)的變遷印證了一句評(píng)論,，“時(shí)代不太可能回到十年前了”,。

對(duì)于更多“網(wǎng)紅”而言，過(guò)去“露臉就能掙錢(qián)”的玩法,，那種一本萬(wàn)利的行業(yè)模式,，一去不復(fù)返了。

我遇到的所有人都在說(shuō),，行業(yè)變卷了,。直播成了一份拼時(shí)間、拼體力,，以及拼效益的工作,。我在美甲店遇到的年輕女孩叫宋麗，就住在麗晶國(guó)際,。她每天步行不到10分鐘,，就能到旁邊寫(xiě)字樓的內(nèi)衣公司直播。公司實(shí)行的是品牌自播,，即在官方賬號(hào)上24小時(shí)輪播,，她每天播五個(gè)小時(shí)，有時(shí)從中午開(kāi)始,，有時(shí)要播到晚上十一點(diǎn),。

打開(kāi)短視頻平臺(tái)，每天都能刷到無(wú)數(shù)的主播,，在相似的房間背景中,，按時(shí)、順著腳本說(shuō)出臺(tái)詞,。在一個(gè)又一個(gè)上滑的頁(yè)面中,，相同的情景在不停地重演。

▲ 杭州“網(wǎng)紅樓”里的主播,。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

直播帶貨已經(jīng)成為一種打卡上班的工作,。固定的工位和工作時(shí)長(zhǎng)，績(jī)效與銷(xiāo)售量掛鉤,。作為員工,，不用管觀(guān)眾有多少，“因?yàn)楣居型读鳌薄．?dāng)同事下播,，輪到她的時(shí)間,，面對(duì)30-40人浮動(dòng)的在線(xiàn)人數(shù)，宋麗不斷重復(fù)著相同的臺(tái)詞,，“寶寶們,，馬上倒計(jì)時(shí)，再不買(mǎi)就來(lái)不及了”,?！笆堑鸟R上”“快點(diǎn)快點(diǎn)”,，并不在鏡頭里的男同事,，有時(shí)也跟著發(fā)出幾聲吆喝。

“再不買(mǎi)就來(lái)不及了,?！边@句話(huà)既是勸服觀(guān)眾，似乎也在說(shuō)自己,。宋麗感受到一個(gè)明顯的變化,，這一行已經(jīng)賺不到什么錢(qián)了。她每個(gè)月的生活費(fèi),、房租加起來(lái)超過(guò)一萬(wàn),，剛好和直播的收入持平。以前在直播間賣(mài)口紅的時(shí)候,，運(yùn)營(yíng)每天讓她換妝造,，“嘴唇都擦破了”。在不同的鏡頭前,，她還賣(mài)過(guò)衣服,、美瞳......就這樣一直撐到現(xiàn)在。宋麗說(shuō)：“如果是兩年前,，我都會(huì)推薦這行,，現(xiàn)在快到頭了?！?/p>

“卷”的另一面是,，賽道越發(fā)擁擠，“小白”入行越來(lái)越難了,。1998年出生的阿潤(rùn),，在今年清明過(guò)后，決定來(lái)杭漂,。他一天3-4場(chǎng)面試,，去到過(guò)各種各樣的MCN公司，都傳遞出同一個(gè)信號(hào)：只需要有經(jīng)驗(yàn)的。阿潤(rùn)之前在江西九江做過(guò)文娛主播,，娛播的經(jīng)歷反而被視為會(huì)有“公主病”,。更重要的一點(diǎn)的是，在直播行業(yè),，26歲的年紀(jì)也算大,。

曾有媒體報(bào)道，2021年,，主播還屬于甲方市場(chǎng),，那時(shí)人才緊缺，新人可以很快獨(dú)當(dāng)一面,?！皫啄昵埃ヒ糁鞒值膽?yīng)屆生能拿到1.2萬(wàn)的底薪,，今年很多有經(jīng)驗(yàn)的老主播底薪還沒(méi)到1萬(wàn),。”2023年開(kāi)始,，從業(yè)人數(shù)逐漸供大于求,，整個(gè)行業(yè)從價(jià)格虛高的泡泡中被向下拉回。

“主播行業(yè)不是娛樂(lè)業(yè),，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,。”朱永祥是浙江傳媒學(xué)院教授,，在他和團(tuán)隊(duì)撰寫(xiě)的《主播經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)高地前沿報(bào)告》一書(shū)中,，他認(rèn)為以前野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，成立了很多直播公司,，“主播,、運(yùn)營(yíng)、中控,，什么人都非常缺”,，但現(xiàn)在潮水退去，慢慢也回歸了正常,。

▲ 麗晶國(guó)際待出租的辦公間,。圖 / 每日人物攝

直播并不是零門(mén)檻的。朱永祥堅(jiān)持,，行業(yè)要想走得遠(yuǎn),，至少主播應(yīng)該找到專(zhuān)業(yè)和職業(yè)性?！耙郧爸辈偲饋?lái)的時(shí)候,，我問(wèn)學(xué)生的意見(jiàn),，他們還有些看不上，但現(xiàn)在,，大家的態(tài)度已經(jīng)完全開(kāi)放了,。”朱永祥見(jiàn)過(guò)很多播音主持專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,，去到了一些MCN公司,，并沒(méi)有馬上去當(dāng)主播，而是先學(xué)習(xí)選品,?！叭绻f(shuō)以前的直播像叫賣(mài)，以后就會(huì)變得像消費(fèi)顧問(wèn),?！?/p>

“網(wǎng)紅樓”與行業(yè)同頻，它的命運(yùn)也發(fā)生了變化,。

2021年,，因?yàn)檫`規(guī)用電,，麗晶國(guó)際13層一戶(hù)人家出現(xiàn)火災(zāi),。火勢(shì)很快就被控制,。沒(méi)過(guò)幾天,，有關(guān)部門(mén)進(jìn)行上門(mén)檢查，隨后便開(kāi)始了整改：有暗間的房間被整改,，超過(guò)6戶(hù)的違規(guī)隔間出租被強(qiáng)制拆除,，非自住的樓體，更換不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的木地板,，所有住戶(hù)都配上了消防器材,。

那次的警方通報(bào)顯示，有6人被拘留：違法人員3人,，房東1人,、二房東2人，罰款房東1人,、二房東3人,。再次進(jìn)入公共視線(xiàn)，麗晶國(guó)際身上的似乎多了一些負(fù)面標(biāo)簽,。

錢(qián)江世紀(jì)城派出所一位民警告訴我,，去年亞運(yùn)會(huì)期間，為了整治流動(dòng)人口,，他們挨家挨戶(hù)對(duì)麗晶國(guó)際的住戶(hù)進(jìn)行摸排,。按照登記的業(yè)主名單，現(xiàn)在的住戶(hù)只剩8000人，“幾乎走了一半了”,。

直到現(xiàn)在,，派出所都有6人的專(zhuān)門(mén)小組，早晚輪流值守麗晶國(guó)際,。在他們眼里,，這里和其他的普通公寓大樓沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)于網(wǎng)上流傳的一些謠言,，他們也有些無(wú)能為力,。

網(wǎng)紅的離開(kāi)

很多麗晶的“網(wǎng)紅”走了。那天上午,，我在樓下的租房信息欄瀏覽房源時(shí),，被五六位房東圍了起來(lái)。租房旺季,，他們還有一堆空房,。月租五千元的前直播室空了，設(shè)備還留在里面,；月租一萬(wàn)多元的公司會(huì)所搬走了,，門(mén)上還保留著品牌的logo。

作為一棟“網(wǎng)紅樓”,，實(shí)際上,，這里“網(wǎng)紅”元素正在變得越來(lái)越少。來(lái)自溫州的房東阿姨,，操著浙江普通話(huà)告訴我,，她有位做直播培訓(xùn)的租戶(hù)，被鄰居投訴噪音太大,，只好搬到外面,。

▲ 搬家的住戶(hù)，還有直播設(shè)備,。圖 / 每日人物攝

“麗晶房租的均價(jià),，降了四五百”，房屋中介宴欣介紹,。即便如此,，去年搶手的“三千單間”，現(xiàn)在兩千五也租不出去,?？吹骄W(wǎng)上對(duì)這里的負(fù)面評(píng)價(jià)，她會(huì)很無(wú)奈,，“住進(jìn)來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是打工人,，有特別多人養(yǎng)小狗,，晚上下班了結(jié)伴遛狗。樓下有攤子可以吃宵夜,，大家都會(huì)在群里問(wèn)出攤了沒(méi),。”

離開(kāi)的理由各種各樣,，不管是賺到錢(qián),，還是沒(méi)有賺到錢(qián)的?！熬W(wǎng)紅”在減少,，現(xiàn)在的租客，基本上都是剛畢業(yè)的大學(xué)生,，或是附近的白領(lǐng),。

一年的租約結(jié)束，搬家那天,，是孫雨玲覺(jué)得最解放的日子,。她不到半天就清完了行李——因?yàn)槭潜环指铋_(kāi)的，那間公寓窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的,，沒(méi)有廚房,，只是桌板上架起電磁爐，再配一個(gè)抽油煙機(jī),。過(guò)去,，她下班回來(lái)就在樓下買(mǎi)速食,，回來(lái)戴個(gè)耳塞,、倒頭就睡。住進(jìn)新的小區(qū),，她有了自己的廚房,，可以不那么頻繁地買(mǎi)外賣(mài)了。

如果回家一個(gè)人都能直播的話(huà),，何必住在麗晶,，又何必留在杭州呢？杭漂一個(gè)月,，阿潤(rùn)又回到了九江,。每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)唱歌，凌晨0點(diǎn)到3點(diǎn)聊天,，他近乎嚴(yán)格地執(zhí)行著這套直播時(shí)間表,。選擇在晚上播、戶(hù)外播,，都是因?yàn)榱髁扛?。每?點(diǎn)出門(mén),，一路上都有人打招呼?！耙?yàn)樵诒镜刂辈?，推薦的也都是同城的，八成的人都刷到過(guò)我,?！边@是生活在小城市的親切感。

作為“直播之城”,，杭州的上下游供應(yīng)鏈完整,，政府也出臺(tái)了多項(xiàng)人才激勵(lì)政策。人們的離開(kāi),，或許也代表某種殘酷性,。當(dāng)一個(gè)行業(yè)逐漸變得穩(wěn)定和規(guī)范，確實(shí)有一些人被篩選掉了,。

正是因?yàn)榱鲃?dòng)性很大,，行業(yè)里還有一個(gè)“潛規(guī)則”，拉人進(jìn)來(lái)是有提成的,。20歲出頭的黎子翼,，曾在直播公司做運(yùn)營(yíng)。如果她能介紹新人入職,，比如招滿(mǎn)六個(gè),，就可以達(dá)到一個(gè)績(jī)效，有2000塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì),。再多招一個(gè)人,，還會(huì)得到更多錢(qián)?？杉幢闳绱?，大家依然是很快就來(lái)，很快就走,。

留下來(lái)的“網(wǎng)紅”,，更信奉一種“養(yǎng)活自己”的生活哲學(xué)。黎子翼是在杭州念書(shū)到一半,，休了學(xué),。這一年，她在麗晶國(guó)際的酒吧做過(guò)兼職,，現(xiàn)在在直播間賣(mài)美瞳,。“因?yàn)槲覀兪且蝗簞偖厴I(yè)的大學(xué)生嘛,，先攢夠這一個(gè)月就好,?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，賺錢(qián),，體會(huì)快樂(lè),，才是最重要的。

當(dāng)時(shí)在麗晶國(guó)際看房子時(shí),，那名男中介也說(shuō),，“不讓做電商的話(huà)，杭州人口要少三分之一,?！弊罱麆偸盏揭粋€(gè)轉(zhuǎn)租的房子,。租戶(hù)是一位英語(yǔ)老師,，只住了20天，因?yàn)闆](méi)有找到合適的工作,，最后退租離開(kāi)杭州了,。中介感嘆，“花多少錢(qián)辦多大事兒,。光吃飯,、租房子這兩塊基本上都消耗你一多半的錢(qián)?！?/p>

房東李果,，自己就住在麗晶國(guó)際，他還在樓上租了一間工作室,，專(zhuān)做年輕人相親派對(duì),。大學(xué)畢業(yè)后，李果曾回老家安吉當(dāng)體育老師,，算是入了編,，但他覺(jué)得工資太低，還是想做生意賺錢(qián),，創(chuàng)辦了現(xiàn)在的“紅娘”公司。他說(shuō),，他的會(huì)員都是“蕭山本地,、有車(chē)有房、高凈值人群”,，“已經(jīng)成功撮合三十多對(duì)了”,。

站在30樓的陽(yáng)臺(tái)，他指向一邊說(shuō)“這里要建新的商場(chǎng)”,，又指向另一側(cè),，“這要規(guī)劃一片新的大樓”,。“一個(gè)城市,，總還是歡迎那些高學(xué)歷有能力的人,，那些離開(kāi)的人，都沒(méi)認(rèn)清自己的定位,?！彼嘈牛鞘胁粩鄶U(kuò)張,，永遠(yuǎn)裝得下新的人,。

▲ 麗晶國(guó)際周邊。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

杭州的天際線(xiàn)上,，玻璃幕墻反射著城市的光輝,。如果下樓，你會(huì)看到腳手架,、工程車(chē),、匆匆的外賣(mài)員，卻很難找到愿意停下來(lái)的人,。尤其在一棟“網(wǎng)紅大樓”,，想要接觸到“網(wǎng)紅”，其實(shí)并不容易,。我曾拜托一位鹵味店老板幫我留意,，那天晚上，終于當(dāng)著他的面,，我見(jiàn)到了一位女孩,。她就住樓上，自己做娛樂(lè)主播,。

我試著打探她的生活,，不論是做主播的，還是關(guān)于這棟樓的,。她抱怨起了直播行業(yè)的潛規(guī)則,，如何維護(hù)跟“大哥”的關(guān)系，“有些人還會(huì)和他們見(jiàn)面,，不過(guò)...”她提到這棟樓的一些傳言,，“都是一些男的喜歡拿這些取樂(lè)，你說(shuō)女的怎么會(huì)去說(shuō)這種事情,？”

她沒(méi)有跟我講得太多,，很快就離開(kāi)了，小小的身影，又一次隱沒(méi)于大樓里無(wú)數(shù)的格子間之中,。

▲ 抬頭看麗晶國(guó)際,，就像一棟綠色的玻璃大廈。圖 / 每日人物攝

租金下降 杭州網(wǎng)紅大樓不火了,？,！