租金下降 杭州網(wǎng)紅大樓不火了？

落地杭州,，打開旅游App的本地推薦,，你會看到西湖、雷峰塔,，錢塘江,，以及更為現(xiàn)代的景觀——一座網(wǎng)紅大樓,。網(wǎng)絡(luò)上，這棟樓以聚集了無數(shù)的直播從業(yè)者而聞名——“千萬女主播的家”“一棟樓的GDP堪比一個縣”,，在各種吸引眼球的描述下,，它漸漸地成為了杭州的都市傳說之一。這棟樓是麗晶國際中心（后文稱麗晶國際）,，坐落于錢塘江畔,。“互聯(lián)網(wǎng)之城”杭州,，與這座被“網(wǎng)紅”冠名的大樓,，似乎構(gòu)成了某種潛在的互文。曾經(jīng),，一批批的追夢者來到杭州,，麗晶國際是他們落腳的第一站，奮斗與野心的故事從這里開始,。只不過,，有人最終搬進了江對岸的別墅豪宅，有人只留下一個離開的背影,。

文 | 謝紫怡編輯 | Yang運營 | 虎鯨

網(wǎng)紅大樓的兩面

走出錢江世紀城地鐵站,，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼，這里就是麗晶國際,。和互聯(lián)網(wǎng)上的火爆不同,，樓里顯得安靜甚至有些冷清。

它是一座酒店式公寓,。大堂金碧輝煌,，卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發(fā)上,，刷手機打發(fā)時間,，等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門童的制服左右巡視,，時不時提醒訪客,，“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時間夠長,，你會看到穿著時尚的年輕男女走進走出,。

▲ 麗晶國際大堂。圖 / 每日人物攝

這里也是杭州蕭山區(qū)的CBD中心,，兩條地鐵線交匯的地方,。麗晶國際與周圍的高樓，構(gòu)成了錢塘江兩岸的壯觀天際線,。在杭州,，錢塘江以東的蕭山區(qū)，是新的開發(fā)區(qū),，類似于上海后開發(fā)的浦東新區(qū),。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“寧要浦西一張床,，不要浦東一間房”的意思,。哪怕在上下班高峰期，這里窄窄的街道也不堵車,。街區(qū)安靜,，只能見到遛狗的年輕人和外賣員。

我來到這棟久負盛名的“網(wǎng)紅樓”,，是想弄清楚：真的有很多網(wǎng)紅住在這里嗎,？他們選擇這里的原因是什么？

一些顯而易見的答案是：麗晶國際幾乎被直播電商和MCN機構(gòu)包圍,，它距捧出劉畊宏的無憂傳媒只有4公里,；地鐵20分鐘即可直達“網(wǎng)紅打卡”盛地的濱江；新的地標性建筑,，如亞運村,、世紀城公園，還有演唱會不斷的奧體大蓮花,，都離這里不遠,。

當我以求租者的身份詢問中介，一位四十多歲的男性,，用一種篤定的語氣強調(diào)這里沒有“網(wǎng)紅”,，“都是網(wǎng)上炒作的”。我又找到了一位女中介,，她坦誠地說：“找我租房的有兩個極端,，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的,，要么被網(wǎng)上的信息勸退,，不敢住的?！?/p>

“網(wǎng)紅大樓”的標簽給麗晶國際帶來了知名度,，也給其他住戶造成了影響。2022年,，東北女孩孫雨玲住在這里時,，左右好幾個鄰居都是做自媒體的。有時刷到同城直播,，她一看裝修風格和位置,，就知道是和自己住在同一個樓,。

▲ 麗晶國際內(nèi)，等待出租的房子,。圖 / 每日人物攝

孫雨玲不是網(wǎng)紅,，也沒有從事直播相關(guān)工作，她當初選擇住在這里,，是因為房租足夠便宜——帶陽臺的一室一廳,，租金只要3000塊左右。對比周圍的房源,，同樣配置的公寓樓貴了約500多元,，而房租2000元的安置房小區(qū)，又離地鐵站太遠,。她是做廣告投放的,，公司就在麗晶國際旁的寫字樓，步行十幾分鐘就可以到達,。

住進去之后,，孫雨玲開始感受到“便宜的代價”。麗晶國際總共39層,，每層大概有48戶,，兩邊各有6個電梯。上班早高峰,，相當于有幾百個人同時等待一部電梯,，“等10分鐘是常事，擠的時候還經(jīng)常有人發(fā)生口角”,。后來,，孫雨玲和朋友摸索經(jīng)驗，他們一個蹲貨梯,，一個蹲客梯,，哪個先來就趕緊跑過去。

還有隔音的問題,。凌晨2點,，鄰居還在直播，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒,。她租的是一處“1改5”的房間（一個大平層被隔斷成5個小房間）,，聲音從四面八方傳來?！坝幸粚ε淖悦襟w視頻的情侶,，他倆半夜要么大哭，要么大笑”,。想到第二天還要工作,，她只能敲兩下墻表示提醒,。還有次后半夜，鄰居直播實在太吵,，她只好報警尋求調(diào)解,。

2015年，麗晶國際正式交房后,，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT,，被房主們默契地“1改7”“1改8”,。派出所的民警告訴我，這棟26萬平方米的超大單體建筑,，曾住了近2萬人,。幾乎是一個小鎮(zhèn)的人口被塞了進去。

來這里送外賣的人,，即使問清了門牌號,，仍然可能迷失在宿舍一樣長長的走廊里。防盜門的背后還有隔間,，門的背后還有門——5個隔間通常是樓下2間,，樓上3間。像孫雨玲所說,，這里高梯戶比以及隔音的問題,，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑,。這種感受并不是陽臺上的陽光就能沖淡的,。

▲ 麗晶國際樓內(nèi)，像宿舍一樣的長長走廊,。圖 / 每日人物攝

“1改多”是為了投資,。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國際開盤沒多久,，他父親就以一萬多元一平方米的價格,，在這里買了房。他算得清這筆帳,，“如果整租出去,，租金只有1萬多，但是分成6間出租,，可以收回2萬多”,。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本,。

大量的住戶,，也催生出樓里豐富的商業(yè)生態(tài),。在麗晶國際里，有美甲店,、理發(fā)店,、健身房、以及各種餐飲小吃,。大部分的生活需求,，都能在足不出樓的狀態(tài)下滿足。樓內(nèi)還衍生了各種跑腿服務(wù),，有些租戶在家自制餛燉,、甜品，都能送貨上門,。

這似乎也是直播行業(yè)的人,，更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里,，才能把更多的時間,，留到鏡頭前。

我站在麗晶國際的一樓大堂,，有需要刷卡的門禁,，寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯，和看上去很高級的沙發(fā),。巨大的吊燈下,，整個大堂顯得金燦燦的，十分耀眼,。但走進去,，每一扇房間門的背后，都是各自的生活窘境,。

直播行業(yè)和這棟樓一樣,。站在遠處看，這份工作充滿魅力,，明亮熱鬧的直播間里,，是不斷向上翻滾的金錢。但實際上,，當主播們從屏幕中跳出來,，就會發(fā)現(xiàn)：每個人的空間可能相當狹小，現(xiàn)實遠沒有鏡頭前那么光鮮,。

▲ 一樓大堂,，一位住戶牽著狗回家。圖 / 每日人物攝

錢塘江的網(wǎng)紅鏈條

在杭州，如果用錢塘江串起一條網(wǎng)紅居住地的鄙視鏈,，顯然,，麗晶國際處于這個鏈條的底端。

最頂流的網(wǎng)紅有最強的賺錢能力,。2019年,，“直播一姐”薇婭把公司搬到了濱江，并豪擲千萬,，買下了4套嘉潤公館的公寓,。這棟樓距離亞運會主會場只有500米，薇婭直接打通了1000平方米的大平層,，居家辦公兩不誤,。那年雙十一，她的帶貨成交額達到了53.2億,。

嘉潤公館10公里外的銀杏匯，處于更頂級的豪宅序列里,。網(wǎng)上流傳著“三幢銀杏匯,，半壁網(wǎng)紅圈”，眾多頭部網(wǎng)紅聚集于此,，比如曾經(jīng)的淘寶女裝銷冠雪梨,。另一位賣貨女王張大奕耗資近3000萬元，入手錢江新城大平層迪凱金座,，與薇婭的豪宅隔江相望,。

無數(shù)逐夢的年輕人身處這個鏈條中的某一環(huán)：濱江沿江,、奧體,、錢江世紀城的江景大平層,，是二線網(wǎng)紅的最愛,。還有嘉潤公館和銀杏匯之間的濱盛路，被稱為“網(wǎng)紅一條街”,，數(shù)以萬計的三線到十八線網(wǎng)紅,，居住在道路兩旁散落的公寓,，如眾星拱月般圍繞著那些頂級大平層,。

▲ 杭州錢江世紀城CBD城市夜景。圖 / 視覺中國

在錢塘江南岸百米,，與網(wǎng)紅們共賞同一片江景的麗晶國際,，也是財富的起點之一。

麗晶國際趕上了城市擴張,?！皬奈骱~向錢塘江”,，是彼時的杭州喊出新的口號,。錢塘江北岸的錢江新城,，與南岸的錢江世紀城,，是城市規(guī)劃中的雙核 CBD,。錢江世紀城站通了地鐵,，亞運會將在附近舉辦，處在C位的麗晶國際,，看著嶄新的商業(yè)大樓一片片拔地而起,。

住在這里具有極高的性價比，也配得上網(wǎng)紅們往上走的野心,。中介宴欣一直記得麗晶國際的租房盛況。2021年以前,，只要有空出來的隔斷房,，不管什么大小，很快就可以租掉了,?！斑€有很多那種剛開始的小主播,，也不全是網(wǎng)紅,，有條件的就租一整套,。100多平的,，或者樓上樓下300平的,，都是看自己的實力?！?/p>

▲ 麗晶國際出租的隔斷房,，門的旁邊還有門。圖 / 每日人物攝

一些輕資產(chǎn)的公司將麗晶國際作為直播基地或工作室,。2020年,，楊菲菲決定去做主播。她來到了麗晶國際,，并入職了樓里的一家直播公司,。那是一個100多平方米的LOFT，還有四五名主播和她一樣,，每天在直播間里唱歌,、聊天。

文娛直播如日中天的時候,，電商也逐漸興起,。每次下樓，穿過10米挑高的金色大堂,，楊菲菲經(jīng)?？吹胶芏嗯谶@里拍照。她看得出來,，她們都是四季青的服裝模特,。四季青服裝市場被譽為“中國服裝第一街”，它在杭州老城區(qū),，距離麗晶國際約10公里,，還隔著一條錢塘江,。主播們在兩地往返,，一邊是出貨，一邊是帶貨,。

▲ 杭州四季青服裝市場,，“穿版模特”在試衣。圖 / 視覺中國

一個更大的背景是,，“網(wǎng)紅”本身也在變得泛化,。根據(jù)去年浙江省商務(wù)廳監(jiān)測的數(shù)據(jù)，杭州有頭部直播平臺32家,、近5萬名主播,，直播相關(guān)企業(yè)注冊數(shù)量列全國第一,。相當于在杭州，每244個人里就有一個是主播,，每12個人里,，就有一個從事直播相關(guān)行業(yè)。

“不是說網(wǎng)紅都愛住這兒,，是因為這兒的住戶太多,，網(wǎng)紅的基數(shù)比較大?！痹邴惥H住時,，孫雨玲的感受是這樣的。

在樓里的美甲店,，我也偶遇到兩位主播,。一位是妝容精致的年輕女孩，她一邊做指甲,，一邊和店員聊起她在直播間賣內(nèi)褲的經(jīng)歷,。還有一位40多歲的阿姨，詢問著能不能快點結(jié)束,，因為一會兒六點她就要開播了,。

直播，這個看起來花團錦簇的行業(yè),，不斷向那些心里有渴望的人招手呼喚,。

▲ 正在直播的女主播。圖 / 電影《受益人》海報

定位在麗晶國際中心,，在求職軟件搜索,，最多的招聘就是文娛和電商主播。更多的公司來自于隔壁的山水時代大廈——一棟比麗晶國際更新,、更貴的公寓樓,。我決定去那里應(yīng)聘，以了解現(xiàn)在的行情,。

我去面試的是一家剛成立不久的直播公司,。在面試官的介紹中，公司老板是原先YY語音的“一哥”,，“還有一年合同才到期,，賠了一億違約金也要來抖音直播”。面試官向我滔滔不絕地談起了他們的實力和宏偉藍圖：老板剛剛在奧體大蓮花開了個人演唱會,，楊坤,、吉克雋逸等明星都給他捧過場。他們計劃先積累1至2年的經(jīng)驗,，再逐步拓展到電商帶貨,，“因為和快手辛巴的關(guān)系很好”,。

面試的時候，我很難不被那種財富觸手可及的感覺打動,?！安豢搭佒担驗橛袨V鏡,。不看身份,，因為會有人設(shè)。不怕不會聊天,，因為運營會教你,。”他們的公會,，在全國各地招了接近百名主播,，構(gòu)建了一個龐大的“家族”直播網(wǎng)絡(luò)。老板也會連線帶著大家播,，“這樣能分一些流量”,。運營舉例，一位播得久的主播,，現(xiàn)在一個月可以掙到六七萬元,。

“要求就是不擺爛，只要肯學,，努力就能掙錢,。”草根靠努力逆襲的敘事,，在面試官嘴里講了不止一遍,，如果能堅持每天播6個小時，就會離“財富與人氣”越來越近,。

賺到錢,，自然會搬去更好的地方。現(xiàn)在住在山水時代大廈的人,，很多是從麗晶國際搬過去的,。麗晶國際一家湘菜店的老板，經(jīng)常給晚上下完播的人做燒烤,、開發(fā)票,。半年時間,，他眼見著一位女孩換上保時捷帕拉梅拉,，住到了更耀眼的來福士中心。

眾人對于“網(wǎng)紅”的想象,，就這樣繼續(xù)構(gòu)造著行業(yè)的神話,。

泡沫破碎

豪宅里的人最先發(fā)生變化,。2021年底，雪梨,、薇婭先后因偷逃稅款被罰,，逐漸淡出公眾視野，曾經(jīng)風光無限的銷冠女王和直播一姐,，光環(huán)不再,。到今年9月，張大奕宣布關(guān)閉十年網(wǎng)店,。行業(yè)的變遷印證了一句評論,，“時代不太可能回到十年前了”。

對于更多“網(wǎng)紅”而言,，過去“露臉就能掙錢”的玩法,，那種一本萬利的行業(yè)模式，一去不復(fù)返了,。

我遇到的所有人都在說,，行業(yè)變卷了。直播成了一份拼時間,、拼體力,，以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年輕女孩叫宋麗,，就住在麗晶國際,。她每天步行不到10分鐘，就能到旁邊寫字樓的內(nèi)衣公司直播,。公司實行的是品牌自播,，即在官方賬號上24小時輪播，她每天播五個小時,，有時從中午開始,，有時要播到晚上十一點。

打開短視頻平臺,，每天都能刷到無數(shù)的主播,，在相似的房間背景中，按時,、順著腳本說出臺詞,。在一個又一個上滑的頁面中，相同的情景在不停地重演,。

▲ 杭州“網(wǎng)紅樓”里的主播,。圖 / 視覺中國

直播帶貨已經(jīng)成為一種打卡上班的工作。固定的工位和工作時長,，績效與銷售量掛鉤,。作為員工,，不用管觀眾有多少，“因為公司有投流”,。當同事下播,，輪到她的時間，面對30-40人浮動的在線人數(shù),，宋麗不斷重復(fù)著相同的臺詞,，“寶寶們，馬上倒計時,，再不買就來不及了”,。“是的馬上”“快點快點”,，并不在鏡頭里的男同事,，有時也跟著發(fā)出幾聲吆喝。

“再不買就來不及了,?！边@句話既是勸服觀眾，似乎也在說自己,。宋麗感受到一個明顯的變化,，這一行已經(jīng)賺不到什么錢了。她每個月的生活費,、房租加起來超過一萬,，剛好和直播的收入持平。以前在直播間賣口紅的時候,，運營每天讓她換妝造,，“嘴唇都擦破了”。在不同的鏡頭前,，她還賣過衣服,、美瞳......就這樣一直撐到現(xiàn)在。宋麗說：“如果是兩年前,，我都會推薦這行,，現(xiàn)在快到頭了?！?/p>

“卷”的另一面是,，賽道越發(fā)擁擠，“小白”入行越來越難了,。1998年出生的阿潤,，在今年清明過后，決定來杭漂。他一天3-4場面試,，去到過各種各樣的MCN公司，都傳遞出同一個信號：只需要有經(jīng)驗的,。阿潤之前在江西九江做過文娛主播,，娛播的經(jīng)歷反而被視為會有“公主病”。更重要的一點的是,，在直播行業(yè),，26歲的年紀也算大。

曾有媒體報道,，2021年,，主播還屬于甲方市場，那時人才緊缺,，新人可以很快獨當一面,。“幾年前,，播音主持的應(yīng)屆生能拿到1.2萬的底薪,，今年很多有經(jīng)驗的老主播底薪還沒到1萬?！?023年開始,，從業(yè)人數(shù)逐漸供大于求，整個行業(yè)從價格虛高的泡泡中被向下拉回,。

“主播行業(yè)不是娛樂業(yè),，而是一個經(jīng)濟現(xiàn)象?！敝煊老槭钦憬瓊髅綄W院教授,，在他和團隊撰寫的《主播經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)高地前沿報告》一書中，他認為以前野蠻生長的時代,，成立了很多直播公司,，“主播、運營,、中控,，什么人都非常缺”，但現(xiàn)在潮水退去,，慢慢也回歸了正常,。

▲ 麗晶國際待出租的辦公間。圖 / 每日人物攝

直播并不是零門檻的,。朱永祥堅持,，行業(yè)要想走得遠，至少主播應(yīng)該找到專業(yè)和職業(yè)性?！耙郧爸辈偲饋淼臅r候,，我問學生的意見，他們還有些看不上,，但現(xiàn)在,，大家的態(tài)度已經(jīng)完全開放了?！敝煊老橐娺^很多播音主持專業(yè)的學生,，去到了一些MCN公司，并沒有馬上去當主播,，而是先學習選品,。“如果說以前的直播像叫賣,，以后就會變得像消費顧問,。”

“網(wǎng)紅樓”與行業(yè)同頻,，它的命運也發(fā)生了變化,。

2021年，因為違規(guī)用電,，麗晶國際13層一戶人家出現(xiàn)火災(zāi),。火勢很快就被控制,。沒過幾天,，有關(guān)部門進行上門檢查，隨后便開始了整改：有暗間的房間被整改,，超過6戶的違規(guī)隔間出租被強制拆除,，非自住的樓體，更換不符合安全標準的木地板,，所有住戶都配上了消防器材,。

那次的警方通報顯示，有6人被拘留：違法人員3人,，房東1人,、二房東2人，罰款房東1人,、二房東3人,。再次進入公共視線，麗晶國際身上的似乎多了一些負面標簽,。

錢江世紀城派出所一位民警告訴我,，去年亞運會期間,，為了整治流動人口，他們挨家挨戶對麗晶國際的住戶進行摸排,。按照登記的業(yè)主名單,，現(xiàn)在的住戶只剩8000人，“幾乎走了一半了”,。

直到現(xiàn)在,，派出所都有6人的專門小組，早晚輪流值守麗晶國際,。在他們眼里,，這里和其他的普通公寓大樓沒什么區(qū)別,，對于網(wǎng)上流傳的一些謠言,，他們也有些無能為力。

網(wǎng)紅的離開

很多麗晶的“網(wǎng)紅”走了,。那天上午,，我在樓下的租房信息欄瀏覽房源時，被五六位房東圍了起來,。租房旺季,，他們還有一堆空房。月租五千元的前直播室空了,，設(shè)備還留在里面,；月租一萬多元的公司會所搬走了，門上還保留著品牌的logo,。

作為一棟“網(wǎng)紅樓”,，實際上，這里“網(wǎng)紅”元素正在變得越來越少,。來自溫州的房東阿姨,，操著浙江普通話告訴我，她有位做直播培訓的租戶,，被鄰居投訴噪音太大,，只好搬到外面。

▲ 搬家的住戶,，還有直播設(shè)備,。圖 / 每日人物攝

“麗晶房租的均價，降了四五百”,，房屋中介宴欣介紹,。即便如此，去年搶手的“三千單間”,，現(xiàn)在兩千五也租不出去,。看到網(wǎng)上對這里的負面評價，她會很無奈,，“住進來你會發(fā)現(xiàn)很多都是打工人,，有特別多人養(yǎng)小狗，晚上下班了結(jié)伴遛狗,。樓下有攤子可以吃宵夜,，大家都會在群里問出攤了沒?！?/p>

離開的理由各種各樣,，不管是賺到錢，還是沒有賺到錢的,?！熬W(wǎng)紅”在減少，現(xiàn)在的租客,，基本上都是剛畢業(yè)的大學生,，或是附近的白領(lǐng)。

一年的租約結(jié)束,，搬家那天,，是孫雨玲覺得最解放的日子。她不到半天就清完了行李——因為是被分割開的,，那間公寓窄長窄長的,，沒有廚房，只是桌板上架起電磁爐,，再配一個抽油煙機,。過去，她下班回來就在樓下買速食,，回來戴個耳塞,、倒頭就睡。住進新的小區(qū),，她有了自己的廚房,，可以不那么頻繁地買外賣了。

如果回家一個人都能直播的話,，何必住在麗晶,，又何必留在杭州呢？杭漂一個月,，阿潤又回到了九江,。每天晚上7點到9點唱歌，凌晨0點到3點聊天,，他近乎嚴格地執(zhí)行著這套直播時間表,。選擇在晚上播,、戶外播，都是因為流量更好,。每天6點出門,，一路上都有人打招呼?！耙驗樵诒镜刂辈?，推薦的也都是同城的，八成的人都刷到過我,?！边@是生活在小城市的親切感。

作為“直播之城”,，杭州的上下游供應(yīng)鏈完整,，政府也出臺了多項人才激勵政策。人們的離開,，或許也代表某種殘酷性,。當一個行業(yè)逐漸變得穩(wěn)定和規(guī)范,，確實有一些人被篩選掉了,。

正是因為流動性很大，行業(yè)里還有一個“潛規(guī)則”,，拉人進來是有提成的,。20歲出頭的黎子翼，曾在直播公司做運營,。如果她能介紹新人入職,，比如招滿六個，就可以達到一個績效,，有2000塊錢的獎勵,。再多招一個人，還會得到更多錢,?？杉幢闳绱耍蠹乙廊皇呛芸炀蛠?，很快就走,。

留下來的“網(wǎng)紅”，更信奉一種“養(yǎng)活自己”的生活哲學,。黎子翼是在杭州念書到一半,，休了學。這一年,，她在麗晶國際的酒吧做過兼職,，現(xiàn)在在直播間賣美瞳,。“因為我們是一群剛畢業(yè)的大學生嘛,，先攢夠這一個月就好,。”對她來說,，賺錢,，體會快樂，才是最重要的,。

當時在麗晶國際看房子時,，那名男中介也說，“不讓做電商的話,，杭州人口要少三分之一,。”最近,，他剛收到一個轉(zhuǎn)租的房子,。租戶是一位英語老師，只住了20天,，因為沒有找到合適的工作,，最后退租離開杭州了。中介感嘆,，“花多少錢辦多大事兒,。光吃飯、租房子這兩塊基本上都消耗你一多半的錢,?！?/p>

房東李果，自己就住在麗晶國際,，他還在樓上租了一間工作室,，專做年輕人相親派對。大學畢業(yè)后,，李果曾回老家安吉當體育老師,，算是入了編，但他覺得工資太低,，還是想做生意賺錢,，創(chuàng)辦了現(xiàn)在的“紅娘”公司。他說,，他的會員都是“蕭山本地,、有車有房、高凈值人群”,，“已經(jīng)成功撮合三十多對了”,。

站在30樓的陽臺,，他指向一邊說“這里要建新的商場”，又指向另一側(cè),，“這要規(guī)劃一片新的大樓”,。“一個城市,，總還是歡迎那些高學歷有能力的人,，那些離開的人，都沒認清自己的定位,?！彼嘈牛鞘胁粩鄶U張,，永遠裝得下新的人,。

▲ 麗晶國際周邊。圖 / 視覺中國

杭州的天際線上,，玻璃幕墻反射著城市的光輝,。如果下樓，你會看到腳手架,、工程車,、匆匆的外賣員，卻很難找到愿意停下來的人,。尤其在一棟“網(wǎng)紅大樓”,，想要接觸到“網(wǎng)紅”,，其實并不容易,。我曾拜托一位鹵味店老板幫我留意，那天晚上,，終于當著他的面,，我見到了一位女孩。她就住樓上,，自己做娛樂主播,。

我試著打探她的生活，不論是做主播的,，還是關(guān)于這棟樓的,。她抱怨起了直播行業(yè)的潛規(guī)則，如何維護跟“大哥”的關(guān)系,，“有些人還會和他們見面,，不過...”她提到這棟樓的一些傳言，“都是一些男的喜歡拿這些取樂,，你說女的怎么會去說這種事情,？”

她沒有跟我講得太多,，很快就離開了，小小的身影,，又一次隱沒于大樓里無數(shù)的格子間之中,。

▲ 抬頭看麗晶國際，就像一棟綠色的玻璃大廈,。圖 / 每日人物攝

租金下降 杭州網(wǎng)紅大樓不火了,？！