原標(biāo)題：985畢業(yè)男子撿垃圾8年實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由

2016這一年，對21歲的武楷斯來說,，是動蕩的,、飽滿的、濃縮的,。他和陌生人拍了500張畢業(yè)照,，暗訪了廣州12個“鬼市”，在廣州小洲村開了一家舊物小店,。一個985學(xué)校的法律系高材生,，畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)了撿垃圾和收舊物的世界,。

他曾被媒體密集性地報道過,，隨之而來的是爭議。高學(xué)歷收廢品是不是學(xué)歷浪費(fèi),？他向來不去反駁和辯解,，事實(shí)上，他也不在乎任何人的看法,?！凹词故且魂囷L(fēng)，我也要享受它,?！苯箲]、迷茫,、困惑,、內(nèi)耗，這些年輕人的時代病,，你絕不會在武楷斯身上看到,，他從不會陷入這樣那樣的糾結(jié)中。

他是被故事選中的人,。2016年至今,，他開了4家舊物店，擁有了300平的舊貨倉庫,。沒有所謂的“堅持”,，沒有想象中的“困難”，一切就這么自然而然地發(fā)生了,。他坦言,，自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“財務(wù)自由”。

“極儉”生活

武楷斯喜歡夏天,。

凌晨十二點(diǎn),，他在路邊的垃圾桶，撿到十一杯全新未開封的奶茶。訂單信息顯示,，制作完成于下午兩點(diǎn)三十分,。摸一摸杯體，還是冰的,，肯定沒壞,。“太爽了,，夠喝2天”,，他的開心抑制不住，語氣里多了幾分輕快,。

這一天是幸運(yùn)的，像是撿錢似的,。

夏天的夜晚是熱鬧的,。人們喜歡在街邊喝酒、聊天,、吃燒烤,，而那些被丟棄的燒烤，則是武楷斯的目標(biāo),。

能時常撿到陌生人沒喝完的奶茶,、吃剩的燒烤，這構(gòu)成了他喜歡夏天的原因,。

武楷斯在垃圾桶邊撿到奶茶

不止是在夏天,。

每一天，武楷斯遛狗時,，都會習(xí)慣性翻翻路邊的垃圾桶,，他總能淘到不少好東西。

沙發(fā),，剃須刀,，榴蓮、打印機(jī),，英倫風(fēng)鞋子……垃圾桶里什么都有，幾乎可以涵蓋全部吃穿住行,。

他有自己的撿垃圾小技巧,。每到月底，很多人會搬家,，這時候去高檔社區(qū)撿垃圾,，總會收獲滿滿。全新物品,、品牌衣服,，有設(shè)計感的物件,，應(yīng)有盡有。

垃圾桶,，是承載他幸福感和滿足感的奇妙世界,。

他與女朋友撿到還在盛開的百合花，拿回家插到撿來的玻璃瓶里,。垃圾桶里的浪漫,，變得具象化起來。

他也撿到過“糟糕的垃圾”,，一根壞掉的數(shù)據(jù)線,，插在車上，保險絲被燒了,；一個月餅盒,，打開一看，是存放了很久的屎,。但他從不為此感到糟心,，反而當(dāng)作趣事一般分享,。

撿垃圾時,，他狀態(tài)投入，也不在乎東西是否干凈,。

有一次，他隨手從垃圾桶撿起一件衣服就往身上套,，旁邊的保安大叔不理解，連忙勸阻,，“不要啊，不干凈的,，你撿來干嘛吶,?！蔽淇诡^也沒抬地回答,，“好看吶?！?/p>

武楷斯和女友從垃圾桶撿到的包、鞋子、鮮花

武楷斯的家也是撿來的,。

桌子,、鏡子、床墊,、床單,、被子，甚至連刷墻的油漆都是撿來的,。他去健身房撿人家不要的健身用品,，打造了一個健身室；拿水果店的廢棄果籃當(dāng)衣服收納箱,；房東不要的三角形沙發(fā),，被他“搶救”回家，旁邊擺上撿來的植物,，設(shè)計感十足,。

在旁人看來，武楷斯過著一種常人難以接受的低消費(fèi)生活,。

去飯店吃陌生人的剩菜，這事他常干,。別人覺得丟人，他覺得省錢太酷了,?！跋喈?dāng)于是大家一起吃飯，我晚來一點(diǎn),?！彼麑Υ送耆郧ⅰτ谀吧耸欠裼袀魅炯膊∵@一點(diǎn),，他沒有過多擔(dān)心,，“那就假裝我們是認(rèn)識的?！?/p>

他更不在乎其他客人的眼光,，直言，“我還在乎我就干不到現(xiàn)在,?！?/p>

對于他這個垃圾桶愛好者來說，“省錢的盡頭是免費(fèi),，能撿絕對不去買,。”除了內(nèi)褲是新的，武楷斯從頭到腳的行頭都是舊的,，包括眼鏡,。

他的“極儉”生活，令人乍舌,。在這樣低欲望的生活狀態(tài)下,，他坦言自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由。

武楷斯撿被扔掉的榴蓮吃

武楷斯的“極儉”,，不是沒有來由的,。

打小起，他就跟著父母不斷搬家,。山西,、北京、山東,、河北,，他的童年和學(xué)生時代在漂泊中度過。家里并不富裕,，因此,，每搬到一個新的城市，父母置辦物品時總會選擇二手貨,，冰箱,、洗衣機(jī)、電視機(jī),、煤氣灶……

父母節(jié)約的生活方式默默影響著武楷斯,。

很多人來到大城市，都想剝離掉自己來自小縣城的人生,，但武楷斯不這樣,，他從小就獨(dú)立特行。在北京上學(xué)時,，同學(xué)們都在攀比誰穿喬丹鞋,，他腳上蹬著一雙貴人鳥，身上穿著叔叔在90年代留下的衣服,。從小到大,，他用的手機(jī)都是二手的。

那時候,，父母是為了省錢買二手,。他們沒有想到的是，兒子長大后,，與二手物品之間的關(guān)系越來越緊密,。

武楷斯與他收集的舊物件

遺物回收師

撿垃圾,，只是武楷斯生活的一部分。舊物回收,，才是他的日常工作,。

他的舊物來源可以分為兩類，一種是撿破爛,，一種是收廢品,。撿破爛分為去拆遷樓撿，以及去垃圾桶撿,；收廢品分為上門回收和舊貨市場回收,。其中不少舊物，大量來自于遺物,。

牌位,，墓碑，裝著骨灰的骨灰盒……武楷斯什么都收,，他從不避諱死亡,。

有一次，朋友叫他去上門回收一位老人的遺物,，他馬不停蹄趕過去,，為此特意推遲了原本計劃好的旅行。

回收整理遺物時,，一個陌生人的一生,，被如此清晰地呈現(xiàn)出來。

那是一個富有的,、愛美的老太太。房子里有不少進(jìn)口物品,，英國骨瓷盤,，八十年代日本進(jìn)口松下電飯煲，還有上世紀(jì)九十年代的法國時裝,。

盡管老人極其富有,，但可以看出，她依舊保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣,。一千多個被疊的整整齊齊的塑料袋,，各式各樣的月餅盒和罐頭蓋子，一捆攢了幾十年的報紙……

他仿佛看到了另一個時空中的自己,。

老人收集的月餅盒

這次遺物搶救,，武楷斯花了48小時，通宵了整整兩夜,。累到極致,，快樂到極致,。

老人家里的一張桌子，被他放在店里,，用來陳列物品,。某天，一位游客走進(jìn)來,，說自己曾在這張桌子吃過飯,。

一番交流后，武楷斯得知,，老人原本是華僑,，開設(shè)過家庭英文補(bǔ)習(xí)班。那位游客的父親曾是老人的學(xué)生,，也是一名木匠,，幫老人修復(fù)過那張桌子。九十年代時,，游客的父親帶他拜訪過老人家,。因此，他認(rèn)出來那張桌子,。

這次遺物回收,，對武楷斯而言，不僅是與老人的一次長談,，冥冥之中,，也延續(xù)了老人在人間的故事。

武楷斯累倒在地

他還去過一位九十歲的香港阿姨家里,。阿姨要回香港,，房子緊急出售，希望短期內(nèi)清理掉屋子里的雜物,。于是,，便聯(lián)系了武楷斯上門回收。

當(dāng)他去到阿姨家里時,，他被震撼到了,，房間的每個角落都塞滿了東西，有世界各地淘來的物件,，相機(jī),、玩具、書籍,、瓷器……像是“哈爾的移動城堡”,。

那幾天，他在收拾打包物品時,，阿姨一直坐在客廳里看著,，晚上也不去臥室睡,，想與自己的舊物再多待一段時間。有時候,，老人會莫名其妙地發(fā)脾氣,，用拐杖把瓷器都打碎。

那些舊物,，承載老人一輩子的記憶和情感,。旁人很難明白這其中的不舍和難過。武楷斯可以理解老人的做法,，如果換做是他,，也許他也會那樣做。

他形容自己與舊物的關(guān)系,?！熬拖袷且粓鲎杂蓯矍椋踝R,，相知,，相戀，直至婚姻,，沒有處心積慮,，沒有驚天動地，也沒有悲痛扼腕,，有的只是幾十年如一日的相濡以沫,，我即是他，他即是我,?！?/p>

武楷斯收集到的舊物

不止一位老人來找他。一對老人家沒有子女,，他們擔(dān)心百年后他們的遺物無處保存,，就找到武楷斯，把他們童年時玩的娃娃到結(jié)婚時穿的婚紗,，都統(tǒng)統(tǒng)贈送給了他。

在這些舊物上,，他彷佛看見了這對夫妻由兩小無猜一直到喜結(jié)伉儷的全部過程,。見證歷史，記錄人生,，這就是舊物存在的重要意義,。

廣州上世紀(jì)二十年代的居民證、慰安婦的勛章,、一位女士從孩童到成年的所有信件,、一名男子整理出的過世父親的幾百只手表遺物,、日本武士頭盔、民國時期的樟木“龍”箱……

武楷斯一直認(rèn)為,，一件舊貨遇到他,，是一種緣分。舊物背后是歷史和記憶,，收得越多,，責(zé)任越大。人們遺棄的,，武楷斯想替他們用另外一種方式收藏起來,，這也是他店鋪名字“永續(xù)”的來源。

當(dāng)所有人在朝前走時,，他想做那個回頭看的人,。

撿垃圾，作為一輩子的職業(yè)

武楷斯喜歡關(guān)于舊物的一切,。淘舊物,，清洗舊物，賣掉舊物,。

一天二十四小時,，除了睡覺，他都在想舊物,。舊物,，已經(jīng)成為他生命的一部分。在做舊物工作的這些年,，武楷斯自學(xué)木工,、電工、油工……對于常規(guī)的家具改造和維護(hù),，他早已樣樣精通,。

他的手因不斷搬運(yùn)東西，變得粗糙堅硬,，污垢密密麻麻地嵌在手掌的紋路里,，呈現(xiàn)一種樹皮老化的狀態(tài)。他的指甲很短,，縫隙里卻仍然藏著細(xì)小的泥垢,，一道道黑色，像是永遠(yuǎn)洗不干凈,。很難想象,，這雙手出現(xiàn)在一個二十多歲的人身上。

飽經(jīng)風(fēng)霜,，他用這個詞來形容自己的雙手,。

忙起來時,，他根本不在乎自己形象。有次去佛山收舊物,，他白色的背心已經(jīng)成了黑的,，全身臟兮兮的。坐在門口等貨拉拉時,，有個陌生人走過來,，給了他一份未吃完的包子。

他被當(dāng)成了流浪漢,。但他依然很開心,，因?yàn)楫?dāng)時確實(shí)很餓。

武楷斯的手

武楷斯到底為什么如此癡迷舊物,？

故事要回到2015年,，他在美國窮游的兩個月。

六十天里,，他沒有花費(fèi)一分錢在住宿上,，蹭過搭訕來的沙發(fā)，睡過麻省理工的長椅,，和流浪漢共居車站,，熬過無數(shù)個機(jī)場夜晚。至于換洗衣服和生活用品,，則想到了跳蚤市場,。

美國發(fā)達(dá)的二手產(chǎn)業(yè)，對他造成一定沖擊力,，讓他深刻了解到國外舊貨市場的繁榮和舊物文化的發(fā)達(dá),。也讓他開始好奇，中國的舊貨流通市場,。

回到國內(nèi)后,，他開始探索廣州的二手市場“天光墟”。這是一種天亮就散的舊貨市場,，也就是北方人所說的“鬼市”,，通常凌晨開市。

那段時間里,，武楷斯幾乎徹夜不眠,，每天泡在天光墟。當(dāng)時學(xué)校離天光墟有些距離,，為了省錢，他會先在附近麥當(dāng)勞睡一覺,，等到凌晨再進(jìn)去,。

去舊貨市場淘舊物,，需要一定技術(shù)性。要有發(fā)現(xiàn)好物的敏感性,，要靈活變通,，和攤主之間的見招拆招，更是常見路數(shù),。

天光墟的一切令他著迷,。他幾乎放棄了其他一切事情，全身心投入到舊貨市場,。廢報紙,，老照片，老信件等等一切,，他把戰(zhàn)利品帶回宿舍,，細(xì)細(xì)感受自己的收獲。

于他而言,，尋舊物的過程,，本身就是一個“格物致知的過程”。

武楷斯收集的小人書

隨著對舊物的癡迷,，他逐漸發(fā)現(xiàn),，舊物可以延伸出好幾種角度。

二手循環(huán)的環(huán)保角度,、工藝美術(shù)的設(shè)計角度,、舊物改造裝置的藝術(shù)角度、古玩收藏品的文物角度,、近現(xiàn)代城市變遷的史學(xué)角度……

他游歷了各地的舊貨市場,，像尋寶一樣發(fā)掘那些不為人知的集市。

在杭州,，舊貨市場被賦予了全新的內(nèi)涵,，舊物被精心打造成一種獨(dú)特的美學(xué)形式，充滿藝術(shù)感,；成都的舊貨市場則別有一番風(fēng)味,，這里不僅保留了豐富的西南地區(qū)文化，還融合了藏族等少數(shù)民族的傳統(tǒng),，使得市場充滿了多元的文化氣息,；在北京的大柳樹，舊貨市場已超越了簡單的買賣,，人們漫步其中,，仿佛在街頭閑逛，甚至有人在攤位旁玩起了斗蛐蛐的游戲。

提到北京舊貨市場,，我問了一個疑惑很久的問題,，潘家園里賣的雍和宮的手鏈，到底是不是真的,？他表示,，“我對那種新的東西不感興趣?！辈⒏嬖V我,，“北京的舊貨市場去東鵬和大柳樹就行?！?/p>

探訪光塔路天光墟

2016年,，武楷斯決定要把撿垃圾作為一生的事業(yè)。

如今,，他的舊物工作形成了具體的規(guī)模和流程,。他和女朋友共同經(jīng)營舊貨店“永續(xù)舊物”，裝修全部親力親為,。武楷斯去淘貨,，對物品加以修復(fù)和改造，做裝置或者出售,。女友和他一起整理,、拍照、上架,、發(fā)快遞,，每天都很忙碌。

他現(xiàn)在回收舊物,，是以“噸”為計量單位,。開店八年，他的店每一天都是不一樣的,。舊物數(shù)量龐雜,，品類繁多，他沒有具體統(tǒng)計過回收到的舊物數(shù)量,，“但幾十萬件是有的,。”

武楷斯相信,，萬物皆有價值,。從2022年起，他也開始創(chuàng)建了一些公益平臺,，運(yùn)營城市stooping（撿垃圾）賬號,，擁有了30多個社群,，推廣“撿垃圾”的文化，提倡一種環(huán)保的生活理念,。

武楷斯上門回收舊物,，以噸計算

走南北，尋東西

感性的,，理性的；貪婪的,，極儉的,；聰明的，瘋癲的,。

故事沒有絕對性,。很難定義武楷斯是哪一種人。

上學(xué)時,，他性格外向,，是學(xué)生會主席，辦過各種協(xié)會社團(tuán),。他寫公眾號文章,，質(zhì)問食堂的飯菜為什么漲價。帶著三百多個大學(xué)生,，去討伐騙錢跑路的黑心駕校,。誰能想到，這樣一個高調(diào)的人會一頭扎進(jìn)舊物的世界,，與老物件和垃圾打交道,。

舊物之余，武楷斯一直都在給別人提供免費(fèi)的法律咨詢和援助,，也曾在網(wǎng)上多次發(fā)表普法文章,，甚至因此在知識產(chǎn)權(quán)日上了電視。

他幫助不少打工人解決勞務(wù)糾紛,。當(dāng)求助者面臨職場不公時,，他告訴當(dāng)事人要如何與公司溝通，維護(hù)權(quán)益,，索要經(jīng)濟(jì)賠償,。

我好奇他對于去上班的生活，是不是更沒有了期待,。他頓了頓,，“主要是我現(xiàn)在其實(shí)成資本家了，我現(xiàn)在是給別人發(fā)工資的,?！?/p>

一個有意思的人。

武楷斯幫人維權(quán)

武楷斯幾乎不拒絕媒體對他的報道，那是一種“來自別人的認(rèn)可”,。越來越多的人通過各種報道認(rèn)識他,，了解他的生活方式?？僧?dāng)提到這種社會的認(rèn)同是否給了他成就感和滿足感時,，他說，“有一點(diǎn),，但也不是很在乎,。”

在他看來,，那些持續(xù)不斷的報道,，最主要的意義是幫他記錄了生命歷程的某個階段。他的成就感,，始終來自那些收集到的有意思的東西,，以及“搶救”舊物。

對于那些采訪了上百次的問題,，他并不感到厭倦,，“還好，這個玩意比較熟練,?！?/p>

“985收破爛”“舊物愛好者”“舊物獵人”，他不在意外界給他的任何標(biāo)簽,。他清楚地知道,，媒體對他的興趣來自于他的“身份反差”：985名校，法律高材生,，精英,。撿垃圾，不上班,，反消費(fèi)主義,。

他喜歡周國平的一句話，“一個人的精神自我一旦覺醒,，他就再也不會甘心隨波逐流了,。”

武楷斯的永續(xù)舊物

關(guān)于持續(xù)做舊物這件事,，武楷斯完全沒有任何猶豫和疑惑,。

他給自己設(shè)定的人生目標(biāo)是，記錄全世界的舊物文化,?！拔椰F(xiàn)在去舊貨市場和我第一天去舊貨市場時那種激動的心情,，一點(diǎn)都沒有衰退?！?/p>

焦慮,、迷茫、困惑,、內(nèi)耗,，這些年輕人的時代病，你絕不會在武楷斯身上看到,，他從不會陷入這樣那樣的糾結(jié)中,。

實(shí)現(xiàn)一個離經(jīng)叛道的夢想，他不覺得這是一件艱難的事情,?！爱?dāng)你在你的世界里感到巨大的幸福感時,，你就知道你是對的，因而不會覺得堅持是件難事,?！?/p>

真的不“艱難”嗎,？

他也著急過。進(jìn)入舊物行業(yè)之初,，一切都是沒有規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的,。國內(nèi)大家對舊貨市場，沒有概念,。身邊沒有什么同齡人喜歡這一行,。他常常覺得自己一個人的力量太渺小。

在那特殊的幾年里,，他的經(jīng)濟(jì)收入捉襟見肘,。“表面上看起來風(fēng)光,，到處上節(jié)目,，但最后也不過落個別人的談資，花生米就個下酒菜,，一杯下肚罷了,。”

但他仍然覺得自己是幸運(yùn)的,。太多人拋棄了理想去做自己討厭的工作,，他成了為數(shù)不多能留在聚光燈下的人。

武楷斯與他收藏的老相機(jī)

在某種程度上,，武楷斯與作家三毛很像,。

三毛上學(xué)時,，老師出了一個作文題目“我的志愿”。她興致勃勃地寫下：

“我有一天長大了,，希望做一個拾破爛的人,，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣,，同時又可以大街小巷地游走玩耍,，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥,。更重要的是,，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來,?！?/p>

在老師眼中，這個夢想是荒唐的,，“撿破爛需要讀書嗎,。”三毛被迫改寫,，“我長大要做醫(yī)生,，拯救天下萬民?！?/p>

但三毛的拾荒夢并未就此被打斷,，武楷斯同樣也一如既往地反叛下去。

他描述自己理想中的生活,，買輛房車,，有一個大倉庫，放得下他所有的東西,。然后開著房車,，去世界各地收破爛。

我們見面時,，武楷斯剛買了一輛大面包車,，這是他為數(shù)不多買新物品的時刻，原因是新車比舊車更便宜,。

他的店鋪現(xiàn)在進(jìn)入了穩(wěn)定狀態(tài),，即使他和女朋友不在店里，也沒有什么后顧之憂,。他說想開著面包車和女朋友環(huán)游中國,。

最近，他上路了,。他在朋友圈分享,，“收全國的破爛兒,，無比自由的感覺?！?/p>

注：圖片由受訪者提供