不知從何時(shí)開(kāi)始,，身邊朋友的日常交流中透出一股濃濃的「中老年味」。之前總聊徒步,、旅游,、演唱會(huì)的小K，最近卻總把按摩,、理療掛在嘴邊,。同事張姐陪患了關(guān)節(jié)炎的媽媽去三甲醫(yī)院，在骨科門(mén)診見(jiàn)到的年輕人居然比中老年人還要多,。

年輕人頻繁出入三甲醫(yī)院骨科,，并在互聯(lián)網(wǎng)上寫(xiě)下他們的看病經(jīng)歷。他們精通科室分類,，熟稔地推薦可以醫(yī)保報(bào)銷的理療項(xiàng)目,，甚至挖掘出了不那么知名的按摩醫(yī)院、運(yùn)動(dòng)損傷科和理療科,。目前最實(shí)用的攻略包括三甲醫(yī)院骨科,、腿疼不要拖,、膝蓋疼痛就診避坑指南等。最受歡迎的攻略除了五星級(jí)酒店的薅羊毛攻略和9.9的馬術(shù)體驗(yàn)課,，還有三甲醫(yī)院骨科的一手經(jīng)驗(yàn),。小到應(yīng)急膏藥，大到肘拐,、腋拐等不同拐杖的適配場(chǎng)景以及各自的優(yōu)缺點(diǎn),，都有人自發(fā)分享。骨科里細(xì)分的脊柱科,、關(guān)節(jié)科,、創(chuàng)傷科、理療科被分門(mén)別類地梳理清楚,?？祻?fù)科和理療科常有未雨綢繆的年輕人定期光顧。每個(gè)醫(yī)院的看病流程,、快速通道,、搶號(hào)指南也有人整理和分析。許多地方可以醫(yī)保報(bào)銷的公立按摩醫(yī)院,，經(jīng)過(guò)口耳相傳的分享,，一號(hào)難求。

23歲的秋秋因落枕三天,，脖子僵痛無(wú)法活動(dòng),，來(lái)到脊柱科就診。主治醫(yī)生在她的后頸上貼了幾顆“小圖釘”,，進(jìn)行骨科微針治療,。治療結(jié)束后，秋秋覺(jué)得疼痛有所緩解,，成為了三甲醫(yī)院骨科的忠實(shí)粉絲,。28歲的小姜在下樓梯時(shí)踩空，韌帶拉傷,，難以正常行走,，只得借助外部工具。在醫(yī)院,，他認(rèn)識(shí)了29歲的小全,，兩人幾乎天天交流拐杖和輪椅的使用心得。剛滿20歲的小北每天手機(jī)都有三個(gè)鬧鐘：起床,、搶茅臺(tái),、線上搶協(xié)和醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科的號(hào)。像秋秋,、小全,、小北這樣奔赴三甲醫(yī)院骨科的年輕人越來(lái)越多,。三甲醫(yī)院骨科的崛起完全靠大家的切身體驗(yàn)：那就是疼痛。

31歲的劉明剛做了一個(gè)微創(chuàng)手術(shù),。某天早上,，他突然全身疼痛，上臂感到麻木,，檢查了一圈都找不到病因,。朋友推薦他去看看骨科，主治醫(yī)師診斷為長(zhǎng)期頭部前傾伏案工作導(dǎo)致頸部脊關(guān)節(jié)增生,，壓迫全身神經(jīng)。最好的解決辦法是取出脊椎的增生,，嵌入鋼板固定,。手術(shù)結(jié)束后，劉明自嘲已經(jīng)成了一個(gè)機(jī)械加強(qiáng)體的「賽博格」,。主治醫(yī)生說(shuō)頸椎病早就不是老年病了,，越來(lái)越年輕化。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)和工作之后,，很多人都能或多或少攤上一兩個(gè)慢性骨科癥狀,。腰椎間盤(pán)突出、滑膜炎,、腱鞘炎,、半月板損傷等病癥經(jīng)常出現(xiàn)在打工人的體檢報(bào)告上。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù),，中國(guó)腰椎病患者已超過(guò)2億人,，其中25至39歲之間的年輕人腰椎間盤(pán)突出問(wèn)題的檢出率高達(dá)13.93%，居各年齡段之首,。中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)分會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示,，早在2021年中國(guó)骨關(guān)節(jié)疾病患者數(shù)量已超1億人。現(xiàn)代年輕人不健康或亞健康的生活方式為疼痛疾病的發(fā)作提供了溫床,。

工業(yè)社會(huì)的到來(lái)讓所有人的工作都被切割為龐大鏈條中的一環(huán),。在這個(gè)鏈條中，人是無(wú)法自主控制工作時(shí)間的,。白天在公司坐著工作一整天,，晚上回家還要應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的工作，無(wú)形的壓力籠罩著人們,。即使知道“葛優(yōu)癱”并不健康,，知道蹺二郎腿、躺著刷手機(jī)都會(huì)加重腰椎,、尾椎和頸椎的負(fù)擔(dān),，但大家還是癱軟在沙發(fā)里,。那些難得的慵懶和松弛，即時(shí)反饋的爽感讓人難以割舍,。但精神受的力,，身體都知道。疼痛是一種警示,。當(dāng)原本的骨骼和肌腱難以承受壓力時(shí),，只能靠錯(cuò)位、增生,、炎癥積液代償原有功能,，保證身體基本功能運(yùn)轉(zhuǎn)。

27歲的阿甜在一次嚴(yán)重的骨折后不得不臥病休養(yǎng),。在緩慢的復(fù)健運(yùn)動(dòng)中,，她第一次如此認(rèn)真地觀察自己的身體。骨折后,，看似稀疏平常的抬腿動(dòng)作變得十分艱難,。正是因?yàn)樘弁矗谝淮巫⒁獾酵尾亢痛笸燃∪獾陌l(fā)力,，關(guān)注到關(guān)節(jié)會(huì)像鉸鏈一樣開(kāi)合,。阿甜努力找回自己對(duì)身體的掌控感，反思過(guò)往的生活和工作習(xí)慣,，試圖構(gòu)建健康的生活習(xí)慣,。她發(fā)現(xiàn)蹺二郎腿、側(cè)躺著玩手機(jī),、彎腰弓背,、久坐、久站等都是危害骨骼健康的元兇,。就連喝酒和咖啡,，都會(huì)導(dǎo)致骨密度下降，增加骨折風(fēng)險(xiǎn),?？祻?fù)之后，阿甜每個(gè)月都會(huì)挑一個(gè)周末去按摩店舒緩按摩,；桌面上也漸漸堆滿了鈣片,、維骨力（硫酸軟骨素）、維生素D3等補(bǔ)劑,。她還研究起這些補(bǔ)劑的不同形態(tài)和IU單位的區(qū)別,。雖然無(wú)法改變工作節(jié)奏，阿甜規(guī)定自己周末必須走出家門(mén)，保持足夠的運(yùn)動(dòng),。年輕人因?yàn)樘弁醋哌M(jìn)骨科固然遺憾,，但在年輕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)健康問(wèn)題也并非全是壞事。它意味著我們的注意力可以盡早回歸身體,，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和疾病,。越早意識(shí)到問(wèn)題的存在，就越是有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)去解決它,。雖然疼痛且狼狽,，但一邊兢兢業(yè)業(yè)，一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ),，不就是我們的人生嗎,？