“孤注一擲”的縣城留學生,，困在割裂的現(xiàn)實中

當代“寒門貴子”

留學生看似是優(yōu)越人生的代名詞,，其實是學生時代人和人割裂的開始。

出國讀書是一種選擇,，但不是人人都是富二代,，家境良好的留學生出國留學飆車開趴買買買，家庭條件一般的留學生打工省錢還擔心隨時斷供,。

而在一般的條件中,，不同于出身一二線城市的小康家庭的學生，家境普通的縣城留學生迫于掏空家里積蓄來讀書的壓力,，早早地告別了“清澈又愚蠢”,，成了這個鏈條的最底端?！肮伦⒁粩S”的縣城留學生,，困在割裂的現(xiàn)實中,！

沒有在社媒炫富的本錢，沒有全球旅游的金錢,，他們是留學生中的最沉默的群體,。

他們通常都有相似的畫像：有很強的驅(qū)動力，能靠互聯(lián)網(wǎng)打破信息差,；家庭不重男輕女,，或身為獨生子女，家人愿意全力托舉,；能有契機了解出國的生活,，并善于抓住機會；目的性強,，在國外不被紙醉金迷的生活誘惑二沉淪,，才能順利拿到畢業(yè)證，留在國外工作,。

同時滿足這四項條件,，才能成為縣城的“天選之子”，用一紙學歷迎接更廣闊的人生選擇,。

性格決定命運,，在縣城留學生身上體現(xiàn)得淋漓盡致，普通人通過留學逆天改命的前提條件,，是先有這個命,。

用一套房換留學文憑，也要有運氣

“只要去法國讀了研究生,，以后想在老家買房,，基本上不可能了?！?/p>

在一套房和學位之間,，雅婷義無反顧地選擇了后者。

雅婷在浙江的縣城長大,，當?shù)胤績r2萬一平,，父母都是基層員工，攢出了剛好可以買一套房的積蓄,，沒有額外資產(chǎn),。985本科畢業(yè)后，她被某法國名校的管理學研究生錄取,，學費一年大約20萬元,。

雅婷在飛機上（受訪者供圖）

和英美澳相比，歐洲的留學費用相對較低，更劃算,，但她的父母還是堅決反對。

幸運的是,，雅婷的母親雖然不支持出國,，但也認可一張研究生文憑的含金量。他們的認知里,，學位越高越有面子,，多讀書總是好的，至于去法國還是北京,，除了距離都很遠之外,，沒有太大的差別。

在985讀書時,，雅婷曾在北京的國際組織實習過一段時間,，當時，母親就抱怨過北京離家太遠,，更希望她呆在浙江,、上海或老家縣城,。

因此,，雅婷母親也會擔心，她一旦到了法國,，會因為更遙遠的距離和更貴的機票而不回家,，“那這個女兒相當于白養(yǎng)了?！?/p>

為了爭取到讀研的學費,，雅婷每天在家里游說“拉投資”。

她先從母親入手,，今天說管理學專業(yè)會對考公考編更有幫助,，明天擺出未來的職業(yè)計劃，一旦對方態(tài)度稍有松動,，她就動員母親和奶奶去說服父親,。父親是家里的主要經(jīng)濟來源。

幸運的是,，雅婷是備受疼愛的獨生女,。父母哪怕不支持，但只有這一個孩子,，最終也愿意為了女兒的夢想拼一把,。

雅婷吃的白人飯（受訪者供圖）

類似的情景也在曉菲身上出現(xiàn)。她出生于河南的縣城，有一個妹妹,，家族的小輩們?nèi)桥ⅰ?/p>

初中時,，曉菲轉(zhuǎn)學到洛陽的寄宿學校，有一個家里做生意的同學準備出國,，其父母找到曉菲家里,，想要找一個品學兼優(yōu)的“學伴”——曉菲在美國讀書期間，她母親就這樣向別人定義她在國外的生活,。

大二,，曉菲家里因為擔保被騙，投資失敗,，再也無力支撐全部學費,，不得已，家里賣掉了市中心的房子來支付留學開支,，曉菲邊上學邊做副業(yè)掙錢,。

“我們家沒有男孩，所以不存在重男輕女,。但是,，如果我們家有男孩，一定會重男輕女的,?！睍苑坪敛槐苤M地說道，“從小,，我父母對我就是托舉式的,，打個比方，我父母的月薪只有1000元的時候,，會花2000元給我買一個教學玩具,。”

這就是縣城小孩,，尤其是縣城女孩開啟海外留學的第一步必要條件：家庭教育觀念超前,，且愿意把本就不多的資源盡數(shù)投資到自己身上，哪怕是付出一套房的代價,。父母覺得女孩不比男孩差,，而這個前提本身就帶著隱晦的男女對比，

曉菲鏡頭下的西雅圖（受訪者供圖）

不得不承認的是,，在“重男輕女現(xiàn)象有所減緩”都會上新聞的縣城,，要擁有這樣全心注入的家庭支持，運氣占了很大成分,。

對于孩子來說,，能拉到家人的投資從而讓自己出去留學,，需要一個人從小就體現(xiàn)出好學、聰明,、對自己負責等世俗意義上的優(yōu)良品質(zhì),，才能讓家長認為，砸鍋賣鐵去拿一個文憑,，是有盼頭的,。

但是有多少人能在懵懂無知玩泥巴的年紀就展現(xiàn)出這些特質(zhì)呢？這件事上,，曉菲也是幸運的，她從小要強,，也樂于主動接受新事物,，事事與父母溝通征求同意，也為以后父母放心地支持留學埋下了伏筆,。

13歲,，她跟著學校的游學團去了一趟澳大利亞，在那里,，她看到普通家庭也能住帶泳池的大別墅,，澳洲留學的學費也是所有國家中相對較低的。

于是,，她萌生了去澳大利亞讀研或本科的想法,，游學結束后，曉菲通過網(wǎng)絡檢索,，就已把澳大利亞大學的排名背得滾瓜爛熟,。

15歲時，曉菲又從身為編劇的舅舅那里了解到,，編導專業(yè)更看重創(chuàng)作硬實力,，而非單一的選拔標準。那時,，她就已經(jīng)給未來定下了目標,，不高考，走藝考,，考編導專業(yè),。結合想去澳洲的想法，曉菲跟母親初步溝通后,，母親也支持這一決定,，“按我當時的路徑，不管是在國內(nèi)高考還是藝考,，未來肯定是會出去讀研的,。”

所以，當16歲,，和初中同學一起出去留學的契機降臨時,，她又一次自己做主，在全家的支持下,，把自己送出了國。

縣城個例,，靠互聯(lián)網(wǎng)打破信息差

對于家境良好的留學生來說,，學費斷供是一件具有偶然性的大事，但從16歲出國以來,，交不起學費和生活費是縣城留學生曉菲的家常便飯,。

在縣城，曉菲的父母職業(yè)還算體面,，但一個月4000元上下的平均工資完全支撐不起她在美國的開銷,。

在學費相對較低的公立大學讀一年書，需要準備至少30萬元人民幣,，社區(qū)大學的學費約等于公立大學的三分之一,。

曉菲先在美國的社區(qū)大學讀書，后來轉(zhuǎn)到美國南部一所排名尚可的公立大學,。為了維持生計,，她做過代購，賣過美瞳,，還做過代寫作業(yè),、代課等“灰色地帶”，收入最多的時候,，一個月能賺兩千刀,。

但對于家境良好的留學生來說，兩千刀或許只是每個月的基礎生活費,。

曉菲鏡頭下的Arch國家公園（受訪者供圖）

曉菲的學費大多是東拼西湊出來的,，自己找朋友借了點學費，她的爺爺奶奶,、叔叔嬸嬸也都給了些錢,，而“在縣城，很少有一個家庭愿意去這樣托舉一個孩子,?！?/p>

最窮的時候，曉菲卡里只剩70美元,，其中,，有50美元是不能動的銀行基礎存款,，卡里少于這個數(shù)額，銀行會按月扣取管理費用,。

因此,，她只能想辦法用20美元生存一周：“家里知道這個情況，但是他們沒有辦法,，他們盡力了,。”

雖然沒什么錢,，但留學的日子依然被曉菲過得有聲有色,。

“我的朋友們都是從小地方出來的，或在大城市長大,，但家庭條件也一般,，對國際教育還沒什么具體概念的孩子?！睍苑苹貞洠谝粋€完全陌生的文化環(huán)境里,，一群剛成年,、沒有社會經(jīng)驗、沒有錢的小孩們,，勢必會報團取暖,。

“在升學和就業(yè)經(jīng)驗上，沒有人能帶領我們,，也沒有家庭的兜底規(guī)劃,，只能靠自己摸爬滾打。所以我的優(yōu)勢就在于更會規(guī)劃,，更有思路一點,。 ” 

搜集信息，用網(wǎng)絡打破信息差是曉菲最擅長的,，也是從小一直在做的事兒,。因此，在美國留學的時候,，她幫助朋友選課,，監(jiān)督他們的學習，平時,，有車的人載著大家去超市買菜和上學,，一起做飯收拾，一起窩在客廳里看電影,，打switch游戲,。

所以,，曉菲不僅慢慢形成了志同道合的朋友圈，她幫助過的朋友也成為了畢業(yè)后職場上的第一個客戶,。不斷地從身邊人和網(wǎng)絡搜集資料,，再為自己所用，是每一個縣城留學生的必經(jīng)之路,。

在985念本科,，申請英國交換項目的過程中，雅婷不斷請教各路學長學姐,，在學校內(nèi)網(wǎng)和小紅書上搜集所有碎片信息,，終于拼湊出了一份申請攻略，終于從激烈的競爭中突出重圍,。

雅婷在英國大學交換（受訪者供圖）

大學期間,，經(jīng)歷了在政府和國際組織的實習，雅婷發(fā)現(xiàn),，如果只做行政,，籌備一些活動，寫寫新聞稿,，“會把路走窄”,。于是，她又為自己立下了利用跨專業(yè)的研究生課程來完成職業(yè)轉(zhuǎn)型的目標,。

申請研究生的時候,，她再次從社媒上找到了各個目標學校和目標專業(yè)的學長學姐們，挨個詢問申請的難易程度,、就讀體驗和專業(yè)就業(yè)前景,。

當時，所有待申請學校的名單已經(jīng)定好,，申請進程已經(jīng)過半,，雅婷卻偶然發(fā)現(xiàn)，法國的項目很適合像她這種沒有商科基礎的學生跨界找工作,。如果入學,，預計要上2到3年：第一年上學，第二年做兩段6個月的當?shù)貙嵙?，第三年結業(yè),。

這種會考慮到實習和工作的項目，就是雅婷從海量“過來人”的經(jīng)驗中,，千挑萬選出的“適合留在歐洲工作,，好就業(yè)”的理想選擇。

于是,，她臨時用半個月考出了GRE成績,，馬上申請,，被法國學校錄取后，再沒申請過其他學校,。雅婷很清楚自己的家庭條件,，從性價比上來看，法國幾乎是一個“無腦選擇”,。

“法國比歐美國家的學費生活費要低太多,，”她介紹道，“哥倫比亞大學也錄取我了,，但一年的花費就要一百多萬,，英國的學校一年要三四十萬，法國只要二三十萬,，具體的數(shù)字擺在眼前,，性價比一目了然?！?/p>

看不見的縫隙

通過高考到985,，再通過大學接觸到在縣城無法觸碰的人事物，乃至現(xiàn)在身在法國的公寓,，劃算著要在歐洲找工作,，雅婷覺得自己的人生早就被學歷改變了。

“上了985之后,，我才知道原來有這么多可能性，原來有這么多以前都無法想象的資源,，然后我才去一點一點的去出國,，再不斷地了解其他的可能性?！?/p>

雅婷在英國大學交換的生活（受訪者供圖）

打通電話的時候,，雅婷正在為兩小時后學校職業(yè)規(guī)劃師的一對一輔導而焦慮，她在想如何利用留學,，再往上夠一夠,。

雅婷想在法國或歐洲其他城市找到一份咨詢行業(yè)的實習，從而在畢業(yè)后轉(zhuǎn)正留歐,，最后再跳槽回國,。

但她不知道該怎么做才能順利拿下理想工作，也擔心身為中國人的自己會像前輩一樣,，被歐洲職場歧視,。

既不能像富二代同學那樣肆意瀟灑地享受單純的校園生活，還要時刻為沒有托底的后路而心焦,；在國外掙錢的道路還尚不清晰,，且勢必會有隱形天花板的制約,；即使回國在北上廣工作，家里也難以拿出啟動資金買房,，不能真正地留在當?shù)?；但留學成本如此高昂，放下一切回到老家,，又有點不甘心,。

雅婷感覺自己成了一塊夾心餅干，也是所有像她一樣的縣城留學生都會面臨的困境,。

這一腔苦悶又難以對留在縣城當公務員的好友傾訴——在縣城里,，幾乎沒有人和她有相同經(jīng)歷，反而還會招來夾雜著一絲羨慕的不理解,。

“我是夾在中間的,，”雅婷感慨道，“朋友們會讓我多發(fā)點朋友圈,，多聊一聊國外的生活,，說我是他們看世界的窗口，但我不會講,。他們會覺得,，我都可以花這么多錢出國了，他們都還沒去過,，那這點困難不值一提,。”

雅婷留學的窗景（受訪者供圖）

看到“斯坦福博士當基層公務員”的新聞時,，雅婷心里犯了嘀咕,，以十幾年高等教育的投入成本來算，基層公務員的薪資能回本嗎,？

后來我們聊起這事,，她沉默了一下，又在電話里說：“不過他可能只是在尋求最喜歡的生活方式,，自己想通了就沒事,。”

曉菲現(xiàn)在從事國際教育行業(yè),，在工作中,，她經(jīng)常會被學生家長不動聲色地評估，而她在美國靠自己轉(zhuǎn)學,、取得文憑,、拿到工簽的經(jīng)歷一直是加分項。

讀社區(qū)大學的時候,，互聯(lián)網(wǎng)的信息還沒井噴,，曉菲基本在知乎和論壇去看哪個大學的哪一專業(yè)更容易申請,、更好就業(yè)，學長學姐則給她推薦了一個中介,，這個中介給曉菲提供了更具體的選校建議和就讀體驗,。

于是，曉菲全憑信息檢索和學長學姐的經(jīng)驗完成了轉(zhuǎn)學,。這種經(jīng)歷與現(xiàn)在的國際教育事業(yè)相輔相成,，曉菲也因此在許多學生中積累了較高的信任度。

她現(xiàn)在有一個來自山東的學生,，對方去美國留學的預算最多只有80萬,，想通過留學轉(zhuǎn)型碼農(nóng)，目標是在美國找到工作,，并且,，對方還有一個弟弟。

“在我的那些學生里,，這種家庭條件算是不好的,。”曉菲告訴對方,，窮有窮的活法,，富有富的活法，而她會盡自己的可能,，幫助對方選一所既便宜,、又好找工作的學校。

就像她在幾年前,，為了畢業(yè)后能在美國找到工作,，從無數(shù)的信息流中扒拉出一所合適的公立大校，畢業(yè)后終于如愿拿到美國的H1B工簽,，回憶起轉(zhuǎn)學的選擇,，曉菲還是傾向歸結于“選擇大于努力”,。

現(xiàn)在,，曉菲的家里已經(jīng)度過難關，沒有了經(jīng)濟壓力,，她才有安全感去做自己喜歡的事,，等工作掙夠了錢，曉菲還會再出國讀研,，拿一個研究生文憑,。

結語

留學畢業(yè)后，普通留學生沒有縣城婆羅門的裙帶關系,，不是既得利益者,，縣城的工作提供不了和海外學歷等值的回報,；懷揣著被歧視的擔憂和沒有后路的孤注一擲，他們義無反顧地投入國外和北上廣職場,，當?shù)氐母叻績r又讓他們清楚地知道自己不屬于這里,。

回不去的老家，留不下的大城市,，仿佛到哪都是隱形人,，但另一方面，由于起點夠低,，所以怎么走都是向上,。

雖然不知道什么時候才能掙夠留學回本的錢，但正如“出國總比在縣城呆著好”的想法,，他們別無選擇,，只能抱著海外文憑，不斷奔赴下一個大城市,?！肮伦⒁粩S”的縣城留學生，困在割裂的現(xiàn)實中,！