近段時間,，每周四都有很多人守在屏幕前等待《再見愛人4》的播出,。節(jié)目中麥琳的一言一行被逐字逐幀分析,，相關(guān)討論動輒幾十萬贊,，連微表情都在鏡頭下放大成為談資,。

互聯(lián)網(wǎng)通過不斷曝光一個陌生人,，讓人們與她形成一段虛擬但強粘性的關(guān)系,。隨著節(jié)目熱播,，麥琳這個陌生女人的影像出現(xiàn)在各種場景中：家庭客廳里,，一家?guī)纵吶艘黄鹱犯?；各大社交平臺上，抖音話題#麥琳 有16億人次播放,，小紅書相關(guān)話題有3.8億次瀏覽,；工作場合中，武漢一家律所組織60位離婚律師齊看麥琳片段,，將其當(dāng)作典型案例研討,；甚至走向海外，YouTube直播《再見愛人》,，不僅讓一群海外華人蹲點坐等更新,，也讓外國友人們嘖嘖稱奇其間的文化差異。

節(jié)目中,，麥琳隨手購買的“熏雞”屢屢沖上熱搜,，成為當(dāng)之無愧的“帶貨女王”。熏雞生產(chǎn)方表示,，因為麥琳的事,，銷量從一天幾十、幾百只增加到上千只,。網(wǎng)友們戲稱節(jié)目更新的周四為“瘋狂熏雞四”,。

麥琳似乎被全網(wǎng)釘在了審判十字架上：情感的、性別的、流量的……圍繞她的討論還在繼續(xù)發(fā)酵,。在節(jié)目里,，她是情緒最不穩(wěn)定、表達(dá)最混亂的一個,，在全網(wǎng)凝視的目光里,，她被細(xì)數(shù)出種種罪狀。例如,，“青團(tuán)事件”中,，李行亮專程飛往上海買麥琳最愛吃的青團(tuán)，但她不滿意,，認(rèn)為浪費機票錢,。還有“如何送禮”的難題，買了禮物會被退回,，不買又會生氣,。另外，“熏雞事件”中,，她在團(tuán)隊費用不夠的情況下強硬要求購買兩只共140元的熏雞,。此外，她還被指責(zé)進(jìn)行“語言pua”,，前后言行不一,，突然失憶等問題。

這些行為讓黃圣依和葛夕只能“戰(zhàn)術(shù)性喝水”,，緩解尷尬。網(wǎng)友們也涌入麥琳的社交賬號,，評判她的長相,、學(xué)歷、口頭禪,、笑聲,，罵她“瘋女人”。最終,，“麥琳”已不再是一個名字,，而成為妖魔化的詞語。

然而,，也有不同的聲音,。隨著麥琳少女時代的照片被曝出，許多網(wǎng)友驚訝地發(fā)現(xiàn),，她其實遠(yuǎn)比鏡頭下呈現(xiàn)出來的形象更加復(fù)雜,。十幾年前，麥琳年輕、漂亮,、纖瘦,、笑容甜美。一些網(wǎng)友開始反思,，麥琳究竟是一開始就是這樣的,，還是發(fā)生了什么事情讓她變成了“絕望的主婦”？心理學(xué)角度分析認(rèn)為,，她可能有厭女傾向或自戀型人格障礙,。自稱麥琳朋友的網(wǎng)友描述她在生活中曾如何幫助他人，展現(xiàn)出她的良善和共情力,。

在這個版本視角下,，麥琳與李行亮的生活是另一個故事。十多年前,，李行亮參加《快樂男聲》,，麥琳默默支持他管理后援會。后來,，為了維持生活,，麥琳辭掉穩(wěn)定的工作，去批發(fā)市場進(jìn)貨在網(wǎng)上售賣,。生孩子時因身材嬌小而恥骨骨裂,，每天疼得大哭，但仍堅持照顧孩子,。部分網(wǎng)友對李行亮的同情轉(zhuǎn)為質(zhì)疑,，他在婚姻中的角色也受到審視。

李行亮送給麥琳一面錦旗,，上面寫著“贈李家的功臣麥琳”,，這引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑他對麥琳的價值認(rèn)知。心理學(xué)上的“吹狗哨效應(yīng)”可以解釋這種關(guān)系,，施暴者用特殊暗示激怒對方,，但表面上保持無害。節(jié)目組提出讓大家指出自己心中的完美伴侶時,，李行亮指向其他女性,，隨后表現(xiàn)出惶恐不安。

在對麥琳的討伐聲中,，楊子和留一手反而成了受益者,。一開始，《再見愛人》的焦點原本在楊子和黃圣依身上,，但麥琳身上有一種天然的親近感和熟悉感,，讓人們更容易共情,。麥琳雖然住著大平層，但在穿著打扮上卻樸實很多,，大部分網(wǎng)友認(rèn)為在生活中遇見“麥琳”極有可能,。

事實上，八卦是人類的本能,。心理學(xué)家羅賓·鄧巴認(rèn)為,，八卦的起源可以追溯到猿猴之間互相梳毛的行為，語言進(jìn)化是為了更好地閑聊八卦,。芒果臺一系列爆款綜藝正是利用這一點,，在明星身上制造熟悉的“八卦點”，觀眾通過視頻切片就能產(chǎn)生情緒性評判,。觀察室嘉賓則通過實時點評引導(dǎo)觀眾思考,。對于毫無拍攝經(jīng)驗的麥琳而言，這一切都是始料未及的,。