李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽(yáng)泉郊區(qū),,四面環(huán)山,有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史,。李建堂原本在陶瓷廠工作,,1996年,工廠關(guān)停,,他成了一名運(yùn)煤工人,。
他記得,那時(shí)村里200多人在煤礦上班,,男人挖煤,、賣煤、運(yùn)煤,,女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算,、給礦燈充電。下了班,,人們?nèi)ド痰?、飯店消費(fèi),“每天紅紅火火”,。
那時(shí),,靠拉煤,李建堂一年能掙幾千元,,“收入在中等偏上水平”,。2000年,,李建堂花兩萬(wàn)多元買了一輛二手貨車,同在這一年,,他有了三女兒李晴,。
在李晴的記憶里,家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙,。煤礦上班的人多,,村干部會(huì)用大喇叭通知村民領(lǐng)東西。
富足與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)到來(lái),。李建堂回憶,,村里幾十輛卡車行駛在路上時(shí),煤塵四處飛揚(yáng),,人的鼻涕都是黑的,。衣服洗完晾曬,風(fēng)一刮,,粘上一層煤灰,。原來(lái)村里有一處河道,挖煤后,,河道里的水被污染,,不能飲用。李晴還聽父親提起過(guò),,有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難,。
2010年年底,山西省30萬(wàn)噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉,。
李建堂說(shuō),,2011年以后,煤礦關(guān)了,,村里的空氣變好了,但人也少了,。年輕人去北京,、上海當(dāng)保安、網(wǎng)約車司機(jī),、服務(wù)員,,老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽(yáng)。
李晴考到北京上大學(xué),,跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù),,四處看展覽,更感到一種“落差”,,“陽(yáng)泉只有一個(gè)展覽館,,大街上的年輕人也很少”,。
李建堂漸漸衰老。常年開車,,他落下了腰痛的毛病,。車也老了,鄉(xiāng)村小路顛簸,,人來(lái)回晃動(dòng),,剎車時(shí),李建堂要咬緊牙,,使勁把手剎往后拉,,車發(fā)出刺耳的響聲。
過(guò)去,,李晴曾拍攝父親裝水,、運(yùn)水的工作,她擔(dān)心過(guò)把衣服弄臟,,并為自己的擔(dān)心感到羞愧,,“我父親每天都這么干活兒”。
李建堂靠拉水每個(gè)月只能掙兩三千元,。在李晴的記憶中,,父母一直很節(jié)儉,什么都舍不得扔,,吃剩飯,,衣服穿破才買新的。姐姐買的按摩椅兩人很少用,。他們的日常生活有些枯燥,,母親在家里待著,父親唯一的愛(ài)好就是下棋,?!八麄円呀?jīng)習(xí)慣了吃苦,身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代,?!?/p>