李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽泉郊區(qū),,四面環(huán)山,有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史,。李建堂原本在陶瓷廠工作,1996年,,工廠關(guān)停,,他成了一名運煤工人,。
他記得,那時村里200多人在煤礦上班,,男人挖煤、賣煤,、運煤,女人負責(zé)費用結(jié)算,、給礦燈充電。下了班,,人們?nèi)ド痰辍埖晗M,,“每天紅紅火火”,。
那時,靠拉煤,,李建堂一年能掙幾千元,,“收入在中等偏上水平”。2000年,李建堂花兩萬多元買了一輛二手貨車,同在這一年,,他有了三女兒李晴,。
在李晴的記憶里,,家對面煤礦的煙囪總飄著煙,。煤礦上班的人多,村干部會用大喇叭通知村民領(lǐng)東西,。
富足與風(fēng)險同時到來,。李建堂回憶,,村里幾十輛卡車行駛在路上時,,煤塵四處飛揚,人的鼻涕都是黑的,。衣服洗完晾曬,風(fēng)一刮,,粘上一層煤灰。原來村里有一處河道,,挖煤后,,河道里的水被污染,,不能飲用。李晴還聽父親提起過,,有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難,。
2010年年底,山西省30萬噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉,。
李建堂說,,2011年以后,煤礦關(guān)了,,村里的空氣變好了,,但人也少了。年輕人去北京,、上海當保安,、網(wǎng)約車司機、服務(wù)員,,老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽。
李晴考到北京上大學(xué),,跟同學(xué)討論當代藝術(shù),,四處看展覽,更感到一種“落差”,,“陽泉只有一個展覽館,,大街上的年輕人也很少”。
李建堂漸漸衰老,。常年開車,,他落下了腰痛的毛病。車也老了,,鄉(xiāng)村小路顛簸,,人來回晃動,剎車時,,李建堂要咬緊牙,,使勁把手剎往后拉,車發(fā)出刺耳的響聲,。
過去,,李晴曾拍攝父親裝水,、運水的工作,她擔(dān)心過把衣服弄臟,,并為自己的擔(dān)心感到羞愧,,“我父親每天都這么干活兒”。
李建堂靠拉水每個月只能掙兩三千元,。在李晴的記憶中,,父母一直很節(jié)儉,什么都舍不得扔,,吃剩飯,,衣服穿破才買新的。姐姐買的按摩椅兩人很少用,。他們的日常生活有些枯燥,,母親在家里待著,父親唯一的愛好就是下棋,?!八麄円呀?jīng)習(xí)慣了吃苦,身體和思想都停留在那個時代,?!?/p>