這兩天,，影視圈頻傳噩耗,。12月4日，瓊瑤離世,，終年86歲,。人們紛紛感慨，又一個(gè)時(shí)代翻篇了,。

她在淡水區(qū)家中輕生身亡,，留下遺書表示不想聽(tīng)天由命，拖累所愛(ài),，想為這最后的大事作主,。她認(rèn)為自己已盡力燃燒過(guò)這一生，此行歸去翩然,，并祝福年輕人健康快樂(lè),，活得瀟瀟灑灑。

多位瓊瑤劇演員悼念,，包括久未合體的還珠三姐妹,。記憶的閘門猝不及防打開(kāi)，桃紅柳綠的風(fēng)景,、鮮活可愛(ài)的面龐和勃勃生機(jī)的故事再次涌來(lái),。她的故事落幕了，但那伴隨幾代人成長(zhǎng)的浪漫與眼淚仍在心中回響,。

今天,，我們不妨回顧一部重要的電影——《窗外》。這部1973年的老片改編自瓊瑤首部長(zhǎng)篇小說(shuō),，投射了瓊瑤的親身經(jīng)歷,，揭示了她生命中兩段重要感情。這部電影也是林青霞的銀幕首作，名聲響亮,。但很多人不知道的是,，這部電影曾被禁36年。

1966年,，《窗外》已經(jīng)翻拍過(guò)一版黑白片,，導(dǎo)演崔小萍。首部電影問(wèn)世后,，因未加掩飾家庭,、愛(ài)情中的千瘡百孔，在瓊瑤家中引發(fā)軒然大波,。瓊瑤被父母掃地出門,，被丈夫怒火相向，甚至差點(diǎn)自殺,。后來(lái)73版開(kāi)拍,，瓊瑤以版權(quán)到期為由阻止拍攝，但片方執(zhí)意拍完,，最終敗訴,。電影被禁止在臺(tái)灣地區(qū)上映，但在香港,、新加坡等地已經(jīng)上映,，無(wú)法追究。直到36年后,，導(dǎo)演宋存壽去世,，瓊瑤看淡了過(guò)往，才讓影片重見(jiàn)天日,。

電影主要講述了瓊瑤的初戀故事,，一段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的師生戀。林青霞飾演的高中女生江雁容出生于知識(shí)分子家庭,，敏感多情,，富有文采,，卻因?yàn)槔砉た瞥煽?jī)不佳,，升學(xué)無(wú)望，得不到父母的寵愛(ài),。學(xué)業(yè)的壓力和父母的責(zé)難壓得她喘不過(guò)氣,，只能在每周的作文中傾吐內(nèi)心的苦楚，從語(yǔ)文老師康南體貼的點(diǎn)評(píng)中獲得慰藉,。時(shí)間久了,，兩人互生情愫。然而,，這段年齡差足足25歲的感情注定得不到祝福,。學(xué)校里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),，江雁容的母親更是舉報(bào)到學(xué)校、警局,。社會(huì)輿論很快將他們置于風(fēng)口浪尖,，多重壓力下，這段愛(ài)情破裂,。江雁容逼迫自己忘掉這段感情,，繼續(xù)生活；康南則聲名狼藉,，被學(xué)校解聘,，余生潦倒度日。

片中還講述了瓊瑤的第一段婚姻,。師生戀結(jié)束后,，瓊瑤結(jié)識(shí)了她父親的一位學(xué)生，并與其走入婚姻,。相比初戀的熱烈,，這段婚姻更像是妥協(xié)后的選擇。對(duì)方也是一名作家,，兩人都沒(méi)寫出佳作時(shí),，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳。貧賤夫妻百事哀,，婚姻中因家庭瑣事,、創(chuàng)作壓力頻繁起沖突。再后來(lái),，丈夫因瓊瑤先一步出名,，起了妒心，染上賭癮,。種種壓抑和爭(zhēng)吵之后,，這段感情終是破裂。不過(guò)在電影中,，丈夫則是因?yàn)槎嘁珊妥员?，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人，甚至家暴,、?qiáng)奸,，導(dǎo)致江雁容出走。雖然具體情節(jié)不同,，但兩段感情的走向都與瓊瑤本人的經(jīng)歷緊緊呼應(yīng),。

今天回看這部電影，很多人覺(jué)得狗血、矯情,、毀三觀,。多年來(lái)，瓊瑤劇中很多浮夸情節(jié)都遭審判,。有嘲“戀愛(ài)腦”的,，如《一簾幽夢(mèng)》中費(fèi)云帆的那句“你失去的只是一條腿，她失去的可是愛(ài)情”,。還有嘲“三觀不正”的,，如《水云間》里汪子璇懷孕的情節(jié)。批評(píng)聲中,，也夾雜了對(duì)瓊瑤本人私德的不滿,，尤其是《窗外》的故事之后，瓊瑤與平鑫濤的婚姻,。這段關(guān)系因涉及第三者插足而備受爭(zhēng)議,。平鑫濤是瓊瑤的伯樂(lè)，皇冠出版社的老板,，原本已有妻子和三個(gè)孩子,。但在與瓊瑤合作出版小說(shuō)時(shí)，逐漸與她相戀,。最終平鑫濤與原配妻子林婉珍離婚,，與瓊瑤結(jié)婚。林婉珍曾發(fā)表書信公開(kāi)控訴,，稱自己在婚姻中承受了背叛與傷害,。而瓊瑤則在回憶錄中為自己辯護(hù)，否認(rèn)破壞婚姻,。盡管爭(zhēng)議不斷,，這段婚姻持續(xù)了40多年,，直到2017年平鑫濤去世,，瓊瑤始終稱其為人生摯愛(ài),。

這兩年,，人人厭惡戀愛(ài)腦、性緣腦,，但瓊瑤劇卻也沒(méi)有被淘汰,。在社媒,、短視頻平臺(tái)上反而時(shí)不時(shí)翻紅,。不僅僅是情懷使然,，很多人從女性主義視角重新解讀她筆下的女性角色，認(rèn)為瓊瑤劇才是大女主劇,、女性群像劇巔峰。瓊瑤本人筆耕不輟大獲成功的一生，也被夸事業(yè)型大女主,。當(dāng)然,，“戀愛(ài)腦”“大女主”都不是瓊瑤。標(biāo)簽從來(lái)將真實(shí)拒之門外,，排斥了個(gè)體的復(fù)雜,、多面。瓊瑤當(dāng)然有其局限性,，這與她個(gè)人生活經(jīng)歷,、時(shí)代環(huán)境密切相關(guān)。出生名門,，親歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),，一生與大家長(zhǎng)權(quán)威、傳統(tǒng)社會(huì)秩序纏斗,。她所張揚(yáng)的女性力量,，更多沿襲五四反封建精神。她承認(rèn)自己是更具商業(yè)價(jià)值的作家,，作品中的女性形象更多依附于愛(ài)情,，缺乏社會(huì)根基。她自己也是時(shí)而脆弱時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的普通人,。但這也不影響她值得被更多人看到,，值得被反復(fù)追憶。

在魚叔看來(lái),，她的作品不僅沒(méi)有過(guò)時(shí),，反而有著歷久彌新的魅力。她更多依憑情感本能和經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作,，用細(xì)膩,、真誠(chéng)的情感建構(gòu)人物和敘事，而非服務(wù)于特定的觀念表達(dá),。這讓她的作品能以鮮活的生命力超越時(shí)代的審美壁壘,。很多角色時(shí)隔多年依然被不斷提及，煥發(fā)新的光彩,。像叛逆張揚(yáng)的小燕子,，獨(dú)立倔強(qiáng)的陸依萍，甚至“反面角色”雪姨,，也因?yàn)閺?qiáng)悍,、清醒的個(gè)性再度翻紅。很多被嘲的臺(tái)詞其實(shí)是基于斷章取義的誤讀,。在這個(gè)熱衷于貼標(biāo)簽的時(shí)代,，瓊瑤離世后,，很多人還在罵她“小三”，嘲她的三觀,。但她的作品一直傳遞出用寬厚的目光看待世間情感,、人性，而非用刻板的道德標(biāo)準(zhǔn)審判他人,。瓊瑤直到人生最后一刻,，都選擇自己掌舵生活。她作為獨(dú)立女性的力量自是不可小覷的,。她一輩子創(chuàng)作了65本書,、15部電影劇本、25部電視劇,。如此高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯,，是她自己選擇、自己耕耘的結(jié)果,。

關(guān)于她的感情生活,，魚叔覺(jué)得，作為外人,，爭(zhēng)論她是不是“第三者”毫無(wú)意義,。畢竟感情是復(fù)雜的，旁人也看不到個(gè)中內(nèi)情,。但至少,，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意愿,，活成自己書中的樣子,。從生活中汲取創(chuàng)作靈感，又用作品反哺生活,，是知行合一,，瀟灑自得的。如今,，關(guān)于她的傳聞夾雜了太多牽強(qiáng)附會(huì)的謠言,。比如說(shuō)，她高中時(shí)在老師有家室的情況下展開(kāi)瘋狂追求,，還以自殺相逼,。但其實(shí)當(dāng)時(shí)老師喪偶，她的自殺是因?qū)W業(yè)壓力,，與父母的沖突,。當(dāng)然，魚叔也不是要說(shuō)瓊瑤有多么完美,。只是世上沒(méi)有誰(shuí)是完美的,。而且斯人已逝,，無(wú)論多少爭(zhēng)議，瓊瑤于華語(yǔ)文化的貢獻(xiàn)是不可磨滅的,。文學(xué)作品,、影視改編,，都以獨(dú)特的情感敘事引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代,，成為華語(yǔ)文化不可忽視的一部分。

“瓊瑤”二字,，已成為一種文化現(xiàn)象,，影響早已超越了個(gè)人，觸及文化和社會(huì)層面,。屬于瓊瑤的長(zhǎng)河靜靜停泊,，但它承載的情感依然在我們心底蕩漾。浮生一夢(mèng)愛(ài)交織,。愛(ài),，是貫穿她生命始終的字眼，也是她留給我們不朽的精神財(cái)富,。她說(shuō)：“我堅(jiān)信人間有愛(ài),，我為情而寫，為愛(ài)而寫,，寫盡各種人生悲歡,，也寫到‘蠟炬成灰淚始干’?！睙o(wú)論書里書外,，她謳歌愛(ài)的美好，也直面愛(ài)的苦痛和撕扯,。瓊瑤筆下的愛(ài)不是束縛,，而是自由的姿態(tài)。在今天這個(gè)愛(ài)愈發(fā)稀薄的時(shí)代,，她也似在提醒我們,，追求獨(dú)立的同時(shí)，仍需正視內(nèi)心的情感,，不要因?yàn)閼峙率軅x擇逃避,。盡力燃燒過(guò)，才能體悟翩然歸去的快樂(lè),。