12月2日，一個(gè)普通的周一,，張海超像往常一樣準(zhǔn)備出門,，駕駛早班公交車。當(dāng)他刷朋友圈時(shí)，看到老高清晨5點(diǎn)53分發(fā)的最后一條動(dòng)態(tài)：“親朋好友,，永別了,。虧了家人的關(guān)心，再不煩你們了,，再不受罪了,，如有來(lái)世再報(bào)恩吧?！?br/>匆忙間,，他只來(lái)得及評(píng)論了一句“天冷了，多保重”,，隨后開(kāi)始了一天的工作,，卻再也沒(méi)能等到老高的回復(fù)。

張海超是塵肺病患者中一個(gè)備受關(guān)注的人物,。他曾因“開(kāi)胸驗(yàn)肺”事件成為新聞熱點(diǎn),，后來(lái)長(zhǎng)期奔走于塵肺病友之間，為他們提供幫助,。老高是他結(jié)識(shí)多年的病友,，早年間在登封的山里采石，患上了三期塵肺病,，生活基本無(wú)法自理,。最終，在得病的第11個(gè)年頭,，63歲的老高選擇自行拔下氧氣管,，屏蔽了親人，結(jié)束了自己的生命,。對(duì)于家人來(lái)說(shuō),，這樣的離去方式既突然又難以接受，但目睹了他多年來(lái)的折磨，他們又隱約能理解他的選擇,。

老高住在登封市唐莊鎮(zhèn)的一座村莊里,，家就在省道旁，背靠一片連綿大山,。他家的兩層小樓,，是三十多年前建成的，墻面斑駁,，院墻上還能看到他親手刻下的對(duì)聯(lián),，只是字跡早已模糊難辨。院子不大,，堆放著一些雜物,，角落里用磚砌的雞棚，正午陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí),，顯得格外安靜,。

12月8日，老高去世后的第七天,，家人們圍坐在院子里烤火,，等著張海超來(lái)取走老高留下的一些醫(yī)療設(shè)備——包括三臺(tái)制氧機(jī)、一臺(tái)呼吸機(jī)和一大袋藥品,。高偉,，老高的兒子，身體瘦小,、頭發(fā)凌亂，幾乎不說(shuō)話,，只是一遍遍用火鉗夾著玉米芯放進(jìn)火盆,。他說(shuō)，那天早上接到鄰居電話時(shí),，只以為父親是感冒了,，沒(méi)想到等到的卻是父親已經(jīng)拔下氧氣管離世的消息。

老高的妻子羅巧更是沒(méi)能見(jiàn)到丈夫最后一面,。那天一早,，她準(zhǔn)備好飯菜放在老高身邊，就匆匆趕去工廠上班,。不到半小時(shí),，接到鄰居的電話，她飛奔回家,，看到老高已經(jīng)吃完早飯,、上完廁所，摘下氧氣面罩，安靜地躺在床上,，生命已經(jīng)走到了盡頭,。

直到拿起老高的手機(jī)，家人才發(fā)現(xiàn)了他發(fā)的那條朋友圈,，而其中親人們?nèi)急黄帘?。他甚至提前在家族群里留下遺言，請(qǐng)求后事從簡(jiǎn),，不搞排場(chǎng),。高偉后來(lái)情緒崩潰，哭了很久,。他本以為父親靠著這些醫(yī)療設(shè)備還能支撐幾年,，沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得如此突然。

在家人記憶中,，病魔纏身之前的老高是村里的能人,。他上過(guò)高中，喜歡寫(xiě)詩(shī),，毛筆字工整漂亮,。村里有婚喪嫁娶的事，都要請(qǐng)他去寫(xiě)對(duì)聯(lián),。然而,，為了生活，老高像很多村里人一樣,，早年間進(jìn)山開(kāi)采石料,。那個(gè)年代，人們對(duì)塵肺病知之甚少,，也沒(méi)有防護(hù)意識(shí),，只知道干這一行賺錢快。就這樣,，老高和村里的幾個(gè)人先后確診了塵肺病,，有的病情輕，有的卻早早離世,，其中還包括他的弟弟,。

2013年，老高因呼吸困難前往鄭州檢查,，被確診為三期塵肺病,。即便如此，他仍堅(jiān)持在高速工地上干了幾年活,，直到徹底干不動(dòng)才回了家,。隨著病情惡化,，他的活動(dòng)范圍從家里逐漸縮小到床上，最終連呼吸都離不開(kāi)機(jī)器,。

張海超回憶,，去年去看望老高時(shí)，發(fā)現(xiàn)他瘦得皮包骨,，胸腔塌陷嚴(yán)重,，體重不到80斤。每次說(shuō)話,，他都要摘下氧氣面罩,，用盡力氣快速說(shuō)完幾句，再深深地吸幾口氣,。這樣日復(fù)一日,，老高度過(guò)了生命最后的四年。

老高的臥室是家里一間只有幾平方米的小房間,，床和桌子幾乎占據(jù)了全部空間,。一張小桌子上擺滿了藥品和呼吸機(jī)，墻角還放著氧氣罐和備用制氧機(jī),。他的生活幾乎完全依賴這些設(shè)備維持,。家人說(shuō)，老高時(shí)常害怕機(jī)器壞掉或停電,，提前準(zhǔn)備了多臺(tái)制氧機(jī),，甚至買了發(fā)電機(jī)和一大罐汽油以備不時(shí)之需。

盡管老高一直強(qiáng)調(diào)自己“活得太痛苦”,，但他的離開(kāi)仍然讓家人措手不及,。妻子羅巧說(shuō)，老高以前是個(gè)怕死的人,，還時(shí)常讓她帶雞腿,、面包等食物回來(lái)，似乎又恢復(fù)了對(duì)生活的興趣,。然而，他也常感嘆拖累了家人,，尤其是孩子們,。兒女每周都要往返百余公里看望他，犧牲了不少工作機(jī)會(huì),，而他對(duì)此深感內(nèi)疚,。

塵肺病被稱為“窮人的富貴病”，因?yàn)榛颊叩闹委煶杀靖甙?，卻無(wú)力承擔(dān),。對(duì)于老高這樣的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，因缺乏勞動(dòng)合同或有效證據(jù)，很難確診為職業(yè)病,，更難以獲得賠償和政策救助,。據(jù)國(guó)家衛(wèi)生健康委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，塵肺病占我國(guó)職業(yè)病報(bào)告總數(shù)的90%,。近年來(lái),，國(guó)家已將塵肺病納入大病救助范圍，但對(duì)于沒(méi)有明確責(zé)任主體的患者,，救助依然有限,。

老高的一生是許多塵肺病患者的縮影。他的離世在病友群里引起不小的反響,，很多人懷念這個(gè)總是熱心幫助他人的“知識(shí)型患者”,。他常用的網(wǎng)名“一方春”，是他在網(wǎng)絡(luò)世界里的另一個(gè)自己,。他在朋友圈里發(fā)布了數(shù)百首詩(shī)作,，從早年的輕快到晚年的凄涼，詩(shī)句記錄了他的病痛,、無(wú)助和掙扎,。

張海超說(shuō)，塵肺病不僅帶來(lái)身體的折磨,，更帶來(lái)沉重的精神壓力,。許多病人因病失去勞動(dòng)能力，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境,，不少人因此產(chǎn)生“累贅感”和被拋棄的恐懼,。像老高這樣長(zhǎng)期臥床的病人，更容易陷入孤獨(dú)和絕望,。

老高的故事并非個(gè)例,。他的生命在苦難中走向終結(jié)，而他的經(jīng)歷也讓人們更加關(guān)注塵肺病群體的生存困境,。希望社會(huì)的支持能為這些患者帶來(lái)更多的溫暖,，幫助他們重拾面對(duì)生活的勇氣。