捕過(guò)中華鱘的他成護(hù)漁人,！2024年12月23日清晨，新洲雙柳江段，42歲的張錦又一次穩(wěn)穩(wěn)地握住船舵。這一次，他不是去捕魚(yú),，而是協(xié)助科研機(jī)構(gòu)開(kāi)展中華鱘增殖放流效果監(jiān)測(cè)。2021年1月1日，長(zhǎng)江“十年禁漁”全面啟動(dòng),，打魚(yú)20多年的張錦退捕上岸成了漁政巡護(hù)員。

張錦在江邊眺望,，查看江面是否有長(zhǎng)江江豚出沒(méi),。新洲雙柳有一片長(zhǎng)年沖刷淤積而成的“六十里雙柳地”。這里過(guò)去人煙稀少,，一些漁民在江灘搭棚暫住,，逐步安了家。張錦的家就在這里,。張錦祖輩是從江西遷來(lái)的漁民,，父母生養(yǎng)他們弟兄三人，從小就把他們帶在船上,。1997年,，15歲的張錦開(kāi)始打魚(yú)。

父親最先教的是織網(wǎng),，這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工活,。張錦坐在船邊，一待就是一下午,，手要足夠靈活,，握緊網(wǎng)梭帶著網(wǎng)線(xiàn)轉(zhuǎn)、穿,、引,、扣，織出一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼,，再串起來(lái),。相比織網(wǎng),，張錦更喜歡打魚(yú)。一條“流網(wǎng)”幾百米長(zhǎng),，順著上游下網(wǎng),，一直往下游漂，就可以打到大魚(yú),。6至10月是打魚(yú)的旺季,，江里的銅魚(yú)、鰱鳙等四大家魚(yú)和江鯰很多,。秋涼后,，膏肥籽滿(mǎn)的螃蟹紛紛掛網(wǎng)。張錦曾捕到單只重約半公斤的螃蟹,，賣(mài)了600元,。到了春節(jié)，魚(yú)多起來(lái),，一條2.5公斤重的鮰魚(yú)可以賣(mài)到上百元,。一年下來(lái)，他可以到手兩萬(wàn)多公斤鮮魚(yú),，年收入約10萬(wàn)元,。

1998年，長(zhǎng)江發(fā)大水,，房子被淹,，父母帶著張錦弟兄三人搬到了堤內(nèi)的古龍村，有了第一個(gè)釘門(mén)牌號(hào)的家,。家里的三條船仍舊停在江邊,，木船是父親的，張錦和哥哥一人一條小鐵船,。漸漸地,，魚(yú)不再好打。2000年夏天,，張錦一路追著魚(yú)打,，把船開(kāi)到鄱陽(yáng)湖，回了趟江西老家,。2010年后,，江里的魚(yú)更難找了，就連以前常見(jiàn)的“江豬子”也不見(jiàn)了,。盡管覺(jué)得奇怪,，但他沒(méi)多想，因?yàn)轸~(yú)不好打,，魚(yú)價(jià)倒是漲了不少,。

為了多打魚(yú),，張錦自購(gòu)材料打了條大鐵船，15米長(zhǎng),、2.88米寬,，還配了兩臺(tái)柴油機(jī)，用掉6萬(wàn)多元,。2014年11月15日,，張錦和妻子來(lái)到沐鵝洲放網(wǎng)。40分鐘后,，江面汩汩冒出水泡,，漁網(wǎng)劇烈抖動(dòng),，一條3米多長(zhǎng),、頭很尖、背部有明顯骨板的大魚(yú)顯出輪廓,?！斑@是中華鱘！受傷了,?！睆堝\心頭一震，撥通漁政部門(mén)的電話(huà),。后來(lái),，這條中華鱘遷居北京海洋館，得名“厚?！?。

這次經(jīng)歷讓張錦意識(shí)到：靠水吃水，不能竭澤而漁,。2020年,，武漢計(jì)劃提前啟動(dòng)武漢長(zhǎng)江段、漢江段“十年禁漁”,，張錦接到通知,，要退捕上岸了。張錦心里并不情愿,，家里最值錢(qián)的東西就是漁船和捕撈許可證,。一旦上了岸，賴(lài)以維持生計(jì)的這兩樣?xùn)|西就沒(méi)了,。父親看得開(kāi)：“也不能打一輩子魚(yú),，上岸就上岸吧！”妻子也勸說(shuō)：“國(guó)家要真禁,，我們也是搞不長(zhǎng)久的,，要不然做些別的事,。”漁業(yè)隊(duì)有人先動(dòng)了,，上交漁證漁船,，拿到補(bǔ)助，還帶回一句話(huà)：“長(zhǎng)江病了,，不能再等,。”

2020年6月的一天,，張錦和妻子去鄂州打魚(yú),，天氣原本不錯(cuò)，可船剛到鄂州江段,，水面上就起了大風(fēng),，船上的雨棚瞬間被吹翻，小船在洶涌波濤中劇烈搖晃,，整整一個(gè)鐘頭,，夫妻二人貼緊船舷不敢動(dòng)彈。當(dāng)天晚上,，張錦看了眼熟睡的孩子,，與妻子掏心窩子：“不能讓孩子再走我們的老路，是時(shí)候放下了,！”

常年拉網(wǎng)捕魚(yú),，張錦的手粗壯有力，可在退捕承諾書(shū)上簽下名字的那一刻,，握筆的手竟有些抖,。拿到30萬(wàn)元補(bǔ)償，夫妻二人在雙柳航天新城付了首付,，購(gòu)買(mǎi)了一處106平方米的房產(chǎn),。漁民安置聯(lián)絡(luò)員還給張錦送來(lái)了三份工作。第一份工作在玻璃廠(chǎng),，每個(gè)月3200元,，但對(duì)身體不好。第二份工作每月大約2000元,，他沒(méi)有去,。第三份工作是到一家大廠(chǎng)做電焊工，每個(gè)月8000元,，修船時(shí)自學(xué)的電焊手藝派上用場(chǎng),，張錦順利入了職，但這份工他只干了40天,。

2021年初,，張錦接到同村伙伴的電話(huà),，問(wèn)是否愿意當(dāng)巡護(hù)員。巡江,，然后勸釣,，每個(gè)月差不多1800元，正常交社保,。他沒(méi)有立刻回絕,，妻子覺(jué)得奇怪。張錦有自己的想法,，工廠(chǎng)的收入固然可觀(guān),，但需要按點(diǎn)到崗，孩子沒(méi)人顧,。如果回到江上,，他有更多的時(shí)間陪孩子，人也相對(duì)自由,。

去漁政協(xié)助巡護(hù)隊(duì)報(bào)到的第一天,，張錦一眼就看到自家的鐵船。原來(lái)當(dāng)?shù)貪O民上交的漁船大部分進(jìn)行了拆解,，但有六條成色較新的船作為內(nèi)河巡護(hù)船留用下來(lái)。漁政部門(mén)希望張錦加入,，看中他年輕,、知水情、熟悉自己的船,。就這樣,，脫下水褲，換上制服,，張錦重回長(zhǎng)江懷抱,。

23日中午，張錦忙完中華鱘生態(tài)調(diào)查回到父母家,，母親端出熱乎乎的大白菜燴肉元子,。他說(shuō)，“狼吞虎咽”是在船上養(yǎng)成的習(xí)慣,，因?yàn)榇螋~(yú)時(shí)常錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn),。張錦自己的家窗明幾凈，地面整潔,。他說(shuō)這也是船上養(yǎng)成的習(xí)慣,，因?yàn)橐粭l小船風(fēng)里來(lái)雨里去，干干凈凈才像家,。

雙柳漁業(yè)隊(duì)的碼頭已經(jīng)拆除,，巡護(hù)船目前都停放在漁政碼頭,。從上游的挖溝閘到下游的龍口閘，長(zhǎng)江雙柳段長(zhǎng)約20公里的沿江區(qū)域都是張錦巡護(hù)的“領(lǐng)地”,，每天兩次巡查,，現(xiàn)場(chǎng)勸釣，拍照,、上傳,。勸阻的對(duì)象是使用非法釣具釣魚(yú)的人。剛開(kāi)始,，個(gè)別人“打游擊”,，帶著梅花鉤、三本鉤東躲西藏,。但哪個(gè)灣灘,、河汊有魚(yú)，什么時(shí)段,、什么天氣有魚(yú),，張錦心知肚明。接到舉報(bào),，他快速趕到現(xiàn)場(chǎng),，一查一個(gè)準(zhǔn)。

有垂釣者不理解,，“多釣一條兩條魚(yú)算什么事,？”他講述自己的打魚(yú)經(jīng)歷：“你多一條他多一條，以后哪里還有魚(yú),？”漸漸地,，垂釣者的小動(dòng)作少多了。巡江四年,，張錦最放心不下的就是沐鵝洲,，當(dāng)初打起“厚福”的地方,。他說(shuō)那兒是個(gè)“魚(yú)窩子”,，得盯緊些。

開(kāi)心的是“江豬子”回來(lái)了,。2024年的春天,，張錦曾在雙柳長(zhǎng)江大橋附近水域，一次看到十多頭江豚,。2024年12月24日下午,，正在巡江的張錦又一次和江豚偶遇。冬日暖陽(yáng)下，在距離船只大約30米處,，一個(gè)胖墩墩的身影一次又一次躍出水面,，似乎是在跟他打招呼。

下午5時(shí),，張錦把船駛回漁政碼頭,。途中，他的手機(jī)響起,，是漁民安置聯(lián)絡(luò)員的來(lái)電,。“每年這個(gè)時(shí)候,，她都會(huì)打電話(huà)問(wèn)我有沒(méi)有事做,。”接通電話(huà),，張錦告訴對(duì)方：“人還在漁政巡護(hù)隊(duì)里,，蠻穩(wěn)當(dāng)?！苯荒陙?lái),，張錦的工資漲到2100元，有時(shí)他會(huì)打打零工貼補(bǔ)家用,。漁民身體好,，能吃苦，泥瓦,、搬運(yùn)都能干,。張錦發(fā)現(xiàn)，他和他的漁民伙伴,，好像越來(lái)越適應(yīng)這種變化。

成為巡護(hù)員的四年間,，張錦也遇到一些不適應(yīng),。過(guò)去小魚(yú)小蝦隨便吃，現(xiàn)在想吃魚(yú),，只能去市場(chǎng)買(mǎi),。而且自從做了巡護(hù)員，江邊釣魚(yú)的愛(ài)好也放下了,。70歲的老父親總是嘮叨,，“你現(xiàn)在是巡護(hù)員，只要釣一條魚(yú)就說(shuō)不清了”,。好在,，看著江里的魚(yú)一天天多起來(lái)，張錦心底曾經(jīng)的疑問(wèn)“我能干啥”,，也有了答案,。捕過(guò)中華鱘的他成護(hù)漁人,！