捕過中華鱘的他成護漁人,！2024年12月23日清晨，新洲雙柳江段,，42歲的張錦又一次穩(wěn)穩(wěn)地握住船舵,。這一次，他不是去捕魚,，而是協(xié)助科研機構(gòu)開展中華鱘增殖放流效果監(jiān)測,。2021年1月1日,，長江“十年禁漁”全面啟動,，打魚20多年的張錦退捕上岸成了漁政巡護員,。

張錦在江邊眺望，查看江面是否有長江江豚出沒,。新洲雙柳有一片長年沖刷淤積而成的“六十里雙柳地”,。這里過去人煙稀少，一些漁民在江灘搭棚暫住,，逐步安了家,。張錦的家就在這里。張錦祖輩是從江西遷來的漁民,，父母生養(yǎng)他們弟兄三人,，從小就把他們帶在船上,。1997年，15歲的張錦開始打魚,。

父親最先教的是織網(wǎng),，這是一項費時費力的手工活。張錦坐在船邊,，一待就是一下午，手要足夠靈活,，握緊網(wǎng)梭帶著網(wǎng)線轉(zhuǎn),、穿、引,、扣,，織出一個個網(wǎng)眼，再串起來,。相比織網(wǎng),，張錦更喜歡打魚。一條“流網(wǎng)”幾百米長,，順著上游下網(wǎng),，一直往下游漂，就可以打到大魚,。6至10月是打魚的旺季,，江里的銅魚、鰱鳙等四大家魚和江鯰很多,。秋涼后,，膏肥籽滿的螃蟹紛紛掛網(wǎng)。張錦曾捕到單只重約半公斤的螃蟹,，賣了600元,。到了春節(jié)，魚多起來,，一條2.5公斤重的鮰魚可以賣到上百元,。一年下來，他可以到手兩萬多公斤鮮魚,，年收入約10萬元,。

1998年，長江發(fā)大水,，房子被淹,，父母帶著張錦弟兄三人搬到了堤內(nèi)的古龍村，有了第一個釘門牌號的家,。家里的三條船仍舊停在江邊,，木船是父親的,，張錦和哥哥一人一條小鐵船。漸漸地,，魚不再好打,。2000年夏天，張錦一路追著魚打,，把船開到鄱陽湖,，回了趟江西老家。2010年后,，江里的魚更難找了,，就連以前常見的“江豬子”也不見了。盡管覺得奇怪,，但他沒多想,，因為魚不好打，魚價倒是漲了不少,。

為了多打魚,，張錦自購材料打了條大鐵船，15米長,、2.88米寬,，還配了兩臺柴油機，用掉6萬多元,。2014年11月15日,，張錦和妻子來到沐鵝洲放網(wǎng)。40分鐘后,，江面汩汩冒出水泡,，漁網(wǎng)劇烈抖動，一條3米多長,、頭很尖,、背部有明顯骨板的大魚顯出輪廓?！斑@是中華鱘,！受傷了?！睆堝\心頭一震,，撥通漁政部門的電話。后來,，這條中華鱘遷居北京海洋館,，得名“厚福”,。

這次經(jīng)歷讓張錦意識到：靠水吃水,，不能竭澤而漁,。2020年，武漢計劃提前啟動武漢長江段,、漢江段“十年禁漁”,，張錦接到通知，要退捕上岸了,。張錦心里并不情愿,，家里最值錢的東西就是漁船和捕撈許可證。一旦上了岸,，賴以維持生計的這兩樣?xùn)|西就沒了,。父親看得開：“也不能打一輩子魚，上岸就上岸吧,！”妻子也勸說：“國家要真禁，我們也是搞不長久的,，要不然做些別的事,。”漁業(yè)隊有人先動了,，上交漁證漁船,，拿到補助，還帶回一句話：“長江病了,，不能再等,。”

2020年6月的一天,，張錦和妻子去鄂州打魚,，天氣原本不錯，可船剛到鄂州江段,，水面上就起了大風(fēng),，船上的雨棚瞬間被吹翻，小船在洶涌波濤中劇烈搖晃,，整整一個鐘頭,，夫妻二人貼緊船舷不敢動彈。當天晚上,，張錦看了眼熟睡的孩子,，與妻子掏心窩子：“不能讓孩子再走我們的老路，是時候放下了,！”

常年拉網(wǎng)捕魚,，張錦的手粗壯有力，可在退捕承諾書上簽下名字的那一刻,，握筆的手竟有些抖,。拿到30萬元補償,，夫妻二人在雙柳航天新城付了首付，購買了一處106平方米的房產(chǎn),。漁民安置聯(lián)絡(luò)員還給張錦送來了三份工作,。第一份工作在玻璃廠，每個月3200元,，但對身體不好,。第二份工作每月大約2000元，他沒有去,。第三份工作是到一家大廠做電焊工,，每個月8000元，修船時自學(xué)的電焊手藝派上用場,，張錦順利入了職,，但這份工他只干了40天。

2021年初,，張錦接到同村伙伴的電話,，問是否愿意當巡護員。巡江,，然后勸釣,，每個月差不多1800元，正常交社保,。他沒有立刻回絕,，妻子覺得奇怪。張錦有自己的想法,，工廠的收入固然可觀,，但需要按點到崗，孩子沒人顧,。如果回到江上,，他有更多的時間陪孩子，人也相對自由,。

去漁政協(xié)助巡護隊報到的第一天,，張錦一眼就看到自家的鐵船。原來當?shù)貪O民上交的漁船大部分進行了拆解,，但有六條成色較新的船作為內(nèi)河巡護船留用下來,。漁政部門希望張錦加入，看中他年輕,、知水情,、熟悉自己的船。就這樣，脫下水褲,，換上制服,，張錦重回長江懷抱。

23日中午,，張錦忙完中華鱘生態(tài)調(diào)查回到父母家,，母親端出熱乎乎的大白菜燴肉元子。他說,，“狼吞虎咽”是在船上養(yǎng)成的習(xí)慣,，因為打魚時常錯過飯點。張錦自己的家窗明幾凈,，地面整潔,。他說這也是船上養(yǎng)成的習(xí)慣，因為一條小船風(fēng)里來雨里去,，干干凈凈才像家,。

雙柳漁業(yè)隊的碼頭已經(jīng)拆除，巡護船目前都停放在漁政碼頭,。從上游的挖溝閘到下游的龍口閘,，長江雙柳段長約20公里的沿江區(qū)域都是張錦巡護的“領(lǐng)地”，每天兩次巡查,，現(xiàn)場勸釣,，拍照,、上傳,。勸阻的對象是使用非法釣具釣魚的人。剛開始,，個別人“打游擊”,，帶著梅花鉤、三本鉤東躲西藏,。但哪個灣灘,、河汊有魚，什么時段,、什么天氣有魚,，張錦心知肚明。接到舉報,，他快速趕到現(xiàn)場,，一查一個準。

有垂釣者不理解,，“多釣一條兩條魚算什么事,？”他講述自己的打魚經(jīng)歷：“你多一條他多一條，以后哪里還有魚,？”漸漸地,，垂釣者的小動作少多了,。巡江四年，張錦最放心不下的就是沐鵝洲,，當初打起“厚?！钡牡胤健Ｋf那兒是個“魚窩子”,，得盯緊些,。

開心的是“江豬子”回來了。2024年的春天,，張錦曾在雙柳長江大橋附近水域,，一次看到十多頭江豚。2024年12月24日下午,，正在巡江的張錦又一次和江豚偶遇,。冬日暖陽下，在距離船只大約30米處,，一個胖墩墩的身影一次又一次躍出水面,，似乎是在跟他打招呼。

下午5時,，張錦把船駛回漁政碼頭,。途中，他的手機響起,，是漁民安置聯(lián)絡(luò)員的來電,。“每年這個時候,，她都會打電話問我有沒有事做,。”接通電話,，張錦告訴對方：“人還在漁政巡護隊里,，蠻穩(wěn)當?！苯荒陙?，張錦的工資漲到2100元，有時他會打打零工貼補家用,。漁民身體好,，能吃苦，泥瓦,、搬運都能干,。張錦發(fā)現(xiàn)，他和他的漁民伙伴，好像越來越適應(yīng)這種變化,。

成為巡護員的四年間,，張錦也遇到一些不適應(yīng)。過去小魚小蝦隨便吃,，現(xiàn)在想吃魚,，只能去市場買。而且自從做了巡護員,，江邊釣魚的愛好也放下了,。70歲的老父親總是嘮叨，“你現(xiàn)在是巡護員,，只要釣一條魚就說不清了”,。好在，看著江里的魚一天天多起來,，張錦心底曾經(jīng)的疑問“我能干啥”,，也有了答案。捕過中華鱘的他成護漁人,！