主播涌入中國(guó)冷極有人漲粉7萬(wàn),！在皚皚白雪之間,，蒙古包和加厚帳篷扎堆,，來(lái)往的主播舉著設(shè)備,，與觀眾互動(dòng),。這里是根河,，地處大興安嶺腹地,，是內(nèi)蒙古緯度最高的地區(qū)之一,，歷史最低氣溫曾達(dá)到零下58攝氏度,，被稱(chēng)為“中國(guó)冷極”。去年11月下旬至今年1月,，根河市夜間氣溫低至零下30攝氏度,。這里一度成為戶(hù)外直播“挑戰(zhàn)極寒”的寶地，主播們甚至將集中駐扎之地稱(chēng)為“根河新村”,。

去年11月25日,，一名新來(lái)的主播閩哥因一氧化碳中毒身亡。閩哥57歲,，來(lái)自福建南平,，曾在直播平臺(tái)分享經(jīng)驗(yàn)技巧。女兒王笠說(shuō),，父親年輕時(shí)去過(guò)北方,，一年前了解到根河的美景和高流量后決定前往。閩哥帶了一只小貓,、一只小狗,，到達(dá)根河后，因?yàn)閲?yán)寒,，他讓小貓小狗睡在帳篷里,，自己則睡在車(chē)?yán)铩Ｍ躞姨岬?，父親喜歡根河,，覺(jué)得那里很美，計(jì)劃帶女友一起去看看,。

閩哥在根河烤豬頭,、油澆豬頭，吸引了許多觀眾,。然而,，11月25日那天,，直播間觀眾發(fā)現(xiàn)閩哥一直沒(méi)有上線。26日凌晨,，王笠接到警方通知,，得知父親意外去世。見(jiàn)到父親那一刻,，王笠看到他走得很安詳,，可能是因?yàn)槿∨瘯r(shí)拿了一些炭到車(chē)?yán)铮罱K一氧化碳中毒去世,。

根河是一些戶(hù)外主播心中的流量勝地,。剛子是首批來(lái)“根河新村”安營(yíng)扎寨的人之一。他35歲,，原本做美妝銷(xiāo)售,，后來(lái)開(kāi)始直播，逐漸積累了約1萬(wàn)粉絲,。2024年10月12日,，剛子來(lái)到根河，當(dāng)時(shí)只有五六個(gè)人露營(yíng),。他們一起給此地取名“根河新村”,。剛子通過(guò)各類(lèi)極寒挑戰(zhàn)的直播火了起來(lái)，粉絲數(shù)從1萬(wàn)漲到8萬(wàn),。

阿濤也發(fā)現(xiàn)了根河的流量?jī)?yōu)勢(shì),。他和妻子自2024年10月起開(kāi)始做戶(hù)外直播，之前去新疆,、西藏時(shí)粉絲數(shù)很少,，但在根河迅速漲了1萬(wàn)多粉絲。他們的直播內(nèi)容包括搭帳篷,、采購(gòu),、添置東西和日常生活。

在根河,，保暖抗寒的方式主要是靠火爐子,。本地人會(huì)給主播們提供安全建議，相關(guān)部門(mén)也會(huì)提供便利,，如免費(fèi)參觀景點(diǎn),。剛子提到，長(zhǎng)時(shí)間直播讓他感到疲憊,，但每天仍堅(jiān)持直播六七個(gè)小時(shí),。劉大力也表示，雖然身體疲憊，但看到粉絲增長(zhǎng)的動(dòng)力讓他繼續(xù)努力,。

劉大力31歲,，2024年4月開(kāi)始做戶(hù)外直播。他曾做過(guò)工廠管理人員和項(xiàng)目經(jīng)理,，月薪有1萬(wàn),。他認(rèn)為自媒體充滿希望，于是決定嘗試,。盡管起步階段困難重重,，但他堅(jiān)持了下來(lái)。阿濤32歲,，原本辦廠生產(chǎn)箱包,，疫情導(dǎo)致虧損后轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,。他希望通過(guò)直播低成本創(chuàng)業(yè),，妻子也支持他的決定。

閩哥是一個(gè)中年轉(zhuǎn)型者,，原本做空調(diào)維修工作,，月收入有1萬(wàn)。三年前,，他開(kāi)始喜歡上直播,，認(rèn)為好玩又能賺錢(qián)。剛開(kāi)始直播時(shí),，他只會(huì)自我介紹,、歡迎觀眾、唱歌,，后來(lái)逐漸積累了9000多粉絲,。2024年，閩哥開(kāi)始做戶(hù)外直播,，從福建一路直播到西藏,，途經(jīng)多個(gè)地方，粉絲數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng),。

在根河,，除了潛在的一氧化碳中毒風(fēng)險(xiǎn)，還有雪地陷車(chē)的情況,。剛子和劉大力都經(jīng)歷過(guò)多次陷車(chē),，有時(shí)甚至需要救援。長(zhǎng)期在極寒環(huán)境中活動(dòng)對(duì)身體也有損害,。閩哥去世后,，當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)了安全規(guī)范，要求主播夜里不要睡在帳篷里，而是去賓館過(guò)夜,。

王笠在返回途中逆向看到父親欣賞過(guò)的風(fēng)景,，厚厚的白雪覆蓋著山，然后是草原和各種動(dòng)物,。她遺憾自己還沒(méi)告訴父親,，她一直默默地支持他。