主播涌入中國冷極有人漲粉7萬,！在皚皚白雪之間,，蒙古包和加厚帳篷扎堆，來往的主播舉著設(shè)備,，與觀眾互動,。這里是根河,，地處大興安嶺腹地，是內(nèi)蒙古緯度最高的地區(qū)之一,，歷史最低氣溫曾達(dá)到零下58攝氏度,，被稱為“中國冷極”。去年11月下旬至今年1月,，根河市夜間氣溫低至零下30攝氏度,。這里一度成為戶外直播“挑戰(zhàn)極寒”的寶地,，主播們甚至將集中駐扎之地稱為“根河新村”。

去年11月25日,，一名新來的主播閩哥因一氧化碳中毒身亡,。閩哥57歲，來自福建南平,，曾在直播平臺分享經(jīng)驗技巧,。女兒王笠說，父親年輕時去過北方,，一年前了解到根河的美景和高流量后決定前往,。閩哥帶了一只小貓、一只小狗,，到達(dá)根河后,，因為嚴(yán)寒，他讓小貓小狗睡在帳篷里,，自己則睡在車?yán)?。王笠提到，父親喜歡根河,，覺得那里很美,，計劃帶女友一起去看看。

閩哥在根河烤豬頭,、油澆豬頭,，吸引了許多觀眾。然而,，11月25日那天,，直播間觀眾發(fā)現(xiàn)閩哥一直沒有上線。26日凌晨,，王笠接到警方通知,，得知父親意外去世。見到父親那一刻,，王笠看到他走得很安詳,，可能是因為取暖時拿了一些炭到車?yán)铮罱K一氧化碳中毒去世,。

根河是一些戶外主播心中的流量勝地,。剛子是首批來“根河新村”安營扎寨的人之一。他35歲,，原本做美妝銷售,，后來開始直播，逐漸積累了約1萬粉絲,。2024年10月12日,，剛子來到根河,，當(dāng)時只有五六個人露營。他們一起給此地取名“根河新村”,。剛子通過各類極寒挑戰(zhàn)的直播火了起來,，粉絲數(shù)從1萬漲到8萬。

阿濤也發(fā)現(xiàn)了根河的流量優(yōu)勢,。他和妻子自2024年10月起開始做戶外直播,，之前去新疆、西藏時粉絲數(shù)很少,，但在根河迅速漲了1萬多粉絲,。他們的直播內(nèi)容包括搭帳篷、采購,、添置東西和日常生活,。

在根河，保暖抗寒的方式主要是靠火爐子,。本地人會給主播們提供安全建議，相關(guān)部門也會提供便利,，如免費參觀景點,。剛子提到，長時間直播讓他感到疲憊,，但每天仍堅持直播六七個小時,。劉大力也表示，雖然身體疲憊,，但看到粉絲增長的動力讓他繼續(xù)努力,。

劉大力31歲，2024年4月開始做戶外直播,。他曾做過工廠管理人員和項目經(jīng)理,，月薪有1萬。他認(rèn)為自媒體充滿希望,，于是決定嘗試,。盡管起步階段困難重重，但他堅持了下來,。阿濤32歲,，原本辦廠生產(chǎn)箱包，疫情導(dǎo)致虧損后轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,。他希望通過直播低成本創(chuàng)業(yè),，妻子也支持他的決定。

閩哥是一個中年轉(zhuǎn)型者,，原本做空調(diào)維修工作,，月收入有1萬,。三年前，他開始喜歡上直播,，認(rèn)為好玩又能賺錢,。剛開始直播時，他只會自我介紹,、歡迎觀眾,、唱歌，后來逐漸積累了9000多粉絲,。2024年,，閩哥開始做戶外直播，從福建一路直播到西藏,，途經(jīng)多個地方,，粉絲數(shù)量持續(xù)增長。

在根河,，除了潛在的一氧化碳中毒風(fēng)險,，還有雪地陷車的情況。剛子和劉大力都經(jīng)歷過多次陷車,，有時甚至需要救援,。長期在極寒環(huán)境中活動對身體也有損害。閩哥去世后,，當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)了安全規(guī)范,，要求主播夜里不要睡在帳篷里，而是去賓館過夜,。

王笠在返回途中逆向看到父親欣賞過的風(fēng)景,，厚厚的白雪覆蓋著山，然后是草原和各種動物,。她遺憾自己還沒告訴父親,，她一直默默地支持他。