1月最后一天的黃昏時分,，一排白色巴士駛?cè)爰s旦河西岸城市拉馬拉,。車上載著110余名剛獲釋的巴勒斯坦囚犯,，以色列用他們來交換三名被扣押在加沙的人質(zhì),。

49歲的扎卡利亞·祖貝迪是最受矚目的獲釋者,。他曾是巴勒斯坦民族解放運(yùn)動（法塔赫）武裝派別的領(lǐng)導(dǎo)人,。在以色列的敘事中,，扎卡利亞是雙手沾滿鮮血的極端分子,；而在巴勒斯坦,，他是堅持抗?fàn)幍挠率俊?/p>

扎卡利亞的臉上有大片爆炸留下的傷痕，這讓他的眉眼看上去仿佛籠罩在一團(tuán)黑云之中,?；疑z服下的瘦削身體有九處槍傷，其中一處導(dǎo)致他一條腿短了一截,，走路明顯跛行,。面對車外歡呼的人群，他抬高雙手,，比出勝利的手勢,。這位曾用一把勺子挖通隧道越獄的傳奇人物，再次掙脫了牢籠,。

劍拔弩張的?；?/p>

扎卡利亞的獲釋時間，比原計劃晚了幾個小時,。在此之前,，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動（哈馬斯）釋放了3名以色列人質(zhì)。

1月31日,，以色列與哈馬斯進(jìn)行?；饏f(xié)議生效以來的第三次人質(zhì)與囚犯交換。當(dāng)天上午,，在加沙北部的賈巴利亞,，釋放女兵阿加姆·伯格的過程進(jìn)行得很順利。然而,，下午在南部汗尤尼斯舉行的人質(zhì)交接儀式,，一度瀕臨失控。

汗尤尼斯的人質(zhì)交接點(diǎn)設(shè)在前哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人葉海亞·辛瓦爾的故居廢墟前,。這位越境襲擊以色列,、綁架人質(zhì)的“主謀”，已在去年10月被以色列國防軍擊斃,。儀式現(xiàn)場人群涌動,，旗幟飄揚(yáng)。自?；痖_始以來,，哈馬斯一直將釋放儀式當(dāng)作“政治表演的舞臺”,，以顯示在經(jīng)歷15個月的激烈戰(zhàn)斗后，該組織仍并未被消滅,，且有能力繼續(xù)控制加沙,。

當(dāng)蒙面武裝分子押解著29歲的平民人質(zhì)阿貝爾·耶胡達(dá)走向接她回家的紅十字會車輛時，圍觀人群如鐵桶般圍攏過來,。在推搡中,，瘦骨嶙峋的阿貝爾佝僂著背，眼睛左右打量,，看起來相當(dāng)驚恐,。當(dāng)實(shí)時畫面?zhèn)骰匾陨袝r，人質(zhì)家屬緊張地捂住了嘴,。

阿貝爾據(jù)信是最后一位在世的女性平民人質(zhì),。根據(jù)協(xié)議內(nèi)容，她原本應(yīng)該在更早的交換中被釋放,。

2023年11月,，在埃及、卡塔爾和美國的調(diào)解下,，哈馬斯與以色列達(dá)成了首次人質(zhì)換囚?；饏f(xié)議。在?；鹌陂g,，約有105名人質(zhì)獲釋，主要是婦女和兒童,。作為交換,，以色列釋放了240名被關(guān)押在以色列監(jiān)獄的巴勒斯坦婦女和青少年囚犯。如果談判順利,，?；鹌谙迣⒀娱L，阿貝爾很可能會被列入交換名單,。但談判在第七天破裂,，戰(zhàn)爭重新爆發(fā)。在接下來的十幾個月里,，盡管斡旋方多次努力,，新協(xié)議的談判均告失敗。

以色列的批評者認(rèn)為,，內(nèi)塔尼亞胡在談判每次接近成功時都刻意破壞,，以避免極右翼盟友辭職。因?yàn)橐坏┱迮_，內(nèi)塔尼亞胡本人的政治生命基本宣告終結(jié),，且將在三起腐敗案件中面臨更大的法律風(fēng)險,。

1月19日生效的停火協(xié)議,，與2023年7月內(nèi)塔尼亞胡拒簽的草案基本相同,。促使他和哈馬斯達(dá)成協(xié)議的最大變量，是美國的政府更迭,。

自2024年美國大選以來,，特朗普反復(fù)強(qiáng)調(diào)停止加沙戰(zhàn)爭、釋放人質(zhì)的必要性,，甚至威脅說如果他的要求得不到滿足就要“打開地獄之門”。在以色列,，許多人將此解讀為對哈馬斯的威脅,，但內(nèi)塔尼亞胡可能也從中讀到了對自己的警告。到2024年12月底,，特朗普和拜登就加沙問題達(dá)成了共識：兩屆政府將共同努力在1月20日前實(shí)現(xiàn)?；稹?月中旬,，協(xié)議簽署,，并在特朗普就職前一天生效。

這場?；鹨呀?jīng)遲到了太久,。截至1月19日協(xié)議生效時，251名被劫人質(zhì)中,，仍有約97名人質(zhì)被扣押在加沙,，其中超過30人據(jù)信已經(jīng)死亡。在15個月的戰(zhàn)爭中,，以色列軍方僅成功解救了8名人質(zhì),，占總數(shù)的3%。而超過35具人質(zhì)遺體在加沙的廢墟中被發(fā)現(xiàn),，一些人質(zhì)被以色列國防軍誤殺,，還有一些遭哈馬斯處決。在加沙,，超4.5萬巴勒斯坦人在以色列的軍事行動中喪生,。

根據(jù)最新的停火協(xié)議,，第一階段?；饘⒊掷m(xù)42天。在此期間，哈馬斯應(yīng)分批釋放33名人質(zhì),，以色列則將釋放1500多名巴勒斯坦囚犯,，其中包括200多名無期徒刑重犯。除此之外,，協(xié)議還要求以軍在六周內(nèi)從加沙中部的安全走廊及南部邊境的費(fèi)城走廊撤軍,。2月的第三個星期，雙方將就?；饏f(xié)議第二階段展開談判,。斡旋方希望協(xié)議能解救更多人質(zhì)，并為戰(zhàn)爭的全面結(jié)束鋪平道路,。

阿貝爾被延遲釋放,，以及她獲釋時的混亂，險些導(dǎo)致?；饏f(xié)議提前失效,。內(nèi)塔尼亞胡威脅要暫緩釋放巴勒斯坦囚犯，而以色列極右翼財政部長貝扎勒·斯莫特里奇則批評說,，以色列為這份“糟糕的協(xié)議”付出了“沉重而可怕的代價”,，哈馬斯仍活躍在加沙街頭，以色列有必要重返戰(zhàn)爭,。

讓人暫時松了一口氣的是,，隨著阿貝爾最終平安回家，內(nèi)塔尼亞胡在幾小時后做出了讓步,。而扎卡利亞也得以與家人團(tuán)聚,。在此后的兩輪人質(zhì)囚犯交換中，哈馬斯在交接儀式現(xiàn)場設(shè)立了寬闊的警戒區(qū),，并加快了儀式進(jìn)程,，避免了此前的混亂。截至2月8日,，以色列和哈馬斯在新協(xié)議框架下,，進(jìn)行了5次人質(zhì)囚犯交換。哈馬斯釋放了21名人質(zhì),，以色列釋放了766名巴勒斯坦囚犯,。

但這場“交易”始終籠罩在劍拔弩張的陰影之下。

第5輪交換當(dāng)天,，內(nèi)塔尼亞胡辦公室發(fā)表聲明稱,，由于當(dāng)天獲釋的3名人質(zhì)狀況不佳，且哈馬斯屢屢犯下罪行,，將采取必要措施,，阻止事態(tài)繼續(xù)惡化,。另一邊，哈馬斯政治局成員巴塞姆·納伊姆表示,，以色列在協(xié)議實(shí)施過程中“拖延與缺乏承諾”,，推遲向加沙地帶運(yùn)送食品、藥品,、帳篷等物資,，并不顧停火協(xié)議,，持續(xù)在加沙殺害巴勒斯坦人,。納伊姆警告說，“協(xié)議可能會因此停止或崩潰”,。2月10日,，哈馬斯表示，由于以色列違反?；饏f(xié)議,，該組織將推遲第6批人質(zhì)釋放，直到以方遵守協(xié)議,。內(nèi)塔尼亞胡則回應(yīng)說，如果哈馬斯不在2月15日按時歸還人質(zhì),，?；饏f(xié)議將終止，直到該組織最終被擊敗,。

1月31日,，在拉馬拉迎接獲釋囚犯的人群中，有扎卡利亞39歲的妻子阿拉,。她的喜悅中夾雜著痛楚：去年9月,，他們21歲的兒子穆罕默德在一次以色列無人機(jī)對杰寧難民營的襲擊中喪生。以色列軍方稱,，穆罕默德是一名“重要的恐怖分子”,。

1月31日,，在約旦河西岸拉馬拉,，獲釋的扎卡利亞·祖貝迪被人群高高舉起。來源：法新社視頻截圖

阿拉對《紐約時報》表示,，自從兒子死后,，她每天都會去他的墳上看看，直到去年12月中旬巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)開始打擊“杰寧旅”為止,。

自2021年組建以來,，跨派系武裝聯(lián)盟“杰寧旅”在約旦河西岸策劃了多起針對以色列人的襲擊。巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)試圖徹底鏟除該聯(lián)盟，以此提升其在西方的信譽(yù),，同時防止以色列軍隊以此為由,，在約旦河西岸發(fā)動更大規(guī)模的破壞性軍事行動。

然而,，就在加沙?；饏f(xié)議生效后不久，杰寧難民營及其周邊城鎮(zhèn)就遭到以色列軍隊的大規(guī)模入侵,。2月9日,，巴勒斯坦官員表示，以色列多日來的軍事打擊,，已經(jīng)“徹底摧毀了杰寧難民營”,，超過2萬居民流離失所。

扎卡利亞的叔叔賈邁勒對英國《衛(wèi)報》表示,，鑒于目前形勢十分嚴(yán)峻,，扎卡利亞可能還無法回到家鄉(xiāng)杰寧?！坝捎谌肭趾碗y民營內(nèi)發(fā)生的悲劇,，我們無法舉行慶祝?！?/p>

“杰寧的統(tǒng)治者”

扎卡利亞的故事,，始于杰寧難民營的石頭劇場。

20世紀(jì)80年代末巴勒斯坦第一次大起義之際,，來自以色列的和平活動家阿爾娜·梅爾-哈米斯在難民營發(fā)起了一系列戲劇項目,，希望用藝術(shù)療愈暴力的創(chuàng)傷，并促進(jìn)巴勒斯坦人與以色列人的相互理解,。

巴勒斯坦婦人薩米拉將家里的一層樓借給石頭劇場做排演場地,，她12歲的兒子扎卡利亞則加入劇團(tuán)，成為一名小演員,。薩米拉和剛剛因癌癥過世的丈夫都相信,，巴以和平是可以實(shí)現(xiàn)的。

在劇團(tuán)的時光是扎卡利亞一生中最快樂的時期,。他夢想長大后成為一名專業(yè)演員,，扮演羅密歐。然而,，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防,。

13歲那年，扎卡利亞因?yàn)橄蛞陨惺勘稊S石塊挨了槍擊,，從此雙腿不齊,，只能跛腳走路,。一年多后，他又因?yàn)橄蛞攒娡稊S燃燒瓶被捕入獄,，獲刑四年,。

《奧斯陸協(xié)議》的簽署，讓扎卡利亞得以提前獲釋,。他在17歲那年加入了巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)的安全部隊,，但不到一年后，就因不滿機(jī)構(gòu)內(nèi)部的腐敗和裙帶關(guān)系而辭職,。此后,，他在以色列的建筑工地打過“黑工”，又在杰寧做了幾年卡車司機(jī),，直到21世紀(jì)初第二次巴勒斯坦大起義爆發(fā),。

困在巴以的暴力循環(huán)中，阿爾娜抱有美好愿景的戲劇項目,，還是難以避免歷史的重演,。劇團(tuán)許多小演員在長大后加入了各種武裝組織對抗以色列的占領(lǐng)，還有人成為自殺式襲擊者,。據(jù)扎卡利亞自述,，他在2001年末走上了武裝抵抗之路，在一位好友被殺后,，他學(xué)會了制作炸彈,。

2002年春天，杰寧的一名武裝分子在以色列實(shí)施自殺式襲擊,，導(dǎo)致29人死亡后，以色列軍隊入侵了難民營,。扎卡利亞的母親薩米拉和兄弟塔哈死于以色列的槍口,，阿爾娜的劇場也被夷平。

讓扎卡利亞更感到絕望的,，是以色列和平陣營的沉默,。“我的母親將劇團(tuán)成員當(dāng)作客人款待,，每天為他們做飯,。他們卻沒有一個人打電話說對我家人的死感到遺憾?！痹ɡ麃喸?006年向英國《泰晤士報》的記者控訴道,。他說，這讓自己對以色列左翼失去信心,，而當(dāng)失去希望時,，“你的選擇就變得有限了”,。

多位至親身亡后，在阿克薩烈士旅,，扎卡利亞迅速晉升,，到2002年11月時，已成為該旅的負(fù)責(zé)人,。雖然這支武裝隸屬法塔赫,，但法塔赫領(lǐng)導(dǎo)人從未能對該旅實(shí)施有效控制。當(dāng)時以色列媒體形容,，扎卡利亞才是“杰寧事實(shí)上的統(tǒng)治者”,。

劇場與戰(zhàn)場

巴勒斯坦總統(tǒng)阿拉法特在2004年去世時，法塔赫內(nèi)部的路線斗爭已達(dá)到白熱化,。以現(xiàn)任巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯為首的一派,，尋求解散法塔赫的武裝派系，以此開啟與以色列的政治對話和和平進(jìn)程,；而另一派則堅持繼續(xù)武裝斗爭,，以求解放。斗爭派的成員要么被殺,，要么被捕,，要么被邊緣化。其中,，法塔赫另一武裝組織坦齊姆（Tanzim）的領(lǐng)導(dǎo)人馬爾萬·巴爾古提在2002年被以色列逮捕,，至今仍被關(guān)押。盡管身陷囹圄,，但巴爾古提長期仍是巴勒斯坦民調(diào)中最受歡迎的總統(tǒng)人選,。迄今為止的人質(zhì)換囚犯談判中，以色列均拒絕將巴爾古提納入釋放者名單,。

第二次大起義前后巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)高層的斗爭,，令扎卡利亞感到絕望?！爱?dāng)兄弟之間兵戎相見時,，首要之事就是放下武器，思考我們?yōu)楹螘叩竭@一步,?！彼?006年的一次采訪中說道。

在扎卡利亞思想發(fā)生波動的時期,，自由劇場誕生了,。這是他與阿爾娜的兒子朱利亞諾聯(lián)合創(chuàng)立的項目，承襲了石頭劇場的理念,?！叭绻@些武器背后沒有價值觀和政治,，沒有真誠的領(lǐng)導(dǎo)，沒有解放的理念,，那我就不想再戰(zhàn)斗下去,。我們必須從零開始培養(yǎng)這種領(lǐng)導(dǎo)力，而最好的方式就是通過藝術(shù),?！痹ɡ麃喸绱讼蛑炖麃喼Z闡述過自己的想法。

自由劇場最早的作品是喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》,。劇目上演之際,，巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)的安全部隊與以色列軍隊加強(qiáng)了合作。這種局勢激起了民眾對巴勒斯坦當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿,。在自由劇場的改編版本中,，巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)層被刻畫為對以色列妥協(xié)的合作者，并成為取代舊壓迫者的新壓迫者,。自由劇場的作品一直保持著這種犀利的風(fēng)格,，觀眾與日俱增，其原創(chuàng)劇目還漂洋過海登上了西方國家的舞臺,。

劇場開張一年后,，以色列向包括扎卡利亞在內(nèi)的數(shù)名阿克薩烈士旅成員提供特赦，以換取他們向法塔赫繳械投降,?！拔彝Ｖ沽宋溲b抵抗，以便給政治談判一個機(jī)會,。這就是我獲得特赦的原因,。”扎卡利亞在一次采訪中如此解釋自己的決定,。2007年后,，放下武器的扎卡利亞加入法塔赫革命委員會，專注于政治活動,。

在接受《自由劇場：巴勒斯坦的文化抵抗》一書作者采訪時,，扎卡利亞指出,，武裝抵抗與文化抵抗并不對立,，兩者關(guān)系實(shí)際是不可分割的。他認(rèn)為,，文化抵抗戰(zhàn)線的戰(zhàn)士,，要“詮釋并批判”武裝、宗教和政治等各種形式的抵抗,，而一切抵抗都應(yīng)圍繞著文化抵抗,，因?yàn)椤皼]有文化洞察就無法理解這場斗爭”,。

不過，扎卡利亞放下武器后,，危機(jī)并沒有解除,。在以色列軍隊和定居者愈發(fā)咄咄逼人、認(rèn)同武裝斗爭是唯一出路的巴勒斯坦激進(jìn)分子越來越多的背景下,，劇場成了雙方共同的靶子,。2011年4月，朱利亞諾在劇院外被一名蒙面殺手槍殺,，此人至今仍未被緝拿歸案,，有傳言兇手與哈馬斯有關(guān)。2023年12月,，以色列國防軍突襲自由劇場,，逮捕了多名工作人員，其中一人至今仍被關(guān)押在以色列監(jiān)獄,。

2011年,，以色列政府撤銷了四年前對扎卡利亞的赦免。次年,，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)未經(jīng)指控就將他拘留了數(shù)月,，他在獄中絕食抗議。2019年,，以色列再次逮捕扎卡利亞,，稱他重新參與武裝活動，但相關(guān)指控至今未得到正式判決,。兩年后,，扎卡利亞策劃了一次大膽的越獄行動，與5名巴勒斯坦囚犯挖掘了一條長約30米的地下隧道,，從以色列最高警戒級別的監(jiān)獄逃脫,。當(dāng)時坊間流傳，他們出逃的工具是一把勺子,。這次越獄,，進(jìn)一步鞏固了扎卡利亞在巴勒斯坦人心中的斗士形象。當(dāng)時許多人手持勺子來到街上,，慶祝他的出逃,。

入獄前，扎卡利亞正在比爾宰特大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,。他在獄中撰寫的論文《獵人與龍：1968—2018年巴勒斯坦處境下的逃亡》,，探討了伊斯蘭教先知穆罕默德從麥加到麥地那的遷徙，并將其與巴勒斯坦現(xiàn)實(shí)相對照,。這篇論文被認(rèn)為是扎卡利亞對其武裝斗爭生涯的隱喻性反思,，他將自己比作龍,，在經(jīng)過漫長不懈的追逐后，最終戰(zhàn)勝了獵人,。

經(jīng)歷2023年12月以色列的突襲后,，扎卡利亞的自由劇場前途未卜。他的叔叔賈邁勒告訴《衛(wèi)報》,，如果局勢能夠平靜下來,，劇院可能會在扎卡里亞回歸后恢復(fù)活動。