1月最后一天的黃昏時(shí)分,，一排白色巴士駛?cè)爰s旦河西岸城市拉馬拉。車上載著110余名剛獲釋的巴勒斯坦囚犯,，以色列用他們來交換三名被扣押在加沙的人質(zhì),。

49歲的扎卡利亞·祖貝迪是最受矚目的獲釋者。他曾是巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)（法塔赫）武裝派別的領(lǐng)導(dǎo)人,。在以色列的敘事中,，扎卡利亞是雙手沾滿鮮血的極端分子；而在巴勒斯坦,，他是堅(jiān)持抗?fàn)幍挠率俊?/p>

扎卡利亞的臉上有大片爆炸留下的傷痕,，這讓他的眉眼看上去仿佛籠罩在一團(tuán)黑云之中?；疑z服下的瘦削身體有九處槍傷,，其中一處導(dǎo)致他一條腿短了一截，走路明顯跛行,。面對(duì)車外歡呼的人群,，他抬高雙手，比出勝利的手勢(shì),。這位曾用一把勺子挖通隧道越獄的傳奇人物,，再次掙脫了牢籠。

劍拔弩張的停火

扎卡利亞的獲釋時(shí)間,，比原計(jì)劃晚了幾個(gè)小時(shí),。在此之前，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）釋放了3名以色列人質(zhì),。

1月31日,，以色列與哈馬斯進(jìn)行停火協(xié)議生效以來的第三次人質(zhì)與囚犯交換,。當(dāng)天上午,，在加沙北部的賈巴利亞，釋放女兵阿加姆·伯格的過程進(jìn)行得很順利,。然而,，下午在南部汗尤尼斯舉行的人質(zhì)交接儀式，一度瀕臨失控,。

汗尤尼斯的人質(zhì)交接點(diǎn)設(shè)在前哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人葉海亞·辛瓦爾的故居廢墟前,。這位越境襲擊以色列、綁架人質(zhì)的“主謀”,，已在去年10月被以色列國(guó)防軍擊斃,。儀式現(xiàn)場(chǎng)人群涌動(dòng)，旗幟飄揚(yáng),。自?；痖_始以來，哈馬斯一直將釋放儀式當(dāng)作“政治表演的舞臺(tái)”,，以顯示在經(jīng)歷15個(gè)月的激烈戰(zhàn)斗后,，該組織仍并未被消滅，且有能力繼續(xù)控制加沙,。

當(dāng)蒙面武裝分子押解著29歲的平民人質(zhì)阿貝爾·耶胡達(dá)走向接她回家的紅十字會(huì)車輛時(shí),，圍觀人群如鐵桶般圍攏過來。在推搡中,，瘦骨嶙峋的阿貝爾佝僂著背,，眼睛左右打量，看起來相當(dāng)驚恐,。當(dāng)實(shí)時(shí)畫面?zhèn)骰匾陨袝r(shí),，人質(zhì)家屬緊張地捂住了嘴。

阿貝爾據(jù)信是最后一位在世的女性平民人質(zhì),。根據(jù)協(xié)議內(nèi)容,，她原本應(yīng)該在更早的交換中被釋放。

2023年11月,，在埃及,、卡塔爾和美國(guó)的調(diào)解下,，哈馬斯與以色列達(dá)成了首次人質(zhì)換囚停火協(xié)議,。在?；鹌陂g，約有105名人質(zhì)獲釋,，主要是婦女和兒童,。作為交換，以色列釋放了240名被關(guān)押在以色列監(jiān)獄的巴勒斯坦婦女和青少年囚犯。如果談判順利，?；鹌谙迣⒀娱L(zhǎng)，阿貝爾很可能會(huì)被列入交換名單,。但談判在第七天破裂，戰(zhàn)爭(zhēng)重新爆發(fā),。在接下來的十幾個(gè)月里,，盡管斡旋方多次努力，新協(xié)議的談判均告失敗,。

以色列的批評(píng)者認(rèn)為,，內(nèi)塔尼亞胡在談判每次接近成功時(shí)都刻意破壞，以避免極右翼盟友辭職,。因?yàn)橐坏┱迮_(tái),，內(nèi)塔尼亞胡本人的政治生命基本宣告終結(jié),，且將在三起腐敗案件中面臨更大的法律風(fēng)險(xiǎn),。

1月19日生效的停火協(xié)議,，與2023年7月內(nèi)塔尼亞胡拒簽的草案基本相同,。促使他和哈馬斯達(dá)成協(xié)議的最大變量，是美國(guó)的政府更迭,。

自2024年美國(guó)大選以來,，特朗普反復(fù)強(qiáng)調(diào)停止加沙戰(zhàn)爭(zhēng)、釋放人質(zhì)的必要性,，甚至威脅說如果他的要求得不到滿足就要“打開地獄之門”,。在以色列，許多人將此解讀為對(duì)哈馬斯的威脅,，但內(nèi)塔尼亞胡可能也從中讀到了對(duì)自己的警告,。到2024年12月底，特朗普和拜登就加沙問題達(dá)成了共識(shí)：兩屆政府將共同努力在1月20日前實(shí)現(xiàn)?；?。1月中旬,，協(xié)議簽署，并在特朗普就職前一天生效,。

這場(chǎng)?；鹨呀?jīng)遲到了太久。截至1月19日協(xié)議生效時(shí),，251名被劫人質(zhì)中,，仍有約97名人質(zhì)被扣押在加沙，其中超過30人據(jù)信已經(jīng)死亡,。在15個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中,，以色列軍方僅成功解救了8名人質(zhì)，占總數(shù)的3%,。而超過35具人質(zhì)遺體在加沙的廢墟中被發(fā)現(xiàn),，一些人質(zhì)被以色列國(guó)防軍誤殺，還有一些遭哈馬斯處決,。在加沙,，超4.5萬巴勒斯坦人在以色列的軍事行動(dòng)中喪生。

根據(jù)最新的?；饏f(xié)議,，第一階段停火將持續(xù)42天,。在此期間,，哈馬斯應(yīng)分批釋放33名人質(zhì)，以色列則將釋放1500多名巴勒斯坦囚犯,，其中包括200多名無期徒刑重犯,。除此之外，協(xié)議還要求以軍在六周內(nèi)從加沙中部的安全走廊及南部邊境的費(fèi)城走廊撤軍,。2月的第三個(gè)星期,，雙方將就停火協(xié)議第二階段展開談判,。斡旋方希望協(xié)議能解救更多人質(zhì),，并為戰(zhàn)爭(zhēng)的全面結(jié)束鋪平道路。

阿貝爾被延遲釋放,，以及她獲釋時(shí)的混亂,，險(xiǎn)些導(dǎo)致停火協(xié)議提前失效,。內(nèi)塔尼亞胡威脅要暫緩釋放巴勒斯坦囚犯,，而以色列極右翼財(cái)政部長(zhǎng)貝扎勒·斯莫特里奇則批評(píng)說，以色列為這份“糟糕的協(xié)議”付出了“沉重而可怕的代價(jià)”,，哈馬斯仍活躍在加沙街頭,，以色列有必要重返戰(zhàn)爭(zhēng),。

讓人暫時(shí)松了一口氣的是，隨著阿貝爾最終平安回家,，內(nèi)塔尼亞胡在幾小時(shí)后做出了讓步,。而扎卡利亞也得以與家人團(tuán)聚。在此后的兩輪人質(zhì)囚犯交換中,，哈馬斯在交接儀式現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立了寬闊的警戒區(qū),，并加快了儀式進(jìn)程，避免了此前的混亂,。截至2月8日,，以色列和哈馬斯在新協(xié)議框架下，進(jìn)行了5次人質(zhì)囚犯交換,。哈馬斯釋放了21名人質(zhì),，以色列釋放了766名巴勒斯坦囚犯。

但這場(chǎng)“交易”始終籠罩在劍拔弩張的陰影之下,。

第5輪交換當(dāng)天,，內(nèi)塔尼亞胡辦公室發(fā)表聲明稱，由于當(dāng)天獲釋的3名人質(zhì)狀況不佳,，且哈馬斯屢屢犯下罪行,，將采取必要措施，阻止事態(tài)繼續(xù)惡化,。另一邊,，哈馬斯政治局成員巴塞姆·納伊姆表示，以色列在協(xié)議實(shí)施過程中“拖延與缺乏承諾”,，推遲向加沙地帶運(yùn)送食品,、藥品、帳篷等物資,，并不顧?；饏f(xié)議,，持續(xù)在加沙殺害巴勒斯坦人,。納伊姆警告說，“協(xié)議可能會(huì)因此停止或崩潰”,。2月10日,，哈馬斯表示，由于以色列違反?；饏f(xié)議,，該組織將推遲第6批人質(zhì)釋放，直到以方遵守協(xié)議,。內(nèi)塔尼亞胡則回應(yīng)說,，如果哈馬斯不在2月15日按時(shí)歸還人質(zhì),，停火協(xié)議將終止,，直到該組織最終被擊敗,。

1月31日，在拉馬拉迎接獲釋囚犯的人群中,，有扎卡利亞39歲的妻子阿拉,。她的喜悅中夾雜著痛楚：去年9月，他們21歲的兒子穆罕默德在一次以色列無人機(jī)對(duì)杰寧難民營(yíng)的襲擊中喪生,。以色列軍方稱,，穆罕默德是一名“重要的恐怖分子”。

1月31日,，在約旦河西岸拉馬拉,，獲釋的扎卡利亞·祖貝迪被人群高高舉起。來源：法新社視頻截圖

阿拉對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示,，自從兒子死后,，她每天都會(huì)去他的墳上看看，直到去年12月中旬巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)開始打擊“杰寧旅”為止,。

自2021年組建以來,，跨派系武裝聯(lián)盟“杰寧旅”在約旦河西岸策劃了多起針對(duì)以色列人的襲擊。巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)試圖徹底鏟除該聯(lián)盟,，以此提升其在西方的信譽(yù),，同時(shí)防止以色列軍隊(duì)以此為由，在約旦河西岸發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的破壞性軍事行動(dòng),。

然而,，就在加沙停火協(xié)議生效后不久,，杰寧難民營(yíng)及其周邊城鎮(zhèn)就遭到以色列軍隊(duì)的大規(guī)模入侵,。2月9日，巴勒斯坦官員表示,，以色列多日來的軍事打擊,，已經(jīng)“徹底摧毀了杰寧難民營(yíng)”，超過2萬居民流離失所,。

扎卡利亞的叔叔賈邁勒對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》表示,，鑒于目前形勢(shì)十分嚴(yán)峻，扎卡利亞可能還無法回到家鄉(xiāng)杰寧,?！坝捎谌肭趾碗y民營(yíng)內(nèi)發(fā)生的悲劇，我們無法舉行慶祝,?！?/p>

“杰寧的統(tǒng)治者”

扎卡利亞的故事,，始于杰寧難民營(yíng)的石頭劇場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代末巴勒斯坦第一次大起義之際,，來自以色列的和平活動(dòng)家阿爾娜·梅爾-哈米斯在難民營(yíng)發(fā)起了一系列戲劇項(xiàng)目,，希望用藝術(shù)療愈暴力的創(chuàng)傷，并促進(jìn)巴勒斯坦人與以色列人的相互理解,。

巴勒斯坦婦人薩米拉將家里的一層樓借給石頭劇場(chǎng)做排演場(chǎng)地,，她12歲的兒子扎卡利亞則加入劇團(tuán)，成為一名小演員,。薩米拉和剛剛因癌癥過世的丈夫都相信,，巴以和平是可以實(shí)現(xiàn)的。

在劇團(tuán)的時(shí)光是扎卡利亞一生中最快樂的時(shí)期,。他夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名專業(yè)演員,，扮演羅密歐。然而,，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防,。

13歲那年，扎卡利亞因?yàn)橄蛞陨惺勘稊S石塊挨了槍擊,，從此雙腿不齊,，只能跛腳走路。一年多后,，他又因?yàn)橄蛞攒娡稊S燃燒瓶被捕入獄,，獲刑四年。

《奧斯陸協(xié)議》的簽署,，讓扎卡利亞得以提前獲釋,。他在17歲那年加入了巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)的安全部隊(duì)，但不到一年后,，就因不滿機(jī)構(gòu)內(nèi)部的腐敗和裙帶關(guān)系而辭職,。此后，他在以色列的建筑工地打過“黑工”,，又在杰寧做了幾年卡車司機(jī),，直到21世紀(jì)初第二次巴勒斯坦大起義爆發(fā)。

困在巴以的暴力循環(huán)中,，阿爾娜抱有美好愿景的戲劇項(xiàng)目,，還是難以避免歷史的重演,。劇團(tuán)許多小演員在長(zhǎng)大后加入了各種武裝組織對(duì)抗以色列的占領(lǐng),，還有人成為自殺式襲擊者。據(jù)扎卡利亞自述,，他在2001年末走上了武裝抵抗之路,，在一位好友被殺后,，他學(xué)會(huì)了制作炸彈。

2002年春天,，杰寧的一名武裝分子在以色列實(shí)施自殺式襲擊,，導(dǎo)致29人死亡后，以色列軍隊(duì)入侵了難民營(yíng),。扎卡利亞的母親薩米拉和兄弟塔哈死于以色列的槍口,，阿爾娜的劇場(chǎng)也被夷平。

讓扎卡利亞更感到絕望的,，是以色列和平陣營(yíng)的沉默,。“我的母親將劇團(tuán)成員當(dāng)作客人款待,，每天為他們做飯,。他們卻沒有一個(gè)人打電話說對(duì)我家人的死感到遺憾?！痹ɡ麃喸?006年向英國(guó)《泰晤士報(bào)》的記者控訴道,。他說，這讓自己對(duì)以色列左翼失去信心,，而當(dāng)失去希望時(shí),，“你的選擇就變得有限了”。

多位至親身亡后,，在阿克薩烈士旅,，扎卡利亞迅速晉升，到2002年11月時(shí),，已成為該旅的負(fù)責(zé)人,。雖然這支武裝隸屬法塔赫，但法塔赫領(lǐng)導(dǎo)人從未能對(duì)該旅實(shí)施有效控制,。當(dāng)時(shí)以色列媒體形容,，扎卡利亞才是“杰寧事實(shí)上的統(tǒng)治者”。

劇場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)

巴勒斯坦總統(tǒng)阿拉法特在2004年去世時(shí),，法塔赫內(nèi)部的路線斗爭(zhēng)已達(dá)到白熱化,。以現(xiàn)任巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯為首的一派，尋求解散法塔赫的武裝派系,，以此開啟與以色列的政治對(duì)話和和平進(jìn)程,；而另一派則堅(jiān)持繼續(xù)武裝斗爭(zhēng)，以求解放,。斗爭(zhēng)派的成員要么被殺,，要么被捕，要么被邊緣化。其中,，法塔赫另一武裝組織坦齊姆（Tanzim）的領(lǐng)導(dǎo)人馬爾萬·巴爾古提在2002年被以色列逮捕,，至今仍被關(guān)押。盡管身陷囹圄,，但巴爾古提長(zhǎng)期仍是巴勒斯坦民調(diào)中最受歡迎的總統(tǒng)人選,。迄今為止的人質(zhì)換囚犯談判中，以色列均拒絕將巴爾古提納入釋放者名單,。

第二次大起義前后巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)高層的斗爭(zhēng),，令扎卡利亞感到絕望?！爱?dāng)兄弟之間兵戎相見時(shí),，首要之事就是放下武器，思考我們?yōu)楹螘?huì)走到這一步,?！彼?006年的一次采訪中說道。

在扎卡利亞思想發(fā)生波動(dòng)的時(shí)期,，自由劇場(chǎng)誕生了,。這是他與阿爾娜的兒子朱利亞諾聯(lián)合創(chuàng)立的項(xiàng)目，承襲了石頭劇場(chǎng)的理念,?！叭绻@些武器背后沒有價(jià)值觀和政治，沒有真誠的領(lǐng)導(dǎo),，沒有解放的理念,，那我就不想再戰(zhàn)斗下去。我們必須從零開始培養(yǎng)這種領(lǐng)導(dǎo)力,，而最好的方式就是通過藝術(shù),。”扎卡利亞曾如此向朱利亞諾闡述過自己的想法,。

自由劇場(chǎng)最早的作品是喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》,。劇目上演之際，巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)的安全部隊(duì)與以色列軍隊(duì)加強(qiáng)了合作,。這種局勢(shì)激起了民眾對(duì)巴勒斯坦當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿,。在自由劇場(chǎng)的改編版本中，巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)層被刻畫為對(duì)以色列妥協(xié)的合作者,，并成為取代舊壓迫者的新壓迫者,。自由劇場(chǎng)的作品一直保持著這種犀利的風(fēng)格，觀眾與日俱增,，其原創(chuàng)劇目還漂洋過海登上了西方國(guó)家的舞臺(tái),。

劇場(chǎng)開張一年后,，以色列向包括扎卡利亞在內(nèi)的數(shù)名阿克薩烈士旅成員提供特赦，以換取他們向法塔赫繳械投降,?！拔彝Ｖ沽宋溲b抵抗,，以便給政治談判一個(gè)機(jī)會(huì),。這就是我獲得特赦的原因?！痹ɡ麃喸谝淮尾稍L中如此解釋自己的決定,。2007年后，放下武器的扎卡利亞加入法塔赫革命委員會(huì),，專注于政治活動(dòng),。

在接受《自由劇場(chǎng)：巴勒斯坦的文化抵抗》一書作者采訪時(shí)，扎卡利亞指出,，武裝抵抗與文化抵抗并不對(duì)立,，兩者關(guān)系實(shí)際是不可分割的。他認(rèn)為,，文化抵抗戰(zhàn)線的戰(zhàn)士,，要“詮釋并批判”武裝、宗教和政治等各種形式的抵抗,，而一切抵抗都應(yīng)圍繞著文化抵抗,，因?yàn)椤皼]有文化洞察就無法理解這場(chǎng)斗爭(zhēng)”。

不過,，扎卡利亞放下武器后,，危機(jī)并沒有解除。在以色列軍隊(duì)和定居者愈發(fā)咄咄逼人,、認(rèn)同武裝斗爭(zhēng)是唯一出路的巴勒斯坦激進(jìn)分子越來越多的背景下,，劇場(chǎng)成了雙方共同的靶子。2011年4月,，朱利亞諾在劇院外被一名蒙面殺手槍殺,，此人至今仍未被緝拿歸案，有傳言兇手與哈馬斯有關(guān),。2023年12月,，以色列國(guó)防軍突襲自由劇場(chǎng)，逮捕了多名工作人員,，其中一人至今仍被關(guān)押在以色列監(jiān)獄,。

2011年，以色列政府撤銷了四年前對(duì)扎卡利亞的赦免,。次年,，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)未經(jīng)指控就將他拘留了數(shù)月，他在獄中絕食抗議。2019年,，以色列再次逮捕扎卡利亞,，稱他重新參與武裝活動(dòng)，但相關(guān)指控至今未得到正式判決,。兩年后,，扎卡利亞策劃了一次大膽的越獄行動(dòng)，與5名巴勒斯坦囚犯挖掘了一條長(zhǎng)約30米的地下隧道,，從以色列最高警戒級(jí)別的監(jiān)獄逃脫,。當(dāng)時(shí)坊間流傳，他們出逃的工具是一把勺子,。這次越獄,，進(jìn)一步鞏固了扎卡利亞在巴勒斯坦人心中的斗士形象。當(dāng)時(shí)許多人手持勺子來到街上,，慶祝他的出逃,。

入獄前，扎卡利亞正在比爾宰特大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,。他在獄中撰寫的論文《獵人與龍：1968—2018年巴勒斯坦處境下的逃亡》,，探討了伊斯蘭教先知穆罕默德從麥加到麥地那的遷徙，并將其與巴勒斯坦現(xiàn)實(shí)相對(duì)照,。這篇論文被認(rèn)為是扎卡利亞對(duì)其武裝斗爭(zhēng)生涯的隱喻性反思,，他將自己比作龍，在經(jīng)過漫長(zhǎng)不懈的追逐后,，最終戰(zhàn)勝了獵人,。

經(jīng)歷2023年12月以色列的突襲后，扎卡利亞的自由劇場(chǎng)前途未卜,。他的叔叔賈邁勒告訴《衛(wèi)報(bào)》,，如果局勢(shì)能夠平靜下來，劇院可能會(huì)在扎卡里亞回歸后恢復(fù)活動(dòng),。