2025年2月14日,，TikTok在美國悄然“復(fù)活”,。這一天，1.7億美國用戶屏息刷新手機(jī),，等待重新下載的按鈕亮起,。此時(shí)距離美國國會(huì)眾議院通過“不賣就禁”法案已過去11個(gè)月，而這場關(guān)乎TikTok存亡的戰(zhàn)役仍在繼續(xù),，TikTok首席執(zhí)行官周受資的“極限自救”也仍未停止,。

2024年3月13日，美國國會(huì)眾議院通過“不賣就禁”法案那一天,，夾雜了些許白發(fā)的周受資站在印滿TikTok標(biāo)志的背景板前,，語氣誠懇且堅(jiān)定地表示：“我們會(huì)為用戶的自由戰(zhàn)斗到底?！边@句話最終成為貫穿TikTok這場“極限救援”的宣言,。

過去一年，美國政府對(duì)TikTok的“獵殺行動(dòng)”達(dá)到高潮,。2024年1月31日,，美國國會(huì)參議院司法委員會(huì)舉行的一場聽證會(huì)極為引人關(guān)注,。這本是一場由五大科技巨頭Meta、X,、TikTok,、Snap和Discord首席執(zhí)行官共同出席，聚焦于兒童安全的聽證會(huì),。但聽證會(huì)進(jìn)行到一半時(shí),，討論的話題完全脫離了原本的議題，TikTok和周受資突然成了炮火焦點(diǎn),。

面對(duì)美國參議員湯姆·科頓拋出的一連串略顯低級(jí)的問題,，周受資悉數(shù)耐心作答，唯有倒數(shù)第二個(gè)問題時(shí),，他罕見地露出一絲無奈的神情,。顯然，不懷好意追問周受資國籍身份的湯姆·科頓根本不知道新加坡不承認(rèn)雙重國籍,?！度A盛頓郵報(bào)》將科頓的提問方式描述為“麥卡錫式的”。

這場聽證會(huì)讓人想起一年前的2023年3月,。當(dāng)時(shí),，周受資身穿深藍(lán)色西裝,，只身一人坐在數(shù)米長桌的一側(cè),，對(duì)面是數(shù)十位共和黨議員。長達(dá)5個(gè)小時(shí)的質(zhì)詢中,，他以從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力,，悉數(shù)回答了關(guān)于信息安全、青少年保護(hù),、毒品信息以及程序上癮的質(zhì)問,。“這一戰(zhàn)”也讓周受資在一夜之間成了大半個(gè)世界的焦點(diǎn)人物,。

TikTok團(tuán)隊(duì)通過分析網(wǎng)絡(luò)輿情發(fā)現(xiàn),，高達(dá)90%的TikTok用戶表示支持周受資。甚至美國媒體也表示,，“周受資正在被塑造為美國Z世代的新偶像”,。然而，會(huì)議一結(jié)束,，一小撮議員就開始策劃一項(xiàng)秘密行動(dòng),，起草一份讓政府強(qiáng)制出售或禁止TikTok的提案。為了更順利達(dá)成目標(biāo),，參與者們還在長達(dá)一年時(shí)間隱藏了他們的行動(dòng),。

幾乎是直到最后時(shí)刻,，這些人才迅速將“法案”送到了時(shí)任總統(tǒng)拜登的辦公桌。2024年3月13日,，美國國會(huì)眾議院以352票支持,、65票反對(duì)的結(jié)果通過了這項(xiàng)針對(duì)TikTok的法案。2024年4月24日,，時(shí)任美國總統(tǒng)拜登簽署了這項(xiàng)國會(huì)兩院通過的“不賣就禁用”法案,，要求TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)在270天內(nèi)將TikTok出售給非中國企業(yè)，否則這款應(yīng)用程序?qū)⒂?025年1月19日后在美國被禁用,。

作為回應(yīng),，周受資在自己的TikTok賬號(hào)上發(fā)布了一則視頻，稱這是一項(xiàng)禁令,，它將摧毀美國700萬家企業(yè),，并讓1.7億美國人噤聲。他表示,，盡管這是一個(gè)令人失望的時(shí)刻,，但這并不一定是一個(gè)決定性時(shí)刻。TikTok為普通美國人提供了一種強(qiáng)大的方式,，讓他們能夠被看到,、被聽到。他們不會(huì)離開,，將繼續(xù)在法庭上為自由而戰(zhàn),。

面對(duì)咄咄逼人的法案，TikTok并沒有坐以待斃,。周受資率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從法律,、技術(shù)和民意三個(gè)層面進(jìn)行突圍。在法律層面,，2024年5月,，TikTok和字節(jié)跳動(dòng)向美國聯(lián)邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁TikTok的《保護(hù)美國人免受外國對(duì)手控制應(yīng)用程序法》違憲,，并阻止該法律的執(zhí)行,。為了贏得這場法律戰(zhàn)，TikTok聘用了天團(tuán)級(jí)律師團(tuán)隊(duì),。

在技術(shù)層面,，TikTok提出了“得克薩斯計(jì)劃”，將其美國用戶的信息存儲(chǔ)在甲骨文,，并確保中國母公司字節(jié)跳動(dòng)無法獲取這些信息,。此外，TikTok多次表示,，公司正以“前所未有”的開放態(tài)度,，將包含推薦算法在內(nèi)的源代碼交由甲骨文進(jìn)行審閱,，并賦予美國政府在特定情況下單方面暫時(shí)關(guān)停TikTok的權(quán)力。

在民意層面,，TikTok在應(yīng)用程序中推出全屏彈窗提醒,，指出“不賣就禁”法案剝奪了1.7億美國人言論自由的憲法權(quán)利，將損害數(shù)以百萬計(jì)的企業(yè),、破壞全美無數(shù)創(chuàng)作者的生計(jì),。此外，TikTok直接向用戶發(fā)送相關(guān)鏈接,，提示他們致電所在選區(qū)的國會(huì)議員,，敦促后者投票反對(duì)這項(xiàng)法案。

2025年1月17日,，距離美國時(shí)間1月19日TikTok“不賣就禁”法案生效只剩不到48小時(shí),。美國聯(lián)邦最高法院作出正式判決，以9:0裁定TikTok“不賣就禁”法案符合美國憲法,，TikTok全面敗訴,。迫于法律約束，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月18日19時(shí)30分,，TikTok無奈關(guān)停了對(duì)美用戶服務(wù),。

許多美國用戶發(fā)現(xiàn)登錄不上TikTok，開始撥打911報(bào)警電話向警方求助,。局面緊張到俄勒岡州,、俄亥俄州、明尼蘇達(dá)州和亞拉巴馬州的多個(gè)警察局發(fā)表聲明,，告誡TikTok用戶不要再撥打報(bào)警電話,。一些用戶在TikTok被關(guān)停之前,，集合式地轉(zhuǎn)移到另一款中國社交媒體小紅書,，讓這個(gè)中文平臺(tái)快速出現(xiàn)了大量美國用戶與英文內(nèi)容。

令人吃驚的是中美網(wǎng)友的“打成一片”,。中國網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),，大量涌入的美國用戶在小紅書上呈現(xiàn)了自己國家的文化、生活狀態(tài),，甚至是家里的小貓,、小狗。中美網(wǎng)友還開啟了在線“對(duì)賬”,，討論收入和工作時(shí)間等問題,。

就在所有人都以為一切已成定局之時(shí)，一場戲劇性的轉(zhuǎn)折卻在短短14小時(shí)后發(fā)生了：TikTok在社交媒體上發(fā)布聲明,，公司已與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商達(dá)成一致,，正在恢復(fù)相關(guān)服務(wù),。原因是，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月20日,，美國總統(tǒng)特朗普簽署了行政令,，要求短視頻社交媒體平臺(tái)TikTok“不賣就禁”法律在未來75天內(nèi)暫不執(zhí)行。

目前來看,，TikTok的博弈仍將繼續(xù),。這場戰(zhàn)役早已超越商業(yè)范疇。當(dāng)技術(shù)遭遇地緣政治,，商業(yè)碰撞上所謂的國家安全,，這場較量再次證明：所謂的自由巿場經(jīng)濟(jì)，它從來都不曾真正自由與市場過,。