2025年2月14日，TikTok在美國(guó)悄然“復(fù)活”,。這一天，1.7億美國(guó)用戶屏息刷新手機(jī),，等待重新下載的按鈕亮起。此時(shí)距離美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)“不賣(mài)就禁”法案已過(guò)去11個(gè)月，而這場(chǎng)關(guān)乎TikTok存亡的戰(zhàn)役仍在繼續(xù),，TikTok首席執(zhí)行官周受資的“極限自救”也仍未停止。

2024年3月13日,，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)“不賣(mài)就禁”法案那一天,，夾雜了些許白發(fā)的周受資站在印滿TikTok標(biāo)志的背景板前，語(yǔ)氣誠(chéng)懇且堅(jiān)定地表示：“我們會(huì)為用戶的自由戰(zhàn)斗到底,?！边@句話最終成為貫穿TikTok這場(chǎng)“極限救援”的宣言。

過(guò)去一年,，美國(guó)政府對(duì)TikTok的“獵殺行動(dòng)”達(dá)到高潮,。2024年1月31日，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院司法委員會(huì)舉行的一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)極為引人關(guān)注,。這本是一場(chǎng)由五大科技巨頭Meta,、X、TikTok,、Snap和Discord首席執(zhí)行官共同出席,，聚焦于兒童安全的聽(tīng)證會(huì)。但聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行到一半時(shí),，討論的話題完全脫離了原本的議題,，TikTok和周受資突然成了炮火焦點(diǎn)。

面對(duì)美國(guó)參議員湯姆·科頓拋出的一連串略顯低級(jí)的問(wèn)題,，周受資悉數(shù)耐心作答,，唯有倒數(shù)第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，他罕見(jiàn)地露出一絲無(wú)奈的神情,。顯然,，不懷好意追問(wèn)周受資國(guó)籍身份的湯姆·科頓根本不知道新加坡不承認(rèn)雙重國(guó)籍?！度A盛頓郵報(bào)》將科頓的提問(wèn)方式描述為“麥卡錫式的”,。

這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)讓人想起一年前的2023年3月。當(dāng)時(shí),，周受資身穿深藍(lán)色西裝,，只身一人坐在數(shù)米長(zhǎng)桌的一側(cè)，對(duì)面是數(shù)十位共和黨議員,。長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的質(zhì)詢中,，他以從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力，悉數(shù)回答了關(guān)于信息安全,、青少年保護(hù),、毒品信息以及程序上癮的質(zhì)問(wèn)。“這一戰(zhàn)”也讓周受資在一夜之間成了大半個(gè)世界的焦點(diǎn)人物,。

TikTok團(tuán)隊(duì)通過(guò)分析網(wǎng)絡(luò)輿情發(fā)現(xiàn),，高達(dá)90%的TikTok用戶表示支持周受資。甚至美國(guó)媒體也表示,，“周受資正在被塑造為美國(guó)Z世代的新偶像”,。然而，會(huì)議一結(jié)束,，一小撮議員就開(kāi)始策劃一項(xiàng)秘密行動(dòng),，起草一份讓政府強(qiáng)制出售或禁止TikTok的提案。為了更順利達(dá)成目標(biāo),，參與者們還在長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間隱藏了他們的行動(dòng),。

幾乎是直到最后時(shí)刻，這些人才迅速將“法案”送到了時(shí)任總統(tǒng)拜登的辦公桌,。2024年3月13日,，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院以352票支持、65票反對(duì)的結(jié)果通過(guò)了這項(xiàng)針對(duì)TikTok的法案,。2024年4月24日,，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)拜登簽署了這項(xiàng)國(guó)會(huì)兩院通過(guò)的“不賣(mài)就禁用”法案，要求TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)在270天內(nèi)將TikTok出售給非中國(guó)企業(yè),，否則這款應(yīng)用程序?qū)⒂?025年1月19日后在美國(guó)被禁用,。

作為回應(yīng)，周受資在自己的TikTok賬號(hào)上發(fā)布了一則視頻,，稱這是一項(xiàng)禁令,，它將摧毀美國(guó)700萬(wàn)家企業(yè)，并讓1.7億美國(guó)人噤聲,。他表示,，盡管這是一個(gè)令人失望的時(shí)刻，但這并不一定是一個(gè)決定性時(shí)刻,。TikTok為普通美國(guó)人提供了一種強(qiáng)大的方式,，讓他們能夠被看到、被聽(tīng)到,。他們不會(huì)離開(kāi),，將繼續(xù)在法庭上為自由而戰(zhàn)。

面對(duì)咄咄逼人的法案,，TikTok并沒(méi)有坐以待斃,。周受資率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從法律、技術(shù)和民意三個(gè)層面進(jìn)行突圍,。在法律層面,，2024年5月,，TikTok和字節(jié)跳動(dòng)向美國(guó)聯(lián)邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁TikTok的《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用程序法》違憲,，并阻止該法律的執(zhí)行,。為了贏得這場(chǎng)法律戰(zhàn)，TikTok聘用了天團(tuán)級(jí)律師團(tuán)隊(duì),。

在技術(shù)層面,，TikTok提出了“得克薩斯計(jì)劃”，將其美國(guó)用戶的信息存儲(chǔ)在甲骨文,，并確保中國(guó)母公司字節(jié)跳動(dòng)無(wú)法獲取這些信息。此外,，TikTok多次表示,，公司正以“前所未有”的開(kāi)放態(tài)度，將包含推薦算法在內(nèi)的源代碼交由甲骨文進(jìn)行審閱,，并賦予美國(guó)政府在特定情況下單方面暫時(shí)關(guān)停TikTok的權(quán)力,。

在民意層面，TikTok在應(yīng)用程序中推出全屏彈窗提醒,，指出“不賣(mài)就禁”法案剝奪了1.7億美國(guó)人言論自由的憲法權(quán)利,，將損害數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的企業(yè)、破壞全美無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的生計(jì),。此外,，TikTok直接向用戶發(fā)送相關(guān)鏈接，提示他們致電所在選區(qū)的國(guó)會(huì)議員,，敦促后者投票反對(duì)這項(xiàng)法案,。

2025年1月17日，距離美國(guó)時(shí)間1月19日TikTok“不賣(mài)就禁”法案生效只剩不到48小時(shí),。美國(guó)聯(lián)邦最高法院作出正式判決,，以9:0裁定TikTok“不賣(mài)就禁”法案符合美國(guó)憲法，TikTok全面敗訴,。迫于法律約束,，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月18日19時(shí)30分，TikTok無(wú)奈關(guān)停了對(duì)美用戶服務(wù),。

許多美國(guó)用戶發(fā)現(xiàn)登錄不上TikTok,，開(kāi)始撥打911報(bào)警電話向警方求助。局面緊張到俄勒岡州,、俄亥俄州,、明尼蘇達(dá)州和亞拉巴馬州的多個(gè)警察局發(fā)表聲明，告誡TikTok用戶不要再撥打報(bào)警電話,。一些用戶在TikTok被關(guān)停之前,，集合式地轉(zhuǎn)移到另一款中國(guó)社交媒體小紅書(shū),，讓這個(gè)中文平臺(tái)快速出現(xiàn)了大量美國(guó)用戶與英文內(nèi)容。

令人吃驚的是中美網(wǎng)友的“打成一片”,。中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),，大量涌入的美國(guó)用戶在小紅書(shū)上呈現(xiàn)了自己國(guó)家的文化、生活狀態(tài),，甚至是家里的小貓,、小狗。中美網(wǎng)友還開(kāi)啟了在線“對(duì)賬”,，討論收入和工作時(shí)間等問(wèn)題,。

就在所有人都以為一切已成定局之時(shí)，一場(chǎng)戲劇性的轉(zhuǎn)折卻在短短14小時(shí)后發(fā)生了：TikTok在社交媒體上發(fā)布聲明,，公司已與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商達(dá)成一致,，正在恢復(fù)相關(guān)服務(wù)。原因是,，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月20日,，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了行政令，要求短視頻社交媒體平臺(tái)TikTok“不賣(mài)就禁”法律在未來(lái)75天內(nèi)暫不執(zhí)行,。

目前來(lái)看,，TikTok的博弈仍將繼續(xù)。這場(chǎng)戰(zhàn)役早已超越商業(yè)范疇,。當(dāng)技術(shù)遭遇地緣政治,，商業(yè)碰撞上所謂的國(guó)家安全，這場(chǎng)較量再次證明：所謂的自由巿場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，它從來(lái)都不曾真正自由與市場(chǎng)過(guò),。