清晨6點(diǎn)45分,，上海崇明中興鎮(zhèn)興工路6號(hào)的三層小樓前,，69歲的卞根琴系著圍裙,，為食客端上第一碗餛飩。案板上,，崇明本地黑毛豬肉餡裹著野薺菜,，輕薄面皮包裹成一個(gè)個(gè)“白胖子”。門外,，落了一地紅色爆竹屑,，花籃簇?fù)恚掠晏?，食客依然絡(luò)繹不絕——“阿姨食堂”開(kāi)業(yè)的第一天,，也是她“重出江湖”之日。

卞根琴,，大家都叫她卞阿姨，她開(kāi)在虹口區(qū)霍山路上的“阿姨奶茶”讓許多人喝過(guò)就念念不忘,。1992年下崗后,，卞根琴推著小車賣甜羹，憑借一杯“血糯米奶茶”走紅,，成為上海初代網(wǎng)紅奶茶“鼻祖”,。三十年如一日，她堅(jiān)持現(xiàn)煮現(xiàn)賣,、零添加,，一杯奶茶里半杯糯米飯，沉淀了多少上海小囡的味覺(jué)記憶,。然而,，2021年因地塊征收，霍山路奶茶店被迫關(guān)閉,。關(guān)店前一天,，卞根琴送走最后一批顧客，獨(dú)自坐在空蕩蕩的店里大哭了一場(chǎng),。此后,，她搬回年輕時(shí)工作過(guò)的崇明，過(guò)起“隱居”生活,。但閑適的鄉(xiāng)村日子并未治愈這位勞碌半生的老人,。“空下來(lái)就難受,，反而病了兩場(chǎng),！”卞阿姨坦言，住院時(shí)望著天花板，滿腦子都是顧客的笑臉和灶臺(tái)的熱氣,。2024年底,，她決定再次創(chuàng)業(yè)。

新開(kāi)張的“阿姨食堂”,，是卞阿姨與崇明的一場(chǎng)雙向奔赴。一樓廚房里,，手包餛飩,、面條、現(xiàn)熬的牛肉湯,、手工切制的開(kāi)洋蛋皮紫菜,，延續(xù)了“零預(yù)制菜”的堅(jiān)持。價(jià)目表上,，薺菜鮮肉餛飩10元10個(gè),、大排面16元，分量足到“一口塞不下”,。開(kāi)業(yè)前她已經(jīng)連續(xù)緊張了好幾天,，沒(méi)睡好覺(jué)了。

要在崇明開(kāi)餐飲店,，起初她的兒子趙舫舟并不同意，畢竟他們沒(méi)有開(kāi)餐飲的經(jīng)驗(yàn),，這里到底適不適合經(jīng)營(yíng)也不太確定,。但還是拗不過(guò)她的執(zhí)著。開(kāi)業(yè)第一天,，趙舫舟特地過(guò)來(lái)幫忙,，臨時(shí)充當(dāng)收銀?！八@個(gè)人就是閑不住,，本以為是回崇明躺平養(yǎng)老的，沒(méi)想到她卻要二次創(chuàng)業(yè),?！?/p>

這或許就是卞阿姨對(duì)“人氣”的執(zhí)著,。當(dāng)年開(kāi)奶茶店，她能同時(shí)記住五位顧客的“定制”需求：“穿藍(lán)毛衣的小姑娘不要珍珠”“戴眼鏡的爺叔少糖少冰”,。在“阿姨食堂”籌備時(shí),，卞阿姨特地要求將出餐口對(duì)準(zhǔn)用餐區(qū)，氤氳蒸汽中總能看到她探出身子給食客端出熱氣騰騰的餐食?！鞍⒔?，餛飩湯要加勺豬油伐？”卞阿姨用崇明話同一對(duì)老夫婦說(shuō)道,?！拔覌尵褪窍矚g和人打交道?！壁w舫舟站在食堂收銀臺(tái)前,，望著母親穿梭于餐桌間的背影感慨。

崇明對(duì)卞阿姨而言,，是療愈之地。1976年,，19歲的她作為知青在島上工作了20年,，學(xué)會(huì)了崇明話，愛(ài)上了這里的稻田與江風(fēng),。奶茶店關(guān)張后,，她重返故地，每天騎摩托車兜風(fēng),、逛東灘濕地,，她常說(shuō)，“這里比國(guó)外還要漂亮,?！彼膱?zhí)著還源自于“底氣”，多年來(lái)生活在崇明積累的經(jīng)驗(yàn)以及“田野調(diào)查”令她有信心,，她喜歡逛菜場(chǎng),、研究本地人的口味，甚至客串調(diào)解鄰里糾紛,，逐漸融入這片土地,。“來(lái)店里幫忙的都是我這幾年在崇明認(rèn)識(shí)的小姐妹,，這里的人有人情味,、好相處?！北灏⒁陶f(shuō),。

也正是這樣的生活節(jié)奏吸引著越來(lái)越多都市人上島,。開(kāi)業(yè)當(dāng)天,，不少食客特地開(kāi)車遠(yuǎn)道而來(lái),。陳女士說(shuō)：“小時(shí)候就住在阿姨奶茶店附近，是阿姨的‘老鄰居’,，前幾年因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)來(lái)到崇明,，聽(tīng)說(shuō)阿姨食堂開(kāi)了，一早特地趕過(guò)來(lái),?！迸R走前她打包了25只餛飩：“帶回去，給家里人也嘗嘗,?！币晃粠е⒆拥母赣H感嘆：“這餛飩比自己家里包的還扎實(shí)！”隔壁中馨福利院預(yù)訂了17份午餐,，店員說(shuō)：“阿姨的餛飩,，肉很新鮮，老人們吃得香,?！?/p>

開(kāi)門營(yíng)業(yè)半天,，客流似乎超出了他們的預(yù)期,。聽(tīng)到此起彼伏的“鮮得來(lái)”“味道贊”，趙舫舟心中既喜又憂,，喜的是生意興隆,，憂的是如此高強(qiáng)度的工作老母親能否承受得住。然而,，卞阿姨的勁頭比任何人都足,。凌晨四點(diǎn)半就起來(lái)備料、手工剁餡,、切配菜,、包餛飩，連辣椒醬都是自己做的,，她堅(jiān)持親手做才能把控味道,。她從未向年齡妥協(xié)，這種堅(jiān)韌也感染著周圍人,。來(lái)幫忙的本地阿姨說(shuō)：“她比我們還有活力,！”

中午時(shí)分,，食堂座無(wú)虛席,。卞阿姨依舊在廚房忙碌，耳后的銀發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng),，鐵鍋里煮開(kāi)的餛飩咕嘟作響,。門外,，有人探頭問(wèn)能不能打包一份。一碗餛飩的熱氣中,，有人吃出童年的味道，有人嘗到了鄉(xiāng)愁,，也有人品出了“活到老,、做到老”的生命力。

用一碗碗餛飩,，溫暖著每一個(gè)過(guò)路人,，在崇明的江風(fēng)里，書(shū)寫(xiě)屬于自己的新篇章,。