清晨6點(diǎn)45分，上海崇明中興鎮(zhèn)興工路6號(hào)的三層小樓前,，69歲的卞根琴系著圍裙,，為食客端上第一碗餛飩。案板上,，崇明本地黑毛豬肉餡裹著野薺菜,，輕薄面皮包裹成一個(gè)個(gè)“白胖子”。門(mén)外,，落了一地紅色爆竹屑,，花籃簇?fù)恚掠晏?，食客依然絡(luò)繹不絕——“阿姨食堂”開(kāi)業(yè)的第一天,，也是她“重出江湖”之日,。

卞根琴，大家都叫她卞阿姨,，她開(kāi)在虹口區(qū)霍山路上的“阿姨奶茶”讓許多人喝過(guò)就念念不忘。1992年下崗后,，卞根琴推著小車(chē)賣(mài)甜羹,，憑借一杯“血糯米奶茶”走紅，成為上海初代網(wǎng)紅奶茶“鼻祖”,。三十年如一日,，她堅(jiān)持現(xiàn)煮現(xiàn)賣(mài)、零添加,，一杯奶茶里半杯糯米飯,，沉淀了多少上海小囡的味覺(jué)記憶。然而,，2021年因地塊征收,，霍山路奶茶店被迫關(guān)閉。關(guān)店前一天,，卞根琴送走最后一批顧客,，獨(dú)自坐在空蕩蕩的店里大哭了一場(chǎng)。此后,，她搬回年輕時(shí)工作過(guò)的崇明,，過(guò)起“隱居”生活。但閑適的鄉(xiāng)村日子并未治愈這位勞碌半生的老人,?！翱障聛?lái)就難受，反而病了兩場(chǎng),！”卞阿姨坦言,，住院時(shí)望著天花板，滿腦子都是顧客的笑臉和灶臺(tái)的熱氣,。2024年底,，她決定再次創(chuàng)業(yè)。

新開(kāi)張的“阿姨食堂”,，是卞阿姨與崇明的一場(chǎng)雙向奔赴,。一樓廚房里，手包餛飩,、面條,、現(xiàn)熬的牛肉湯、手工切制的開(kāi)洋蛋皮紫菜,，延續(xù)了“零預(yù)制菜”的堅(jiān)持,。價(jià)目表上,，薺菜鮮肉餛飩10元10個(gè)、大排面16元,，分量足到“一口塞不下”,。開(kāi)業(yè)前她已經(jīng)連續(xù)緊張了好幾天，沒(méi)睡好覺(jué)了,。

要在崇明開(kāi)餐飲店,，起初她的兒子趙舫舟并不同意，畢竟他們沒(méi)有開(kāi)餐飲的經(jīng)驗(yàn),，這里到底適不適合經(jīng)營(yíng)也不太確定,。但還是拗不過(guò)她的執(zhí)著。開(kāi)業(yè)第一天,，趙舫舟特地過(guò)來(lái)幫忙,，臨時(shí)充當(dāng)收銀?！八@個(gè)人就是閑不住,，本以為是回崇明躺平養(yǎng)老的，沒(méi)想到她卻要二次創(chuàng)業(yè),?！?/p>

這或許就是卞阿姨對(duì)“人氣”的執(zhí)著。當(dāng)年開(kāi)奶茶店,，她能同時(shí)記住五位顧客的“定制”需求：“穿藍(lán)毛衣的小姑娘不要珍珠”“戴眼鏡的爺叔少糖少冰”,。在“阿姨食堂”籌備時(shí)，卞阿姨特地要求將出餐口對(duì)準(zhǔn)用餐區(qū),，氤氳蒸汽中總能看到她探出身子給食客端出熱氣騰騰的餐食,。“阿姐,，餛飩湯要加勺豬油伐,？”卞阿姨用崇明話同一對(duì)老夫婦說(shuō)道?！拔覌尵褪窍矚g和人打交道,。”趙舫舟站在食堂收銀臺(tái)前,，望著母親穿梭于餐桌間的背影感慨,。

崇明對(duì)卞阿姨而言，是療愈之地,。1976年,，19歲的她作為知青在島上工作了20年，學(xué)會(huì)了崇明話,，愛(ài)上了這里的稻田與江風(fēng),。奶茶店關(guān)張后,，她重返故地，每天騎摩托車(chē)兜風(fēng),、逛東灘濕地,，她常說(shuō)，“這里比國(guó)外還要漂亮,?！彼膱?zhí)著還源自于“底氣”，多年來(lái)生活在崇明積累的經(jīng)驗(yàn)以及“田野調(diào)查”令她有信心,，她喜歡逛菜場(chǎng)、研究本地人的口味,，甚至客串調(diào)解鄰里糾紛,，逐漸融入這片土地?！皝?lái)店里幫忙的都是我這幾年在崇明認(rèn)識(shí)的小姐妹,，這里的人有人情味、好相處,?！北灏⒁陶f(shuō)。

也正是這樣的生活節(jié)奏吸引著越來(lái)越多都市人上島,。開(kāi)業(yè)當(dāng)天,，不少食客特地開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)道而來(lái)。陳女士說(shuō)：“小時(shí)候就住在阿姨奶茶店附近,，是阿姨的‘老鄰居’,，前幾年因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)來(lái)到崇明，聽(tīng)說(shuō)阿姨食堂開(kāi)了,，一早特地趕過(guò)來(lái),。”臨走前她打包了25只餛飩：“帶回去,，給家里人也嘗嘗,。”一位帶著孩子的父親感嘆：“這餛飩比自己家里包的還扎實(shí),！”隔壁中馨福利院預(yù)訂了17份午餐,，店員說(shuō)：“阿姨的餛飩，肉很新鮮,，老人們吃得香,。”

開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)半天,，客流似乎超出了他們的預(yù)期,。聽(tīng)到此起彼伏的“鮮得來(lái)”“味道贊”,，趙舫舟心中既喜又憂，喜的是生意興隆,，憂的是如此高強(qiáng)度的工作老母親能否承受得住,。然而，卞阿姨的勁頭比任何人都足,。凌晨四點(diǎn)半就起來(lái)備料,、手工剁餡、切配菜,、包餛飩,，連辣椒醬都是自己做的，她堅(jiān)持親手做才能把控味道,。她從未向年齡妥協(xié),，這種堅(jiān)韌也感染著周?chē)恕?lái)幫忙的本地阿姨說(shuō)：“她比我們還有活力,！”

中午時(shí)分,，食堂座無(wú)虛席。卞阿姨依舊在廚房忙碌,，耳后的銀發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng),，鐵鍋里煮開(kāi)的餛飩咕嘟作響。門(mén)外,，有人探頭問(wèn)能不能打包一份,。一碗餛飩的熱氣中，有人吃出童年的味道,，有人嘗到了鄉(xiāng)愁,，也有人品出了“活到老、做到老”的生命力,。

用一碗碗餛飩,，溫暖著每一個(gè)過(guò)路人，在崇明的江風(fēng)里,，書(shū)寫(xiě)屬于自己的新篇章,。