清晨6點45分,，上海崇明中興鎮(zhèn)興工路6號的三層小樓前，69歲的卞根琴系著圍裙,，為食客端上第一碗餛飩,。案板上，崇明本地黑毛豬肉餡裹著野薺菜,，輕薄面皮包裹成一個個“白胖子”,。門外，落了一地紅色爆竹屑,，花籃簇擁,，下雨天，食客依然絡繹不絕——“阿姨食堂”開業(yè)的第一天,，也是她“重出江湖”之日,。

卞根琴，大家都叫她卞阿姨,，她開在虹口區(qū)霍山路上的“阿姨奶茶”讓許多人喝過就念念不忘,。1992年下崗后，卞根琴推著小車賣甜羹,，憑借一杯“血糯米奶茶”走紅,，成為上海初代網(wǎng)紅奶茶“鼻祖”。三十年如一日，她堅持現(xiàn)煮現(xiàn)賣,、零添加,，一杯奶茶里半杯糯米飯，沉淀了多少上海小囡的味覺記憶,。然而,，2021年因地塊征收，霍山路奶茶店被迫關閉,。關店前一天,，卞根琴送走最后一批顧客，獨自坐在空蕩蕩的店里大哭了一場,。此后,，她搬回年輕時工作過的崇明，過起“隱居”生活,。但閑適的鄉(xiāng)村日子并未治愈這位勞碌半生的老人,。“空下來就難受,，反而病了兩場,！”卞阿姨坦言，住院時望著天花板,，滿腦子都是顧客的笑臉和灶臺的熱氣,。2024年底，她決定再次創(chuàng)業(yè),。

新開張的“阿姨食堂”,，是卞阿姨與崇明的一場雙向奔赴。一樓廚房里,，手包餛飩,、面條、現(xiàn)熬的牛肉湯,、手工切制的開洋蛋皮紫菜,，延續(xù)了“零預制菜”的堅持。價目表上,，薺菜鮮肉餛飩10元10個,、大排面16元，分量足到“一口塞不下”,。開業(yè)前她已經(jīng)連續(xù)緊張了好幾天,，沒睡好覺了。

要在崇明開餐飲店,，起初她的兒子趙舫舟并不同意,，畢竟他們沒有開餐飲的經(jīng)驗,，這里到底適不適合經(jīng)營也不太確定。但還是拗不過她的執(zhí)著,。開業(yè)第一天,，趙舫舟特地過來幫忙，臨時充當收銀,?！八@個人就是閑不住,，本以為是回崇明躺平養(yǎng)老的,，沒想到她卻要二次創(chuàng)業(yè)?！?/p>

這或許就是卞阿姨對“人氣”的執(zhí)著,。當年開奶茶店，她能同時記住五位顧客的“定制”需求：“穿藍毛衣的小姑娘不要珍珠”“戴眼鏡的爺叔少糖少冰”,。在“阿姨食堂”籌備時,，卞阿姨特地要求將出餐口對準用餐區(qū)，氤氳蒸汽中總能看到她探出身子給食客端出熱氣騰騰的餐食,?！鞍⒔悖Q飩湯要加勺豬油伐,？”卞阿姨用崇明話同一對老夫婦說道,。“我媽就是喜歡和人打交道,?！壁w舫舟站在食堂收銀臺前，望著母親穿梭于餐桌間的背影感慨,。

崇明對卞阿姨而言,，是療愈之地。1976年,，19歲的她作為知青在島上工作了20年,，學會了崇明話，愛上了這里的稻田與江風,。奶茶店關張后,，她重返故地，每天騎摩托車兜風,、逛東灘濕地,，她常說，“這里比國外還要漂亮,?！彼膱?zhí)著還源自于“底氣”,，多年來生活在崇明積累的經(jīng)驗以及“田野調查”令她有信心，她喜歡逛菜場,、研究本地人的口味,，甚至客串調解鄰里糾紛，逐漸融入這片土地,?！皝淼昀飵兔Φ亩际俏疫@幾年在崇明認識的小姐妹，這里的人有人情味,、好相處,。”卞阿姨說,。

也正是這樣的生活節(jié)奏吸引著越來越多都市人上島,。開業(yè)當天，不少食客特地開車遠道而來,。陳女士說：“小時候就住在阿姨奶茶店附近,，是阿姨的‘老鄰居’，前幾年因為工作調動來到崇明,，聽說阿姨食堂開了,，一早特地趕過來?！迸R走前她打包了25只餛飩：“帶回去,，給家里人也嘗嘗?！币晃粠е⒆拥母赣H感嘆：“這餛飩比自己家里包的還扎實,！”隔壁中馨福利院預訂了17份午餐，店員說：“阿姨的餛飩,，肉很新鮮,，老人們吃得香?！?/p>

開門營業(yè)半天,，客流似乎超出了他們的預期。聽到此起彼伏的“鮮得來”“味道贊”,，趙舫舟心中既喜又憂,，喜的是生意興隆，憂的是如此高強度的工作老母親能否承受得住,。然而,，卞阿姨的勁頭比任何人都足。凌晨四點半就起來備料,、手工剁餡,、切配菜,、包餛飩，連辣椒醬都是自己做的,，她堅持親手做才能把控味道,。她從未向年齡妥協(xié)，這種堅韌也感染著周圍人,。來幫忙的本地阿姨說：“她比我們還有活力,！”

中午時分，食堂座無虛席,。卞阿姨依舊在廚房忙碌,，耳后的銀發(fā)隨著動作輕輕晃動，鐵鍋里煮開的餛飩咕嘟作響,。門外,，有人探頭問能不能打包一份,。一碗餛飩的熱氣中,，有人吃出童年的味道，有人嘗到了鄉(xiāng)愁,，也有人品出了“活到老,、做到老”的生命力。

用一碗碗餛飩,，溫暖著每一個過路人,，在崇明的江風里，書寫屬于自己的新篇章,。