楊晨曦告訴南方周末記者,，自己的粉絲群體主要在10-19歲之間,。30萬(wàn)粉絲中，有400位左右始終跟隨她的鐵粉,，每次楊晨曦一發(fā)視頻,，他們都會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)贊。有時(shí)候,，楊晨曦也會(huì)在群里分享自己的日常,，和粉絲互動(dòng)。

從社交平臺(tái)上公開(kāi)分享的內(nèi)容可以看出,，他們喜歡玩王者榮耀,，“吃雞”游戲，喜歡打籃球和騎行,。一位在圈內(nèi)混跡兩年的男性網(wǎng)友表示,，接觸舉牌圈屬于偶發(fā)過(guò)程，只要點(diǎn)贊相關(guān)美女跳舞視頻,，大數(shù)據(jù)就會(huì)不斷推送相似視頻,。

當(dāng)南方周末記者問(wèn)及為何喜歡舉牌博主時(shí),，有一位回復(fù)：“看美女睡覺(jué)好助眠?！边€有人反問(wèn)：“這不很正常嗎,？你平時(shí)不看美女跳舞嗎？”

還有人來(lái)消費(fèi)是為了尋找年少時(shí)的“初戀”,。

一位在湖北工廠務(wù)工的網(wǎng)民,，在自己的社交賬號(hào)的個(gè)性簽名上，寫(xiě)下“理想型”并艾特一位15歲的舉牌博主賬號(hào),。根據(jù)往期視頻內(nèi)容顯示，他已婚已育,，有一個(gè)兒子,。他告訴南方周末記者，自己沒(méi)有其他想法,，只是這位舉牌博主的長(zhǎng)相很像他初中時(shí)的初戀,，每次看到她，他都感覺(jué)自己寶刀未老,。

這種“看客思維”,，本質(zhì)是上位者對(duì)下位者的一種凝視，嚴(yán)藝家說(shuō),，這種凝視通常是具有征服欲的,，而通過(guò)指定同齡人做出自己內(nèi)心想要的軟色情視頻，恰恰契合了他們生理與心理層面的雙重需求,。

楊晨曦印象最深的是一位一年多的老粉,，每個(gè)月他都會(huì)來(lái)買(mǎi)一次舉牌視頻，喜歡讓楊晨曦在大腿上寫(xiě)字,。偶爾,，朋友過(guò)生日，他也會(huì)請(qǐng)楊晨曦錄制生日祝福視頻,。每次下單后,，這位老粉都會(huì)和楊晨曦回復(fù)一聲謝謝，楊晨曦的反應(yīng)是“很受感動(dòng)”,。

粉絲群像中,，有一部分“觀看者”本身也是活躍于舉牌圈的博主，他們彼此常以“寶寶”或“老婆”互稱,。2024年8月至10月,，社交賬號(hào)“月月在人間”時(shí)常給舉牌博主思思留言支招：“寶寶，假發(fā)建議換成金黃色”“裙子建議換成A裙更顯身材”,。她告訴南方周末記者,，自己喜歡幫新晉的舉牌博主盡快入圈,，當(dāng)有博主真的聽(tīng)取她的建議，她覺(jué)得很開(kāi)心,。

群中還隱藏著源代理的負(fù)責(zé)人,。楊晨曦告訴南方周末記者，這類(lèi)負(fù)責(zé)人在群里一般不會(huì)發(fā)聲,，而是會(huì)默默觀看群主的粉絲用戶黏性,，看看是否有簽約的必要。

圈內(nèi)消費(fèi)者有不少是女性,。從2024年6月14日至12月7日,，李浩宇在平臺(tái)上共曬出了152單“舉牌”交易圖，其買(mǎi)主均為女性,。她們稱李浩宇為“老師”,。閨蜜過(guò)生日、自己分手情緒低落,、想要一張專(zhuān)屬壁紙時(shí),，她們都會(huì)下單。10月2日,，有位未成年女買(mǎi)主請(qǐng)李浩宇在自己的胸口上寫(xiě)上“×××的狗”,，以此來(lái)博得剛分手的閨蜜的歡心。這條視頻曬出后,，當(dāng)月點(diǎn)贊數(shù)最高,。

四、倦怠

節(jié)假日是楊晨曦接單的旺季,，因?yàn)楹芏喾劢z都會(huì)在這個(gè)時(shí)候從家長(zhǎng)那里拿回手機(jī),。周末兩天，楊晨曦能接到二十來(lái)個(gè)單子,。她經(jīng)常要早晨6點(diǎn)起來(lái)化妝,，到次日凌晨2點(diǎn)才可以將當(dāng)天所有單子拍攝完畢。

楊晨曦疲憊不堪,，她不知道這種時(shí)刻留意手機(jī)消息彈窗,、生怕錯(cuò)過(guò)任何通知的生活，何時(shí)能終結(jié),，但自己又沒(méi)有其他技能傍身,。

她還得時(shí)時(shí)留心各個(gè)社交平臺(tái)的規(guī)則，比如“女性關(guān)鍵部位裸露太多,、穿著不雅服飾,、衣衫不整或在身體部位描畫(huà)低俗圖像文字等”行為屬于三級(jí)違規(guī)，一旦被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)后,，將給予警告,、斷流或封禁開(kāi)播權(quán)限（1天到一周不等）等處罰,。

為了保證自己的賬號(hào)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，楊晨曦在不同的短視頻平臺(tái)上分別注冊(cè)了兩個(gè)賬號(hào),，并在主頁(yè)介紹上相互引流,。為了增加過(guò)審的概率，楊晨曦會(huì)在視頻內(nèi)容上特別標(biāo)注：請(qǐng)審核員看清楚,，裙子有穿打底褲,，倡導(dǎo)正確價(jià)值觀，無(wú)不良引導(dǎo)和暗示,。

這種游擊戰(zhàn)的日子,，楊晨曦過(guò)了快兩年。2024年9月25日,，楊晨曦的一個(gè)賬號(hào)被平臺(tái)永久封禁,。自此以后，她便很少與周?chē)娜私徽?，最常掛在嘴邊的兩個(gè)詞語(yǔ)是“無(wú)聊”“沒(méi)心情”。

只有在談到二次元和動(dòng)漫時(shí),，楊晨曦才迸發(fā)青春語(yǔ)調(diào),，自己想養(yǎng)一只貓，想存錢(qián)去日本玩……但開(kāi)心念頭稍縱,，心底絕望就出現(xiàn)：“討厭別人跟我說(shuō)人生要美好積極,，那是不理解我（的處境）?！?/p>

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者,，那些將自己明碼標(biāo)價(jià)的女孩，實(shí)際上對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)同感極低,?？梢酝茰y(cè)，她們的人生很可能也處于失控狀態(tài),。

代理瑩瑩也進(jìn)入懈怠期,。2024年8月，她在社交媒體的個(gè)性簽名中寫(xiě)道：“如果代理是條街,，那我站累了,。”

瑩瑩說(shuō)不清楚累的根源,，只是察覺(jué)到每當(dāng)面對(duì)代理圖與那些零星入賬——5.2元,、3.2元、6.6元,，心里沒(méi)有之前那么興奮了,。她更新代理圖的頻率延緩到兩三天一次,，并在評(píng)論區(qū)提醒客戶：“老婆們最近下單，沒(méi)有辦法秒出,，要9小時(shí)哦,。”

但在半個(gè)月后,，瑩瑩又“重振旗鼓”了,。原因是爸爸打來(lái)電話：老家（湖南）又連續(xù)幾天下雨，家里又要被淹了,，養(yǎng)的兩只雞,，今天早上出去也沒(méi)有回來(lái)。

瑩瑩覺(jué)得自己不配休息,，她在空間發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)：“以我這種條件,，不做代理我還能做什么？所以有老婆買(mǎi)我的代理嗎,？”

父母只生了瑩瑩一個(gè),，但家里的經(jīng)濟(jì)條件卻一點(diǎn)也不寬裕。老家多山潮濕,，瑩瑩時(shí)不時(shí)就發(fā)燒,。靠天吃飯的爸媽?zhuān)粋€(gè)月的收入勉強(qiáng)維持一家三口的日常開(kāi)銷(xiāo)?，摤撚X(jué)得能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn),，一張簡(jiǎn)易舉牌圖4塊錢(qián)，相當(dāng)于幫爸爸賣(mài)了一捆菜,。

根據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》第十二條,，已滿十四周歲不滿十八周歲的人違反治安管理的，從輕或者減輕處罰,；不滿十四周歲的人違反治安管理的,，不予處罰，但是應(yīng)當(dāng)責(zé)令其監(jiān)護(hù)人嚴(yán)加管教,。但蘇芳認(rèn)為,，相較于單純追究未成年人的法律責(zé)任，深入探究他們的違法動(dòng)機(jī),，或許能更有效地解決根本問(wèn)題,。

五、遠(yuǎn)離父母的人生

卸掉濾鏡后的楊晨曦,，擁有一張圓圓的臉龐,，眼睛大而明亮，她的發(fā)型是時(shí)下流行的中長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢微微內(nèi)扣,，自然垂落在肩上,，干凈利落。

在母親的原始印象中,，小時(shí)候的楊晨曦安靜內(nèi)斂,，絕不會(huì)穿著肚臍裝在鏡頭面前跳頂胯舞，更不會(huì)將自己身體的隱私部位當(dāng)成賺錢(qián)的工具,。

2008年,，楊晨曦出生在云南的一個(gè)小鎮(zhèn)。父親種桉樹(shù),，母親則將桉樹(shù)葉晾曬,、加工，制作成草藥和香料,，楊晨曦和兩個(gè)哥哥也經(jīng)常一起幫忙,。在母親印象中，楊晨曦是三個(gè)孩子中最勤快的,，總是天剛蒙蒙亮就起床,，不等她催促，就拿起掃帚清掃院子,，然后跟著父親去林間照料桉樹(shù),。

安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)幾年，母親就因父親長(zhǎng)期施暴而離家出走,，父親帶著大哥，出去找母親,。家里剩下二哥和楊晨曦,，跟著爺爺生活。

為了生存下去,，楊晨曦和二哥會(huì)尋找各種賺錢(qián)的機(jī)會(huì),。每天下課，他們會(huì)在學(xué)校周邊,、村里各個(gè)街道撿易拉罐賣(mài)錢(qián),。工廠不招收童工，楊晨曦和二哥就去村頭的小作坊采茶,，每采一斤報(bào)酬15元,。每周，楊晨曦和二哥能賺到50-200元不等,，兩人五五分,。

沒(méi)有母親的照料，楊晨曦的大部分生活技能是二哥教的。她和二哥一樣留著短發(fā),，一起站著尿尿,，兩人都習(xí)慣用手蘸鹽來(lái)刷牙。二哥還教會(huì)了楊晨曦洗澡,，告訴她可以頭發(fā)和身子一起洗,，五分鐘就能洗完。

楊晨曦五年級(jí)的時(shí)候,，爺爺因食道癌離世,，父親因?yàn)樾锞埔踩ナ懒恕Ｋ炊X(jué)得松了口氣,?！敖K于沒(méi)有人管我了?！彼膫€(gè)月后,，母親回來(lái)了，還帶回來(lái)一個(gè)男人和另外一個(gè)孩子,。楊晨曦去鎮(zhèn)上讀寄宿中學(xué),，與母親聚少離多。

張欣怡從未見(jiàn)過(guò)自己的父親,。當(dāng)她還在母親腹中三個(gè)月大的時(shí)候,，父親便因誤食農(nóng)藥，在醫(yī)院里掙扎了一周后離世,。生下張欣怡后,，母親便帶著姐姐，改嫁到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。因此,，張欣怡對(duì)父母的記憶僅限于家中一張泛黃的結(jié)婚照，而對(duì)于姐姐,，她只知道“比我大六歲”,。

張欣怡由大伯和二伯兩個(gè)家庭輪流照顧。長(zhǎng)期寄人籬下,，使得張欣怡內(nèi)向,、敏感。她覺(jué)得自己是無(wú)家可歸的人,，處處低人一等,。有一次，張欣怡從學(xué)校帶回來(lái)一支老師獎(jiǎng)勵(lì)的黑筆,，被堂哥搶了去,，張欣怡只能忍氣吞聲，但換來(lái)的，是堂哥此后搶奪更多的東西,。

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者,，楊晨曦和張欣怡兩人的童年生活有一個(gè)共同點(diǎn)，即以男性養(yǎng)育者為主導(dǎo),?！氨M管哥哥或伯伯可能并非故意作惡，但性別凝視的集體無(wú)意識(shí),，卻可能被內(nèi)化到了這些女孩的心中,。她們會(huì)逐漸認(rèn)為，作為女性,，就是需要為男性提供愉悅,，自己有情緒則需要忍氣吞聲?！?/p>

在餐桌上,，張欣怡不敢多吃飯，生怕吃多了會(huì)給伯父家增添麻煩,。常年如此,，她的胃部經(jīng)常隱隱作痛，小小年紀(jì)就開(kāi)始脫發(fā),。

對(duì)同學(xué)和新來(lái)的老師,，張欣怡隱瞞自己的家庭情況。語(yǔ)文老師布置“我的媽媽”的命題作文,，張欣怡就照伯母的樣子依葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)了一篇,。她也曾萌生過(guò)尋找媽媽的念頭，但村里人告訴她,，母親已經(jīng)在新家庭中有了新的孩子,。

家里沒(méi)有愛(ài)，楊晨曦和張欣怡就到別處,。

四年級(jí)的時(shí)候，楊晨曦用自己偷偷攢下的錢(qián),，為自己購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)600元的二手手機(jī),。僅用一年時(shí)間，她就在互聯(lián)網(wǎng)上“結(jié)交”四十多個(gè)朋友,，并迅速進(jìn)入舉牌圈,。在這里，這群學(xué)生最初只是通過(guò)化妝,、美顏,、調(diào)色等方式將自己裝扮成心目中的動(dòng)漫角色。

楊晨曦希望有一天自己能cos（角色扮演）上最喜歡的動(dòng)漫主角——三笠·阿克曼，那是動(dòng)漫《進(jìn)擊的巨人》中的女主角,，清美,、冷酷。

張欣怡在初中后才擁有手機(jī),，她給自己取名為“菀菀”,，希望自己能像《甄嬛傳》的主人公一樣，在逆境中踏出一條路,。

在互聯(lián)網(wǎng)上,，她不僅遇到了和自己同樣遭遇過(guò)家庭變故或情感缺失的網(wǎng)友，還第一次學(xué)到“月經(jīng),、懷孕生育”等生理知識(shí),。“學(xué)校里的（性教育）就那么點(diǎn)事,，五,、六年級(jí)的時(shí)候，體育老師會(huì)叫班里的男生出去一下,，和女生說(shuō),，如果來(lái)月經(jīng)可以請(qǐng)假，剩下就是初中的生物課了,?！睆埿棱f(shuō)。

性教育專(zhuān)家劉文利認(rèn)為,，這些未成年人舉牌行為與性教育缺失有關(guān),。在劉文利的一項(xiàng)關(guān)于農(nóng)村兒童對(duì)身體隱私部位調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有近40%的兒童對(duì)男孩身體隱私部位存在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),，約25%的兒童對(duì)女孩身體隱私部位存在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),。“在目前有限的性教育中,，很少涉及與性有關(guān)的價(jià)值觀,、文化、權(quán)利,、社會(huì)性別等,，很少有人告訴未成年人，失戀了該怎么辦,？遇到言語(yǔ)騷擾怎么辦,？”劉文利說(shuō)。

初中畢業(yè)后,，張欣怡并沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)的打算,。她覺(jué)得自己是典型的有問(wèn)題的學(xué)生：在班級(jí)里沒(méi)有朋友,，學(xué)習(xí)跟不上，作業(yè)不交,，頻繁地曠課,。有好幾個(gè)月，張欣怡喜歡呆坐在座位上,，一言不發(fā),，但也不想回家。張欣怡覺(jué)得自己到哪里都像個(gè)“局外人”,，“沒(méi)有人管我,，我就像一個(gè)鬼一樣”。

畢業(yè)后,，張欣怡最緊要的是養(yǎng)活自己,。因?yàn)槲礉M18周歲，她換過(guò)好幾份工作,，包括婚宴服務(wù)生,、洗頭小妹、便利店店員等,。最后,，她將目光鎖定在星羅棋布的東莞電子廠，成為了一名流水線女工,。

張欣怡所在的雨具廠，她稱這份工作為“奪命流水線”,。受訪者供圖

六,、“我也知道這樣不對(duì)”

在數(shù)十位舉牌博主和代理中，所有未成年人都是自愿了解,、加入舉牌圈,，完成制作、引流,、交易等一系列“規(guī)定動(dòng)作”,。

這種現(xiàn)象被美國(guó)天主教大學(xué)哥倫布法學(xué)院瑪麗·格勞·利里(Mary Graw Leary)稱為“未成年人自我性剝削”，指沒(méi)有任何脅迫,、引導(dǎo)或成人參與的未成年人主動(dòng)展示生殖器,、從事擦邊的或露骨的性行為。

“這種不斷暴露自己的過(guò)程,，其本質(zhì)也是一種復(fù)制創(chuàng)傷體驗(yàn)的過(guò)程?！眹?yán)藝家說(shuō),，“在臨床上,，我們更多看到的是一朝被蛇咬，天天追著蛇跑——對(duì)于她們來(lái)說(shuō),，一定要追到蛇,，然后證明自己這次不再會(huì)被蛇咬了。但她們需要學(xué)會(huì)的是避開(kāi)蛇,?！?/p>

楊晨曦也知道舉牌不對(duì)，但如果有得選,，她還是會(huì)主動(dòng)選擇當(dāng)舉牌博主,。

她覺(jué)得自己不是讀書(shū)的“料”。一年級(jí)上課,，楊晨曦每讀一頁(yè)書(shū)就會(huì)不自覺(jué)地撕掉一頁(yè),。一學(xué)期下來(lái)，老師教到最后一課,，楊晨曦也“讀”到了最后一頁(yè),。

在舉牌圈內(nèi)，楊晨曦第一次學(xué)到了二哥不知道的東西,，比如女生的頭發(fā)和身體最好分開(kāi)洗,；除了短發(fā)，女生還可以留中長(zhǎng)發(fā)和卷發(fā),，還有可以擁有各式裙子和護(hù)膚品,，穿上各式動(dòng)漫服飾，裝扮成自己心儀的動(dòng)漫角色,。

雖然舉牌的收入不高,，但楊晨曦覺(jué)得這樣的錢(qián)路，比之前采茶舒服多了,。

除了定期更新視頻,，楊晨曦還建立粉絲群，除了日常更新,，也在群里分享自己的生活動(dòng)態(tài),。關(guān)注7天以上并有一次消費(fèi)記錄的粉絲，可以在群內(nèi)獲得最新視頻優(yōu)先瀏覽權(quán),，并免費(fèi)獲得一張楊晨曦的to簽,。

后來(lái)漸漸地有一些積蓄，楊晨曦開(kāi)始為家里償還債務(wù),。她替媽媽還清了部分外債,，為二哥購(gòu)置了一輛二手電動(dòng)車(chē)，還去祭拜了爺爺和爸爸,。

但村里人不愿和楊晨曦多說(shuō)話,，嫌棄她賺錢(qián)的路子不干凈,，不配去祭拜爺爺和爸爸。母親雖詫異卻也無(wú)暇顧及楊晨曦,，因?yàn)閯倽M五歲,、同母異父的小弟弟正是頑皮搗蛋的時(shí)候，母親的大部分精力都傾注在小弟弟身上,。她只提醒楊晨曦,，自己要小心點(diǎn)，注意分寸,。

似乎帶著一股賭氣的勁兒,，村里人說(shuō)得越刻薄，楊晨曦拍攝視頻的尺度就越大,。她到處借cos服裝,，不同主題的舉牌風(fēng)格都大膽嘗試。一度,，楊晨曦拍攝的內(nèi)容被平臺(tái)封禁了數(shù)次,。雖然很累，但楊晨曦樂(lè)此不疲,，她覺(jué)得這個(gè)圈里有錢(qián)又有愛(ài),。

有一次，父親同村里人喝酒回來(lái),，瞧見(jiàn)楊晨曦正在鏡子前擺弄自己的臉蛋,，二話不說(shuō)，將她所有的化妝品都砸個(gè)稀爛,。楊晨曦敢怒不敢言,，她在群里詢問(wèn)大家該如何應(yīng)對(duì)，但姐妹們也沒(méi)有什么好主意,，只能提醒她要格外小心,。

雖然沒(méi)得到實(shí)質(zhì)性幫助，但楊晨曦覺(jué)得,，在看不見(jiàn)的互聯(lián)網(wǎng)一端的“小心”,，比在身邊的媽媽一句“注意分寸”更讓她感動(dòng)。

主賬號(hào)被平臺(tái)封禁后,，楊晨曦開(kāi)始邊做舉牌博主邊做代理,，她想把這份“事業(yè)”繼續(xù)下去，直至初中畢業(yè),。休整了3個(gè)月后,，今年春節(jié)，楊晨曦在另一社交平臺(tái)又開(kāi)始接單,，并且只接受“腿舉”和“腰舉”,。她說(shuō),，目前拍攝舉牌視頻,，最大的享受來(lái)自換裝和裝扮帶來(lái)的快感和喜悅,。

同樣當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的還有18歲的舉牌博主悠悠,。她是廣西一職業(yè)中專(zhuān)的學(xué)生,，正準(zhǔn)備參加今年6月的高考,。在某社交賬號(hào)上,，她擁有12萬(wàn)粉絲,。不同于其他舉牌博主,，粉絲只要花費(fèi)30元就可以得到兩張悠悠的線下舉牌照,，風(fēng)格包括甜美系、御姐系,、青春校園系等,。如果有需要，粉絲可以請(qǐng)悠悠為自己寫(xiě)上祝福語(yǔ),。每月月初,，悠悠還會(huì)上新舉牌照，供老主顧預(yù)訂,。

從線上客服,、聯(lián)系物料廠商到對(duì)接物流，全部都由悠悠一個(gè)人完成,。包裹中,，悠悠還會(huì)貼心給粉絲準(zhǔn)備卡套、貼紙和鑰匙扣,，粉絲可以將悠悠的照片制作成掛件,。

悠悠在自己的教室里為買(mǎi)主們打包to簽卡片,。受訪者供圖

2025年1月,，悠悠新注冊(cè)了一個(gè)社交賬號(hào)，主要用于直播活動(dòng),。半個(gè)月內(nèi),，她在該平臺(tái)上積累了一萬(wàn)多粉絲。鏡頭前,，悠悠跟著勁爆的音樂(lè)扭動(dòng)身體,，舞姿縱情恣肆。有網(wǎng)友在屏幕前喊話主播要跳點(diǎn)“作”點(diǎn)的,，悠悠打趣道：“別搞我”,。但隨后還是對(duì)準(zhǔn)鏡頭，戴著耳麥,，邊唱邊跳了一首《黑桃A》,。直播間的人數(shù)也一下子從10躥到了76,。

春節(jié)期間，悠悠共進(jìn)行了9場(chǎng)直播,，每場(chǎng)直播獲得的音浪收入大約在5000左右,，相當(dāng)于人民幣500元。她用這筆錢(qián)去了武漢,，第一次住了酒店,，體驗(yàn)了當(dāng)?shù)刈阍　?/p>

2024年8月底，張欣怡懷孕了,，她正考慮是否要辭掉工廠的工作,，在閑暇時(shí)間繼續(xù)當(dāng)代理，保持基本收入,。

自從懷孕后,，張欣怡的感官比平時(shí)靈敏了許多。雨具廠機(jī)器的嘈雜聲讓她覺(jué)得刺耳,，車(chē)間空氣中塑料味與布料混合的味道,，張欣怡一聞到就想吐，她戴上了口罩,，但時(shí)間長(zhǎng)了覺(jué)得又悶又難受,。要是遇上晚間排班，她要額外請(qǐng)一天假補(bǔ)覺(jué),，人才能緩過(guò)來(lái),。

年輕時(shí)談的戀愛(ài)沒(méi)有張欣怡想象中美好。她形容自己的男朋友玩心重,，戒不掉煙酒,，也沒(méi)有足夠的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)。她的工作也不穩(wěn)定,，無(wú)處可去,，只能和男朋友在東莞的小鎮(zhèn)上租房過(guò)日子。

盡管感到疲憊,，但當(dāng)有單子上門(mén)時(shí),，張欣怡還是會(huì)像從前一樣，用熟悉的話術(shù)應(yīng)付顧客,。

舉牌圈的輪回也在繼續(xù),。

在重慶10后管理的代理群里，每天都會(huì)有3-5人不斷成為新代理,，和張欣怡一樣,，過(guò)了一段時(shí)間，他們也有自己的“三代”“四代”。如同楊晨曦一樣的舉牌博主依然不斷涌現(xiàn),。