未成年人卷入網(wǎng)絡(luò)軟色情

“學(xué)生黨，臉舉,，手舉,，s舉,，先到先得,?！?/p>

“158,、92斤,，小m一枚,，有露點(diǎn)，老婆們放心‘舉’,?！?/p>

這是一名博主在某社交媒體平臺(tái)上公開的個(gè)人簡(jiǎn)介。

只需花費(fèi)3-20元不等,，就可以指定一名未成年人,，在身體的隱私部位寫上買主定制的名字或內(nèi)容。若再加價(jià)10-30元，可以獲得更多“個(gè)性化服務(wù)”,。

舉牌,，原指在cosplay（角色扮演）、漫展等活動(dòng)中,，參與者手持印有特定信息或角色名字的牌子,，用以展示個(gè)人喜好或表達(dá)支持。如今,，它成為未成年人一樁隱秘的色情生意,。

“又不是真的做‘雞’，我當(dāng)時(shí)就這么想,?！眱H限于線上的交易，讓楊晨曦14歲考慮“入圈”時(shí)多了幾分大膽,。

圈內(nèi)不僅聚集了未成年女性，也包含了不少未成年男性,。在某社交平臺(tái)上,，搜索關(guān)鍵詞“舉牌”，有1400多萬(wàn)帖子,，129萬(wàn)關(guān)注者,。

其交易鏈條主要由三個(gè)群體組成：舉牌博主，按照買主需求拍攝,；代理,，宣發(fā)、售賣大尺度照片,、視頻,；買主，進(jìn)行“軟色情”消費(fèi),。

2025年1月，舉牌博主悠悠新春網(wǎng)絡(luò)直播的畫面,，這是她迄今收獲最多虛擬幣的一場(chǎng)直播,。人物面部馬賽克為編輯所加。張依琳?qǐng)D

隨著舉牌圈的不斷擴(kuò)大,，騷擾,、詐騙等問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)。

“放大身體部位當(dāng)成‘賣點(diǎn)’,，其本質(zhì)是一種基于凝視而生產(chǎn)的產(chǎn)品,，消費(fèi)者實(shí)際上購(gòu)買的是一種掌控感?！毙睦碜稍儙焽?yán)藝家告訴南方周末記者,。

一,、入圈

“確實(shí)挺色情的?！?/p>

楊晨曦如此描述第一次看到“舉牌”的感受,。她知道“舉牌”，是在偶然加入的“二次元”群中,。

彼時(shí),，楊晨曦正在上初一。晚上,，她是短視頻平臺(tái)上的“二次元”主播,，由于連續(xù)數(shù)月的播放數(shù)據(jù)不佳，她在群里詢問(wèn)“姐妹”如何吸引更多粉絲,。

“想不想做舉牌,？不僅吸粉，還能賺錢,?！彪S后，對(duì)方在群里發(fā)了幾段樣本視頻,，楊晨曦第一次知道,，在身體上寫幾個(gè)字還可以有錢進(jìn)賬。

2022年9月,，她在自己的社交平臺(tái)上發(fā)布了第一條“求舉”文案,。畫面中，她身穿藍(lán)灰色校服,，用一張課堂作業(yè)紙半擋住臉,，在紙上寫下一份“保證書”，“我保證只做你一個(gè)人的寶寶,，今生今世只對(duì)寶寶好,，永遠(yuǎn)聽寶寶的話”，并配文：“第一次舉牌有點(diǎn)緊張,，請(qǐng)問(wèn)有寶寶們?cè)敢庵С謫?？?/p>

楊晨曦將這條視頻置頂，并在兩周內(nèi)連續(xù)發(fā)布了6條視頻,。很快就有單子找上門,，10-40秒的視頻成品，用30分鐘拍攝,，交易額5-18元,。第一個(gè)月，楊晨曦就有了一兩百元的收入。

楊晨曦做的是“臉舉”,，只要花費(fèi)10元,，就可以讓她在半遮擋的臉上寫上指定的名字或祝福語(yǔ)。露臉是另外的價(jià)格,。

相比于前幾年滋生的“福利姬”,，“舉牌圈”更強(qiáng)調(diào)身體部位的專屬性，如“腿舉”“手舉”“腰舉”“胸舉”“私舉”（私密處舉牌）等,。不同的部位和舉牌內(nèi)容,，對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格。其中,，最貴的是“胸舉”和“私舉”,，40-350元不等。

在一個(gè)約2000人規(guī)模的舉牌代理群中,，時(shí)常有不同的成員推廣自己的業(yè)務(wù),。群主泡泡出生于2010年，重慶人,，相同規(guī)模的生意群,，她還管理著三十多個(gè)。

為了吸引更多買主,，楊晨曦在短視頻上為自己打造了“清純女初中生”的人設(shè)，濾鏡中的她,，有時(shí)在腿上綁著蕾絲帶背對(duì)鏡頭扭臀,；有時(shí)穿著校服在教室擺腰，或身著一襲蕾絲洋裝,，跟隨背景音樂頂胯,。

她現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣同行傳授的小技巧：剛?cè)胄校刃汩L(zhǎng)腿,、細(xì)腰和臀部,，條件不好可以p（修圖）；擁有一定的粉絲數(shù)量基礎(chǔ)后,，再露正臉,，才更有沖擊力；多模仿頭部舉牌博主的“暗示”動(dòng)作,，包括但不限于伸舌頭,、舔嘴唇、抹胸,、撅屁股,；盡量表明自己是學(xué)生身份，可以選擇校園、宿舍或教室的場(chǎng)景拍攝,。

靠著多變的舞蹈風(fēng)格,，楊晨曦在兩年多內(nèi)吸引了30萬(wàn)“顏粉”。最多的一天,，楊晨曦有300元的收入,。

為了規(guī)避相關(guān)社交平臺(tái)的"追捕"，圈內(nèi)人大多用黑話交流,，比如“呆梨”指幫助售賣視頻/圖片的代理,，“卷單”指下單，“l(fā)x”指聯(lián)系方式,，“非綠”指承接色情舉牌,。

當(dāng)有買主找來(lái)，楊晨曦會(huì)先問(wèn)一句：“要cd嗎,？”（通過(guò)變裝實(shí)現(xiàn)角色扮演,，來(lái)自英文Crossdressing）。若是圈內(nèi)的“老饕”,，往往立刻心領(lǐng)神會(huì),，給出明確的答復(fù)。若是跨圈交流的新人,，楊晨曦會(huì)在解釋后,，提示買主，盡量采用圈內(nèi)暗語(yǔ)或表情包規(guī)避平臺(tái)違禁詞,。雙方交流一些信息后,，楊晨曦就會(huì)在對(duì)話框刷屏“建立綠色網(wǎng)絡(luò)”“建立美好家園”等文字，避免自己被炸號(hào),。

“楊晨曦的行為,，如果能證明是在販賣淫穢、色情視頻圖片等,，那么這些諧音詞也無(wú)法規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn),，但其本身拍攝的視頻能否構(gòu)成淫穢，還有待商榷,?！惫媛蓭熖K芳說(shuō)，裙子穿多短算擦邊,？脫上衣有沒有裸露,？這些行為是否屬于法律中的色情規(guī)制范圍，一直存在爭(zhēng)議,。

舉牌博主除了自己兜售軟色情內(nèi)容,，還可以與代理合作,。在圈內(nèi)，這些代理充當(dāng)著舉牌博主和買主之間的中介,。一方面,，源代理通過(guò)雇傭“二代”“三代”（指次級(jí)代理或下級(jí)代理）在社交平臺(tái)上加強(qiáng)宣傳，拓寬客戶獲取渠道,，提升銷量,；另一方面，代理們也不斷招募舉牌博主,，為不同買主提供個(gè)性化舉牌服務(wù),。

“年齡小，聽話,，可長(zhǎng)期做”是源代理接收舉牌博主的三個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn),。一位有著八百多位舉牌博主資源的源代理告訴南方周末記者，想要成為舉牌博主,，本人不需要長(zhǎng)得多好看,，這些后期都可以處理，但要經(jīng)常滿足顧客的需求,，年齡小的好說(shuō)話,。

據(jù)2023年12月中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第5次全國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報(bào)告》顯示，2022年全國(guó)未成年網(wǎng)民規(guī)模為1.93億,，互聯(lián)網(wǎng)普及率為97.2%,，其中接觸到淫穢色情內(nèi)容的占19.5%，約有3700萬(wàn)人,。

“無(wú)論是購(gòu)買者還是舉牌博主,，實(shí)際都受到了科技帶來(lái)的‘性’的異化，一個(gè)普遍且顯著的現(xiàn)象是,，在情感與欲望的世界里，未成年人心智化過(guò)程是缺失的,?！眹?yán)藝家告訴南方周末記者，以前男生想要和女生約會(huì),，需要在“等待”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)欲望的滿足,，而現(xiàn)在，只要打開手機(jī),，就可以叫舉牌博主拍一段自己想看的視頻,。

舉牌圈似乎不歡迎成年人。大齡博主舉牌被圈內(nèi)人謔稱為“寶媽舉牌”,。2024年8月初,，32歲的思思在某平臺(tái)上表示,，自己是新人入行，可以先無(wú)償舉牌,。圈內(nèi)人不買賬,，“化妝成這樣，像鄉(xiāng)下來(lái)城里找工作的保姆”“不年輕,，就不要吃年輕飯”,。偶爾有網(wǎng)友為思思站臺(tái)，也會(huì)被圈內(nèi)人群起攻之,。兩個(gè)月,，思思共接到3個(gè)單子，總收入27.3元,。10月18日,，思思在平臺(tái)上注銷了賬號(hào)，不知所終,。

二,、騷擾與詐騙

“做這行就要有被騷擾的覺悟?！?/p>

當(dāng)問(wèn)及如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的騷擾,，楊晨曦說(shuō)，“但我不是好惹的”,。

在楊晨曦視頻的評(píng)論區(qū),，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“穿這么好看出來(lái)賣嗎？”“求溺愛”“太漂亮了,，我去學(xué)校找你”“老婆,，尺度可以更大點(diǎn)，我喜歡”等評(píng)論,。

楊晨曦說(shuō),，這些人大部分是中學(xué)生，正是對(duì)性充滿想象的年紀(jì),。一次,，一位買主開出雙倍價(jià)錢，要求楊晨曦在拍攝舉牌視頻時(shí),，身穿吊帶裙,，手放在大腿中間，對(duì)著鏡頭發(fā)出嬌喘聲,。楊晨曦直接回了一句“滾”,，并拉黑了對(duì)方。

被騷擾的不限于女性,。

舉牌博主也包括不少男性,，他們舉牌同樣是以身體展示的方式,，包括下跪撩腹、將A4紙置于胯部等,。不同的動(dòng)作,、身體部位，價(jià)格在18元-200元不等,。

李浩宇2022年“入圈”,，目前在社交平臺(tái)上擁有二十多萬(wàn)粉絲。除了賺錢,，李浩宇希望在圈內(nèi)找到對(duì)象,，每一單交易結(jié)束，他都會(huì)和顧客說(shuō),，“有漂亮的小姐姐可以介紹,，就當(dāng)交個(gè)朋友?！?/p>

然而,，在過(guò)去兩年多里，李浩宇遇到更多的是來(lái)自同性的試探和騷擾,。在他的社交媒體后臺(tái),，頻繁地收到同性發(fā)來(lái)的交友信息。

“這些人的惡言惡語(yǔ)可能是無(wú)意識(shí)地將自己受到的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到舉牌博主身上,?！眹?yán)藝家告訴南方周末記者，他們或許親歷過(guò)家庭暴力,，當(dāng)無(wú)法抵御暴力時(shí),，會(huì)不自覺地認(rèn)同甚至變成“攻擊者”。

在南方周末記者接觸到的舉牌博主中,，有不少都說(shuō)自己曾被騷擾,，甚至一度出現(xiàn)抑郁的傾向。在他們的朋友圈中,，經(jīng)常出現(xiàn)“沒有人愛我”“什么都不值得”“求求別煩我了”等詞匯,。

楊晨曦形容，那些語(yǔ)言就像刀片一樣,，一片一片飛過(guò)來(lái)。她害怕照鏡子,，把自己關(guān)在房間里,，拉上窗簾，誰(shuí)都不見,。一天只吃一頓飯,，有時(shí)候,，連這一頓也省了。一度,，她整夜整夜地失眠,，即使勉強(qiáng)入睡，也會(huì)被噩夢(mèng)驚醒,。楊晨曦也想過(guò)去看心理醫(yī)生,，但得知咨詢費(fèi)用要每小時(shí)500元，她覺得自己不值得花這么多錢,。

似乎有種共同的默契,，或是為了避免受到傷害，圈內(nèi)人在交易過(guò)程中基本不會(huì)透露個(gè)人信息,，也不會(huì)和買主閑聊,。若買主近期無(wú)購(gòu)買意向，他們會(huì)直接刪除對(duì)方的聯(lián)系方式,。

盡管在面對(duì)買家時(shí)有意識(shí)地保護(hù)隱私，許多舉牌博主仍然因長(zhǎng)期遭遇騷擾而出現(xiàn)抑郁傾向,。圖為AIGC生成,。icphoto丨圖

17歲的“二代”張欣怡也這樣告誡自己的“三代”——瑩瑩。瑩瑩是湖南人,，今年上高一,，在另一公開社交媒體上，可以看到她喜歡吃辣,，喜歡明星王一博,，周末的時(shí)候喜歡和朋友一起玩劇本殺。

但做舉牌代理時(shí)的瑩瑩是扁平化人物,，嫻熟應(yīng)用行業(yè)話術(shù)：“嗨,，寶寶，你需要什么,？”“這套可以秒粗（出）,。”“有寶寶喜歡的款可以拍下哦,?！辟I主與此無(wú)關(guān)的問(wèn)題，大多得不到她的回答,。

“若年齡達(dá)到16周歲以上,，且確定販賣的是淫穢物品，那么張欣怡層層代理的行為已經(jīng)構(gòu)成組織行為,，源代理是一種組織犯罪活動(dòng),。而其他16周歲以上的代理如果是在利用16周歲以下的人實(shí)施此種犯罪,，則構(gòu)成間接正犯?！碧K芳告訴南方周末記者,，根據(jù)《中華人民共和國(guó)刑法》第二十六、二十九條規(guī)定,，組織,、領(lǐng)導(dǎo)犯罪集團(tuán)進(jìn)行犯罪活動(dòng)的或者在共同犯罪中起主要作用的，是主犯,。教唆他人犯罪的,，應(yīng)當(dāng)按照他在共同犯罪中所起的作用處罰。教唆不滿十八周歲的人犯罪的,，應(yīng)當(dāng)從重處罰,。

舉牌圈的未成年人還進(jìn)行金錢詐騙。

2024年3月,，楊晨曦的后臺(tái)收到一位源代理人的私信,，該代理人提議與楊晨曦合作舉牌拍攝，他負(fù)責(zé)宣傳和保證客源,，楊晨曦負(fù)責(zé)拍攝,，收益五五分。

楊晨曦對(duì)合作對(duì)象的印象是同齡人,，男性,，其余信息不詳。剛答應(yīng)合作,，楊晨曦就被代理人要求當(dāng)天拍攝,，次日出圖。一通忙活之后,，楊晨曦卻遭到對(duì)方接連不斷地挑剔——視頻濾鏡不合適,、姿勢(shì)不對(duì)、服裝不達(dá)標(biāo),。

楊晨曦不得不額外購(gòu)買,、租借更多的服化道具。當(dāng)她再次將拍攝好的視頻發(fā)給對(duì)方時(shí),，卻只收到一句“我家里有事”,，之后便再無(wú)音訊。過(guò)了幾天,，楊晨曦被代理人拉黑,，對(duì)方還卷走了300元的合作費(fèi)。

相同的戲碼第二位、第三位代理人接連上演,。楊晨曦累計(jì)被騙八百多元。

但舉牌博主也并非完美受害者,。在貼吧中,，有不少買家發(fā)帖講述了自己被詐騙的遭遇。這些詐騙案例呈現(xiàn)出相似的模式：買家下單后,，舉牌博主常常拖延“發(fā)貨”,，或是在收到款項(xiàng)后失蹤，或是將買家拉黑,。

由于未達(dá)到社交平臺(tái)規(guī)定的銀行卡綁定年齡,，加之其賬戶頻繁有資金入賬，一些圈內(nèi)人的支付額度經(jīng)常受到限制,，由此催生了“換錢”服務(wù),。

2024年10月19日晚，群主泡泡在代理群中提醒成員：“大家不要在網(wǎng)上換錢了,，已經(jīng)有好幾位反映被騙了,。顏詩(shī)詩(shī)附和“真實(shí)”，并在群里分享自己被騙的經(jīng)歷,。聊天記錄顯示,，她和一位圈內(nèi)的代理互換了一筆15.2元的零錢。她先發(fā)起需求,，對(duì)方說(shuō)擔(dān)心是詐騙,。為了展示誠(chéng)意，顏詩(shī)詩(shī)請(qǐng)對(duì)方發(fā)收款碼過(guò)來(lái),，先轉(zhuǎn)錢給對(duì)方,。轉(zhuǎn)完賬后，對(duì)方就把她拉黑了,。

三,、誰(shuí)在埋單

很難概括買主的某些具體特征。

南方周末記者隨機(jī)從一位12歲,、擁有10萬(wàn)關(guān)注者的舉牌博主“薇薇安”的粉絲群中,，翻看500位粉絲畫像，其中約有一半的粉絲的平臺(tái)社交賬號(hào)顯示空白,。從群中活躍度評(píng)級(jí)為冒泡,、公開的粉絲畫像中可以探見，觀看者有來(lái)自某體育大學(xué)的男大學(xué)生,，有來(lái)自廣東湛江某工廠的31歲未婚男性,，還有喜歡美妝、二次元的17歲北京女高中生。

像是一種追星行為,，當(dāng)粉絲在群里分享自己的日常,，得到博主的親自回應(yīng)時(shí)，他們會(huì)感到異常興奮,。2024年5月13日,，有位來(lái)自陜西的14歲初中生的社交賬號(hào)得到“薇薇安”的回關(guān)，他在社交平臺(tái)上將“薇薇安”的回復(fù)消息拍成視頻,，并私信主播,，表示要向全班同學(xué)炫耀這一好消息。現(xiàn)在,，他成為博主的粉絲群管理員,，維護(hù)粉絲群的日常活躍度,。

舉牌圈的博主、代理大多是未成年人,，許多買家也是未成年人,。icphoto丨圖

楊晨曦告訴南方周末記者，自己的粉絲群體主要在10-19歲之間,。30萬(wàn)粉絲中,，有400位左右始終跟隨她的鐵粉，每次楊晨曦一發(fā)視頻,，他們都會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)贊,。有時(shí)候，楊晨曦也會(huì)在群里分享自己的日常,，和粉絲互動(dòng),。

從社交平臺(tái)上公開分享的內(nèi)容可以看出，他們喜歡玩王者榮耀,，“吃雞”游戲,，喜歡打籃球和騎行。一位在圈內(nèi)混跡兩年的男性網(wǎng)友表示,，接觸舉牌圈屬于偶發(fā)過(guò)程,，只要點(diǎn)贊相關(guān)美女跳舞視頻，大數(shù)據(jù)就會(huì)不斷推送相似視頻,。

當(dāng)南方周末記者問(wèn)及為何喜歡舉牌博主時(shí),，有一位回復(fù)：“看美女睡覺好助眠?！边€有人反問(wèn)：“這不很正常嗎,？你平時(shí)不看美女跳舞嗎？”

還有人來(lái)消費(fèi)是為了尋找年少時(shí)的“初戀”。

一位在湖北工廠務(wù)工的網(wǎng)民,，在自己的社交賬號(hào)的個(gè)性簽名上,，寫下“理想型”并艾特一位15歲的舉牌博主賬號(hào)。根據(jù)往期視頻內(nèi)容顯示,，他已婚已育,，有一個(gè)兒子。他告訴南方周末記者,，自己沒有其他想法，只是這位舉牌博主的長(zhǎng)相很像他初中時(shí)的初戀,，每次看到她,，他都感覺自己寶刀未老。

這種“看客思維”,，本質(zhì)是上位者對(duì)下位者的一種凝視,，嚴(yán)藝家說(shuō)，這種凝視通常是具有征服欲的,，而通過(guò)指定同齡人做出自己內(nèi)心想要的軟色情視頻,，恰恰契合了他們生理與心理層面的雙重需求。

楊晨曦印象最深的是一位一年多的老粉,，每個(gè)月他都會(huì)來(lái)買一次舉牌視頻,，喜歡讓楊晨曦在大腿上寫字。偶爾,，朋友過(guò)生日,，他也會(huì)請(qǐng)楊晨曦錄制生日祝福視頻。每次下單后,，這位老粉都會(huì)和楊晨曦回復(fù)一聲謝謝,，楊晨曦的反應(yīng)是“很受感動(dòng)”。

粉絲群像中,，有一部分“觀看者”本身也是活躍于舉牌圈的博主,，他們彼此常以“寶寶”或“老婆”互稱。2024年8月至10月,，社交賬號(hào)“月月在人間”時(shí)常給舉牌博主思思留言支招：“寶寶,，假發(fā)建議換成金黃色”“裙子建議換成A裙更顯身材”。她告訴南方周末記者,，自己喜歡幫新晉的舉牌博主盡快入圈,，當(dāng)有博主真的聽取她的建議，她覺得很開心,。

群中還隱藏著源代理的負(fù)責(zé)人,。楊晨曦告訴南方周末記者，這類負(fù)責(zé)人在群里一般不會(huì)發(fā)聲，而是會(huì)默默觀看群主的粉絲用戶黏性,，看看是否有簽約的必要,。

圈內(nèi)消費(fèi)者有不少是女性。從2024年6月14日至12月7日,，李浩宇在平臺(tái)上共曬出了152單“舉牌”交易圖,，其買主均為女性。她們稱李浩宇為“老師”,。閨蜜過(guò)生日,、自己分手情緒低落、想要一張專屬壁紙時(shí),，她們都會(huì)下單,。10月2日，有位未成年女買主請(qǐng)李浩宇在自己的胸口上寫上“×××的狗”,，以此來(lái)博得剛分手的閨蜜的歡心,。這條視頻曬出后，當(dāng)月點(diǎn)贊數(shù)最高,。

四,、倦怠

節(jié)假日是楊晨曦接單的旺季，因?yàn)楹芏喾劢z都會(huì)在這個(gè)時(shí)候從家長(zhǎng)那里拿回手機(jī),。周末兩天,，楊晨曦能接到二十來(lái)個(gè)單子。她經(jīng)常要早晨6點(diǎn)起來(lái)化妝,，到次日凌晨2點(diǎn)才可以將當(dāng)天所有單子拍攝完畢,。

楊晨曦疲憊不堪，她不知道這種時(shí)刻留意手機(jī)消息彈窗,、生怕錯(cuò)過(guò)任何通知的生活,，何時(shí)能終結(jié)，但自己又沒有其他技能傍身,。

她還得時(shí)時(shí)留心各個(gè)社交平臺(tái)的規(guī)則,，比如“女性關(guān)鍵部位裸露太多、穿著不雅服飾,、衣衫不整或在身體部位描畫低俗圖像文字等”行為屬于三級(jí)違規(guī),，一旦被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)后，將給予警告,、斷流或封禁開播權(quán)限（1天到一周不等）等處罰,。

為了保證自己的賬號(hào)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，楊晨曦在不同的短視頻平臺(tái)上分別注冊(cè)了兩個(gè)賬號(hào),，并在主頁(yè)介紹上相互引流,。為了增加過(guò)審的概率,，楊晨曦會(huì)在視頻內(nèi)容上特別標(biāo)注：請(qǐng)審核員看清楚，裙子有穿打底褲,，倡導(dǎo)正確價(jià)值觀,，無(wú)不良引導(dǎo)和暗示。

這種游擊戰(zhàn)的日子,，楊晨曦過(guò)了快兩年,。2024年9月25日，楊晨曦的一個(gè)賬號(hào)被平臺(tái)永久封禁,。自此以后,，她便很少與周圍的人交談，最常掛在嘴邊的兩個(gè)詞語(yǔ)是“無(wú)聊”“沒心情”,。

只有在談到二次元和動(dòng)漫時(shí),，楊晨曦才迸發(fā)青春語(yǔ)調(diào)，自己想養(yǎng)一只貓,，想存錢去日本玩……但開心念頭稍縱，心底絕望就出現(xiàn)：“討厭別人跟我說(shuō)人生要美好積極,，那是不理解我（的處境）,。”

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者,，那些將自己明碼標(biāo)價(jià)的女孩,，實(shí)際上對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)同感極低?？梢酝茰y(cè),，她們的人生很可能也處于失控狀態(tài)。

代理瑩瑩也進(jìn)入懈怠期,。2024年8月,，她在社交媒體的個(gè)性簽名中寫道：“如果代理是條街，那我站累了,?！?/p>

瑩瑩說(shuō)不清楚累的根源，只是察覺到每當(dāng)面對(duì)代理圖與那些零星入賬——5.2元,、3.2元,、6.6元，心里沒有之前那么興奮了,。她更新代理圖的頻率延緩到兩三天一次,，并在評(píng)論區(qū)提醒客戶：“老婆們最近下單，沒有辦法秒出,，要9小時(shí)哦,?！?/p>

但在半個(gè)月后，瑩瑩又“重振旗鼓”了,。原因是爸爸打來(lái)電話：老家（湖南）又連續(xù)幾天下雨,，家里又要被淹了，養(yǎng)的兩只雞,，今天早上出去也沒有回來(lái),。

瑩瑩覺得自己不配休息，她在空間發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)：“以我這種條件,，不做代理我還能做什么,？所以有老婆買我的代理嗎？”

父母只生了瑩瑩一個(gè),，但家里的經(jīng)濟(jì)條件卻一點(diǎn)也不寬裕,。老家多山潮濕，瑩瑩時(shí)不時(shí)就發(fā)燒,?？刻斐燥埖陌謰專粋€(gè)月的收入勉強(qiáng)維持一家三口的日常開銷?，摤撚X得能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn),，一張簡(jiǎn)易舉牌圖4塊錢，相當(dāng)于幫爸爸賣了一捆菜,。

根據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》第十二條,，已滿十四周歲不滿十八周歲的人違反治安管理的，從輕或者減輕處罰,；不滿十四周歲的人違反治安管理的,，不予處罰，但是應(yīng)當(dāng)責(zé)令其監(jiān)護(hù)人嚴(yán)加管教,。但蘇芳認(rèn)為,，相較于單純追究未成年人的法律責(zé)任，深入探究他們的違法動(dòng)機(jī),，或許能更有效地解決根本問(wèn)題,。

五、遠(yuǎn)離父母的人生

卸掉濾鏡后的楊晨曦,，擁有一張圓圓的臉龐,，眼睛大而明亮，她的發(fā)型是時(shí)下流行的中長(zhǎng)發(fā),，發(fā)梢微微內(nèi)扣,，自然垂落在肩上，干凈利落,。

在母親的原始印象中,，小時(shí)候的楊晨曦安靜內(nèi)斂,，絕不會(huì)穿著肚臍裝在鏡頭面前跳頂胯舞，更不會(huì)將自己身體的隱私部位當(dāng)成賺錢的工具,。

2008年,，楊晨曦出生在云南的一個(gè)小鎮(zhèn)。父親種桉樹,，母親則將桉樹葉晾曬,、加工，制作成草藥和香料,，楊晨曦和兩個(gè)哥哥也經(jīng)常一起幫忙,。在母親印象中，楊晨曦是三個(gè)孩子中最勤快的,，總是天剛蒙蒙亮就起床,，不等她催促，就拿起掃帚清掃院子,，然后跟著父親去林間照料桉樹,。

安穩(wěn)的日子沒過(guò)幾年，母親就因父親長(zhǎng)期施暴而離家出走,，父親帶著大哥,，出去找母親。家里剩下二哥和楊晨曦,，跟著爺爺生活。

為了生存下去,，楊晨曦和二哥會(huì)尋找各種賺錢的機(jī)會(huì),。每天下課，他們會(huì)在學(xué)校周邊,、村里各個(gè)街道撿易拉罐賣錢,。工廠不招收童工，楊晨曦和二哥就去村頭的小作坊采茶,，每采一斤報(bào)酬15元,。每周，楊晨曦和二哥能賺到50-200元不等,，兩人五五分,。

沒有母親的照料，楊晨曦的大部分生活技能是二哥教的,。她和二哥一樣留著短發(fā),，一起站著尿尿，兩人都習(xí)慣用手蘸鹽來(lái)刷牙,。二哥還教會(huì)了楊晨曦洗澡,，告訴她可以頭發(fā)和身子一起洗,，五分鐘就能洗完。

楊晨曦五年級(jí)的時(shí)候,，爺爺因食道癌離世,，父親因?yàn)樾锞埔踩ナ懒恕Ｋ炊X得松了口氣,?！敖K于沒有人管我了?！彼膫€(gè)月后,，母親回來(lái)了，還帶回來(lái)一個(gè)男人和另外一個(gè)孩子,。楊晨曦去鎮(zhèn)上讀寄宿中學(xué),，與母親聚少離多。

張欣怡從未見過(guò)自己的父親,。當(dāng)她還在母親腹中三個(gè)月大的時(shí)候,，父親便因誤食農(nóng)藥，在醫(yī)院里掙扎了一周后離世,。生下張欣怡后,，母親便帶著姐姐，改嫁到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。因此,，張欣怡對(duì)父母的記憶僅限于家中一張泛黃的結(jié)婚照，而對(duì)于姐姐,，她只知道“比我大六歲”,。

張欣怡由大伯和二伯兩個(gè)家庭輪流照顧。長(zhǎng)期寄人籬下,，使得張欣怡內(nèi)向,、敏感。她覺得自己是無(wú)家可歸的人,，處處低人一等,。有一次，張欣怡從學(xué)校帶回來(lái)一支老師獎(jiǎng)勵(lì)的黑筆,，被堂哥搶了去,，張欣怡只能忍氣吞聲，但換來(lái)的,，是堂哥此后搶奪更多的東西,。

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者，楊晨曦和張欣怡兩人的童年生活有一個(gè)共同點(diǎn),，即以男性養(yǎng)育者為主導(dǎo),?！氨M管哥哥或伯伯可能并非故意作惡，但性別凝視的集體無(wú)意識(shí),，卻可能被內(nèi)化到了這些女孩的心中,。她們會(huì)逐漸認(rèn)為，作為女性,，就是需要為男性提供愉悅,，自己有情緒則需要忍氣吞聲?！?/p>

在餐桌上,，張欣怡不敢多吃飯，生怕吃多了會(huì)給伯父家增添麻煩,。常年如此,，她的胃部經(jīng)常隱隱作痛，小小年紀(jì)就開始脫發(fā),。

對(duì)同學(xué)和新來(lái)的老師,，張欣怡隱瞞自己的家庭情況。語(yǔ)文老師布置“我的媽媽”的命題作文,，張欣怡就照伯母的樣子依葫蘆畫瓢寫了一篇,。她也曾萌生過(guò)尋找媽媽的念頭，但村里人告訴她,，母親已經(jīng)在新家庭中有了新的孩子,。

家里沒有愛，楊晨曦和張欣怡就到別處,。

四年級(jí)的時(shí)候,，楊晨曦用自己偷偷攢下的錢，為自己購(gòu)買了一臺(tái)600元的二手手機(jī),。僅用一年時(shí)間,，她就在互聯(lián)網(wǎng)上“結(jié)交”四十多個(gè)朋友,，并迅速進(jìn)入舉牌圈,。在這里，這群學(xué)生最初只是通過(guò)化妝,、美顏,、調(diào)色等方式將自己裝扮成心目中的動(dòng)漫角色。

楊晨曦希望有一天自己能cos（角色扮演）上最喜歡的動(dòng)漫主角——三笠·阿克曼,，那是動(dòng)漫《進(jìn)擊的巨人》中的女主角,，清美、冷酷,。

張欣怡在初中后才擁有手機(jī),，她給自己取名為“菀菀”,，希望自己能像《甄嬛傳》的主人公一樣，在逆境中踏出一條路,。

在互聯(lián)網(wǎng)上,，她不僅遇到了和自己同樣遭遇過(guò)家庭變故或情感缺失的網(wǎng)友，還第一次學(xué)到“月經(jīng),、懷孕生育”等生理知識(shí),。“學(xué)校里的（性教育）就那么點(diǎn)事,，五,、六年級(jí)的時(shí)候，體育老師會(huì)叫班里的男生出去一下,，和女生說(shuō),，如果來(lái)月經(jīng)可以請(qǐng)假，剩下就是初中的生物課了,?！睆埿棱f(shuō)。

性教育專家劉文利認(rèn)為,，這些未成年人舉牌行為與性教育缺失有關(guān),。在劉文利的一項(xiàng)關(guān)于農(nóng)村兒童對(duì)身體隱私部位調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有近40%的兒童對(duì)男孩身體隱私部位存在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),，約25%的兒童對(duì)女孩身體隱私部位存在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),。“在目前有限的性教育中,，很少涉及與性有關(guān)的價(jià)值觀,、文化、權(quán)利,、社會(huì)性別等,，很少有人告訴未成年人，失戀了該怎么辦,？遇到言語(yǔ)騷擾怎么辦,？”劉文利說(shuō)。

初中畢業(yè)后,，張欣怡并沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)的打算,。她覺得自己是典型的有問(wèn)題的學(xué)生：在班級(jí)里沒有朋友，學(xué)習(xí)跟不上,，作業(yè)不交,，頻繁地曠課。有好幾個(gè)月，張欣怡喜歡呆坐在座位上,，一言不發(fā),，但也不想回家。張欣怡覺得自己到哪里都像個(gè)“局外人”,，“沒有人管我,，我就像一個(gè)鬼一樣”。

畢業(yè)后,，張欣怡最緊要的是養(yǎng)活自己,。因?yàn)槲礉M18周歲，她換過(guò)好幾份工作,，包括婚宴服務(wù)生,、洗頭小妹、便利店店員等,。最后,，她將目光鎖定在星羅棋布的東莞電子廠，成為了一名流水線女工,。

張欣怡所在的雨具廠，她稱這份工作為“奪命流水線”,。受訪者供圖

六,、“我也知道這樣不對(duì)”

在數(shù)十位舉牌博主和代理中，所有未成年人都是自愿了解,、加入舉牌圈,，完成制作、引流,、交易等一系列“規(guī)定動(dòng)作”,。

這種現(xiàn)象被美國(guó)天主教大學(xué)哥倫布法學(xué)院瑪麗·格勞·利里(Mary Graw Leary)稱為“未成年人自我性剝削”，指沒有任何脅迫,、引導(dǎo)或成人參與的未成年人主動(dòng)展示生殖器,、從事擦邊的或露骨的性行為。

“這種不斷暴露自己的過(guò)程,，其本質(zhì)也是一種復(fù)制創(chuàng)傷體驗(yàn)的過(guò)程,。”嚴(yán)藝家說(shuō),，“在臨床上,，我們更多看到的是一朝被蛇咬,，天天追著蛇跑——對(duì)于她們來(lái)說(shuō),，一定要追到蛇，然后證明自己這次不再會(huì)被蛇咬了。但她們需要學(xué)會(huì)的是避開蛇,?！?/p>

楊晨曦也知道舉牌不對(duì)，但如果有得選,，她還是會(huì)主動(dòng)選擇當(dāng)舉牌博主,。

她覺得自己不是讀書的“料”。一年級(jí)上課,，楊晨曦每讀一頁(yè)書就會(huì)不自覺地撕掉一頁(yè),。一學(xué)期下來(lái)，老師教到最后一課,，楊晨曦也“讀”到了最后一頁(yè),。

在舉牌圈內(nèi)，楊晨曦第一次學(xué)到了二哥不知道的東西,，比如女生的頭發(fā)和身體最好分開洗,；除了短發(fā)，女生還可以留中長(zhǎng)發(fā)和卷發(fā),，還有可以擁有各式裙子和護(hù)膚品,，穿上各式動(dòng)漫服飾，裝扮成自己心儀的動(dòng)漫角色,。

雖然舉牌的收入不高,，但楊晨曦覺得這樣的錢路，比之前采茶舒服多了,。

除了定期更新視頻,，楊晨曦還建立粉絲群，除了日常更新,，也在群里分享自己的生活動(dòng)態(tài),。關(guān)注7天以上并有一次消費(fèi)記錄的粉絲，可以在群內(nèi)獲得最新視頻優(yōu)先瀏覽權(quán),，并免費(fèi)獲得一張楊晨曦的to簽,。

后來(lái)漸漸地有一些積蓄，楊晨曦開始為家里償還債務(wù),。她替媽媽還清了部分外債,，為二哥購(gòu)置了一輛二手電動(dòng)車，還去祭拜了爺爺和爸爸,。

但村里人不愿和楊晨曦多說(shuō)話,，嫌棄她賺錢的路子不干凈，不配去祭拜爺爺和爸爸,。母親雖詫異卻也無(wú)暇顧及楊晨曦,，因?yàn)閯倽M五歲、同母異父的小弟弟正是頑皮搗蛋的時(shí)候，母親的大部分精力都傾注在小弟弟身上,。她只提醒楊晨曦,，自己要小心點(diǎn)，注意分寸,。

似乎帶著一股賭氣的勁兒,，村里人說(shuō)得越刻薄，楊晨曦拍攝視頻的尺度就越大,。她到處借cos服裝,，不同主題的舉牌風(fēng)格都大膽嘗試。一度,，楊晨曦拍攝的內(nèi)容被平臺(tái)封禁了數(shù)次,。雖然很累，但楊晨曦樂此不疲,，她覺得這個(gè)圈里有錢又有愛,。

有一次，父親同村里人喝酒回來(lái),，瞧見楊晨曦正在鏡子前擺弄自己的臉蛋,，二話不說(shuō)，將她所有的化妝品都砸個(gè)稀爛,。楊晨曦敢怒不敢言,，她在群里詢問(wèn)大家該如何應(yīng)對(duì)，但姐妹們也沒有什么好主意,，只能提醒她要格外小心,。

雖然沒得到實(shí)質(zhì)性幫助，但楊晨曦覺得,，在看不見的互聯(lián)網(wǎng)一端的“小心”,，比在身邊的媽媽一句“注意分寸”更讓她感動(dòng)。

主賬號(hào)被平臺(tái)封禁后,，楊晨曦開始邊做舉牌博主邊做代理,，她想把這份“事業(yè)”繼續(xù)下去，直至初中畢業(yè),。休整了3個(gè)月后,，今年春節(jié)，楊晨曦在另一社交平臺(tái)又開始接單,，并且只接受“腿舉”和“腰舉”,。她說(shuō)，目前拍攝舉牌視頻,，最大的享受來(lái)自換裝和裝扮帶來(lái)的快感和喜悅,。

同樣當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的還有18歲的舉牌博主悠悠,。她是廣西一職業(yè)中專的學(xué)生，正準(zhǔn)備參加今年6月的高考,。在某社交賬號(hào)上，她擁有12萬(wàn)粉絲,。不同于其他舉牌博主,，粉絲只要花費(fèi)30元就可以得到兩張悠悠的線下舉牌照，風(fēng)格包括甜美系,、御姐系,、青春校園系等。如果有需要,，粉絲可以請(qǐng)悠悠為自己寫上祝福語(yǔ),。每月月初，悠悠還會(huì)上新舉牌照,，供老主顧預(yù)訂,。

從線上客服、聯(lián)系物料廠商到對(duì)接物流,，全部都由悠悠一個(gè)人完成,。包裹中，悠悠還會(huì)貼心給粉絲準(zhǔn)備卡套,、貼紙和鑰匙扣,，粉絲可以將悠悠的照片制作成掛件。

悠悠在自己的教室里為買主們打包to簽卡片,。受訪者供圖

2025年1月，悠悠新注冊(cè)了一個(gè)社交賬號(hào),，主要用于直播活動(dòng),。半個(gè)月內(nèi)，她在該平臺(tái)上積累了一萬(wàn)多粉絲,。鏡頭前,，悠悠跟著勁爆的音樂扭動(dòng)身體，舞姿縱情恣肆,。有網(wǎng)友在屏幕前喊話主播要跳點(diǎn)“作”點(diǎn)的,，悠悠打趣道：“別搞我”。但隨后還是對(duì)準(zhǔn)鏡頭,，戴著耳麥,，邊唱邊跳了一首《黑桃A》。直播間的人數(shù)也一下子從10躥到了76,。

春節(jié)期間,，悠悠共進(jìn)行了9場(chǎng)直播,，每場(chǎng)直播獲得的音浪收入大約在5000左右，相當(dāng)于人民幣500元,。她用這筆錢去了武漢,，第一次住了酒店，體驗(yàn)了當(dāng)?shù)刈阍　?/p>

2024年8月底,，張欣怡懷孕了,，她正考慮是否要辭掉工廠的工作，在閑暇時(shí)間繼續(xù)當(dāng)代理,，保持基本收入,。

自從懷孕后，張欣怡的感官比平時(shí)靈敏了許多,。雨具廠機(jī)器的嘈雜聲讓她覺得刺耳,，車間空氣中塑料味與布料混合的味道，張欣怡一聞到就想吐,，她戴上了口罩,，但時(shí)間長(zhǎng)了覺得又悶又難受。要是遇上晚間排班,，她要額外請(qǐng)一天假補(bǔ)覺,，人才能緩過(guò)來(lái)。

年輕時(shí)談的戀愛沒有張欣怡想象中美好,。她形容自己的男朋友玩心重,，戒不掉煙酒，也沒有足夠的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn),。她的工作也不穩(wěn)定,，無(wú)處可去，只能和男朋友在東莞的小鎮(zhèn)上租房過(guò)日子,。

盡管感到疲憊,，但當(dāng)有單子上門時(shí)，張欣怡還是會(huì)像從前一樣,，用熟悉的話術(shù)應(yīng)付顧客,。

舉牌圈的輪回也在繼續(xù)。

在重慶10后管理的代理群里,，每天都會(huì)有3-5人不斷成為新代理,，和張欣怡一樣，過(guò)了一段時(shí)間,，他們也有自己的“三代”“四代”,。如同楊晨曦一樣的舉牌博主依然不斷涌現(xiàn)。