未成年人卷入網(wǎng)絡(luò)軟色情

“學(xué)生黨,，臉舉,，手舉,，s舉,，先到先得,?！?/p>

“158,、92斤,，小m一枚,，有露點，老婆們放心‘舉’,?！?/p>

這是一名博主在某社交媒體平臺上公開的個人簡介。

只需花費3-20元不等,，就可以指定一名未成年人,，在身體的隱私部位寫上買主定制的名字或內(nèi)容。若再加價10-30元,，可以獲得更多“個性化服務(wù)”,。

舉牌，原指在cosplay（角色扮演）,、漫展等活動中,，參與者手持印有特定信息或角色名字的牌子，用以展示個人喜好或表達支持,。如今,，它成為未成年人一樁隱秘的色情生意,。

“又不是真的做‘雞’，我當(dāng)時就這么想,?！眱H限于線上的交易，讓楊晨曦14歲考慮“入圈”時多了幾分大膽,。

圈內(nèi)不僅聚集了未成年女性,，也包含了不少未成年男性。在某社交平臺上,，搜索關(guān)鍵詞“舉牌”,，有1400多萬帖子，129萬關(guān)注者,。

其交易鏈條主要由三個群體組成：舉牌博主,，按照買主需求拍攝；代理,，宣發(fā),、售賣大尺度照片、視頻,；買主,，進行“軟色情”消費。

2025年1月,，舉牌博主悠悠新春網(wǎng)絡(luò)直播的畫面,，這是她迄今收獲最多虛擬幣的一場直播。人物面部馬賽克為編輯所加,。張依琳圖

隨著舉牌圈的不斷擴大,，騷擾、詐騙等問題也隨之浮現(xiàn),。

“放大身體部位當(dāng)成‘賣點’,，其本質(zhì)是一種基于凝視而生產(chǎn)的產(chǎn)品，消費者實際上購買的是一種掌控感,?！毙睦碜稍儙焽?yán)藝家告訴南方周末記者。

一,、入圈

“確實挺色情的,。”

楊晨曦如此描述第一次看到“舉牌”的感受,。她知道“舉牌”,，是在偶然加入的“二次元”群中。

彼時,，楊晨曦正在上初一,。晚上,，她是短視頻平臺上的“二次元”主播，由于連續(xù)數(shù)月的播放數(shù)據(jù)不佳,，她在群里詢問“姐妹”如何吸引更多粉絲,。

“想不想做舉牌？不僅吸粉,，還能賺錢,。”隨后,，對方在群里發(fā)了幾段樣本視頻,，楊晨曦第一次知道，在身體上寫幾個字還可以有錢進賬,。

2022年9月,，她在自己的社交平臺上發(fā)布了第一條“求舉”文案。畫面中,，她身穿藍灰色校服,，用一張課堂作業(yè)紙半擋住臉，在紙上寫下一份“保證書”,，“我保證只做你一個人的寶寶,，今生今世只對寶寶好，永遠聽寶寶的話”,，并配文：“第一次舉牌有點緊張,，請問有寶寶們愿意支持嗎？”

楊晨曦將這條視頻置頂,，并在兩周內(nèi)連續(xù)發(fā)布了6條視頻,。很快就有單子找上門,，10-40秒的視頻成品,，用30分鐘拍攝，交易額5-18元,。第一個月,，楊晨曦就有了一兩百元的收入。

楊晨曦做的是“臉舉”,，只要花費10元,，就可以讓她在半遮擋的臉上寫上指定的名字或祝福語。露臉是另外的價格,。

相比于前幾年滋生的“福利姬”,，“舉牌圈”更強調(diào)身體部位的專屬性，如“腿舉”“手舉”“腰舉”“胸舉”“私舉”（私密處舉牌）等,。不同的部位和舉牌內(nèi)容,，對應(yīng)不同的價格,。其中，最貴的是“胸舉”和“私舉”,，40-350元不等,。

在一個約2000人規(guī)模的舉牌代理群中，時常有不同的成員推廣自己的業(yè)務(wù),。群主泡泡出生于2010年,，重慶人，相同規(guī)模的生意群,，她還管理著三十多個,。

為了吸引更多買主，楊晨曦在短視頻上為自己打造了“清純女初中生”的人設(shè),，濾鏡中的她,，有時在腿上綁著蕾絲帶背對鏡頭扭臀；有時穿著校服在教室擺腰,，或身著一襲蕾絲洋裝,，跟隨背景音樂頂胯。

她現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣同行傳授的小技巧：剛?cè)胄?，先秀長腿,、細腰和臀部，條件不好可以p（修圖）,；擁有一定的粉絲數(shù)量基礎(chǔ)后,，再露正臉，才更有沖擊力,；多模仿頭部舉牌博主的“暗示”動作,，包括但不限于伸舌頭、舔嘴唇,、抹胸,、撅屁股；盡量表明自己是學(xué)生身份,，可以選擇校園,、宿舍或教室的場景拍攝。

靠著多變的舞蹈風(fēng)格,，楊晨曦在兩年多內(nèi)吸引了30萬“顏粉”,。最多的一天，楊晨曦有300元的收入,。

為了規(guī)避相關(guān)社交平臺的"追捕",，圈內(nèi)人大多用黑話交流，比如“呆梨”指幫助售賣視頻/圖片的代理，“卷單”指下單,，“l(fā)x”指聯(lián)系方式,，“非綠”指承接色情舉牌。

當(dāng)有買主找來,，楊晨曦會先問一句：“要cd嗎,？”（通過變裝實現(xiàn)角色扮演，來自英文Crossdressing）,。若是圈內(nèi)的“老饕”,，往往立刻心領(lǐng)神會，給出明確的答復(fù),。若是跨圈交流的新人,，楊晨曦會在解釋后，提示買主,，盡量采用圈內(nèi)暗語或表情包規(guī)避平臺違禁詞,。雙方交流一些信息后，楊晨曦就會在對話框刷屏“建立綠色網(wǎng)絡(luò)”“建立美好家園”等文字,，避免自己被炸號,。

“楊晨曦的行為，如果能證明是在販賣淫穢,、色情視頻圖片等,，那么這些諧音詞也無法規(guī)避法律風(fēng)險，但其本身拍攝的視頻能否構(gòu)成淫穢,，還有待商榷,。”公益律師蘇芳說,，裙子穿多短算擦邊,？脫上衣有沒有裸露？這些行為是否屬于法律中的色情規(guī)制范圍,，一直存在爭議,。

舉牌博主除了自己兜售軟色情內(nèi)容，還可以與代理合作,。在圈內(nèi),，這些代理充當(dāng)著舉牌博主和買主之間的中介,。一方面,，源代理通過雇傭“二代”“三代”（指次級代理或下級代理）在社交平臺上加強宣傳，拓寬客戶獲取渠道,，提升銷量,；另一方面，代理們也不斷招募舉牌博主,，為不同買主提供個性化舉牌服務(wù),。

“年齡小,，聽話，可長期做”是源代理接收舉牌博主的三個主要標(biāo)準(zhǔn),。一位有著八百多位舉牌博主資源的源代理告訴南方周末記者,，想要成為舉牌博主，本人不需要長得多好看,，這些后期都可以處理,，但要經(jīng)常滿足顧客的需求，年齡小的好說話,。

據(jù)2023年12月中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第5次全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報告》顯示,，2022年全國未成年網(wǎng)民規(guī)模為1.93億，互聯(lián)網(wǎng)普及率為97.2%,，其中接觸到淫穢色情內(nèi)容的占19.5%,，約有3700萬人。

“無論是購買者還是舉牌博主,，實際都受到了科技帶來的‘性’的異化,，一個普遍且顯著的現(xiàn)象是，在情感與欲望的世界里,，未成年人心智化過程是缺失的,。”嚴(yán)藝家告訴南方周末記者,，以前男生想要和女生約會,，需要在“等待”的過程中實現(xiàn)欲望的滿足，而現(xiàn)在,，只要打開手機,，就可以叫舉牌博主拍一段自己想看的視頻。

舉牌圈似乎不歡迎成年人,。大齡博主舉牌被圈內(nèi)人謔稱為“寶媽舉牌”,。2024年8月初，32歲的思思在某平臺上表示,，自己是新人入行,，可以先無償舉牌。圈內(nèi)人不買賬,，“化妝成這樣,，像鄉(xiāng)下來城里找工作的保姆”“不年輕，就不要吃年輕飯”,。偶爾有網(wǎng)友為思思站臺,，也會被圈內(nèi)人群起攻之。兩個月，思思共接到3個單子,，總收入27.3元,。10月18日，思思在平臺上注銷了賬號,，不知所終,。

二、騷擾與詐騙

“做這行就要有被騷擾的覺悟,?！?/p>

當(dāng)問及如何面對網(wǎng)絡(luò)上的騷擾，楊晨曦說,，“但我不是好惹的”,。

在楊晨曦視頻的評論區(qū)，經(jīng)常會出現(xiàn)“穿這么好看出來賣嗎,？”“求溺愛”“太漂亮了,，我去學(xué)校找你”“老婆，尺度可以更大點,，我喜歡”等評論,。

楊晨曦說，這些人大部分是中學(xué)生,，正是對性充滿想象的年紀(jì),。一次，一位買主開出雙倍價錢,，要求楊晨曦在拍攝舉牌視頻時,，身穿吊帶裙，手放在大腿中間,，對著鏡頭發(fā)出嬌喘聲,。楊晨曦直接回了一句“滾”，并拉黑了對方,。

被騷擾的不限于女性,。

舉牌博主也包括不少男性，他們舉牌同樣是以身體展示的方式,，包括下跪撩腹,、將A4紙置于胯部等。不同的動作,、身體部位,，價格在18元-200元不等。

李浩宇2022年“入圈”,，目前在社交平臺上擁有二十多萬粉絲,。除了賺錢，李浩宇希望在圈內(nèi)找到對象,，每一單交易結(jié)束,，他都會和顧客說，“有漂亮的小姐姐可以介紹,，就當(dāng)交個朋友,。”

然而,，在過去兩年多里,，李浩宇遇到更多的是來自同性的試探和騷擾。在他的社交媒體后臺,，頻繁地收到同性發(fā)來的交友信息,。

“這些人的惡言惡語可能是無意識地將自己受到的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到舉牌博主身上?！眹?yán)藝家告訴南方周末記者,，他們或許親歷過家庭暴力，當(dāng)無法抵御暴力時,，會不自覺地認同甚至變成“攻擊者”,。

在南方周末記者接觸到的舉牌博主中，有不少都說自己曾被騷擾,，甚至一度出現(xiàn)抑郁的傾向,。在他們的朋友圈中，經(jīng)常出現(xiàn)“沒有人愛我”“什么都不值得”“求求別煩我了”等詞匯,。

楊晨曦形容,，那些語言就像刀片一樣，一片一片飛過來,。她害怕照鏡子,，把自己關(guān)在房間里，拉上窗簾,，誰都不見,。一天只吃一頓飯，有時候,，連這一頓也省了,。一度，她整夜整夜地失眠,，即使勉強入睡,，也會被噩夢驚醒。楊晨曦也想過去看心理醫(yī)生,，但得知咨詢費用要每小時500元,，她覺得自己不值得花這么多錢,。

似乎有種共同的默契，或是為了避免受到傷害,，圈內(nèi)人在交易過程中基本不會透露個人信息,，也不會和買主閑聊。若買主近期無購買意向,，他們會直接刪除對方的聯(lián)系方式,。

盡管在面對買家時有意識地保護隱私，許多舉牌博主仍然因長期遭遇騷擾而出現(xiàn)抑郁傾向,。圖為AIGC生成,。icphoto丨圖

17歲的“二代”張欣怡也這樣告誡自己的“三代”——瑩瑩。瑩瑩是湖南人,，今年上高一,，在另一公開社交媒體上，可以看到她喜歡吃辣,，喜歡明星王一博,，周末的時候喜歡和朋友一起玩劇本殺。

但做舉牌代理時的瑩瑩是扁平化人物,，嫻熟應(yīng)用行業(yè)話術(shù)：“嗨,，寶寶，你需要什么,？”“這套可以秒粗（出）,。”“有寶寶喜歡的款可以拍下哦,?！辟I主與此無關(guān)的問題，大多得不到她的回答,。

“若年齡達到16周歲以上,，且確定販賣的是淫穢物品，那么張欣怡層層代理的行為已經(jīng)構(gòu)成組織行為,，源代理是一種組織犯罪活動,。而其他16周歲以上的代理如果是在利用16周歲以下的人實施此種犯罪，則構(gòu)成間接正犯,?！碧K芳告訴南方周末記者，根據(jù)《中華人民共和國刑法》第二十六,、二十九條規(guī)定,，組織、領(lǐng)導(dǎo)犯罪集團進行犯罪活動的或者在共同犯罪中起主要作用的,，是主犯,。教唆他人犯罪的,，應(yīng)當(dāng)按照他在共同犯罪中所起的作用處罰。教唆不滿十八周歲的人犯罪的,，應(yīng)當(dāng)從重處罰,。

舉牌圈的未成年人還進行金錢詐騙。

2024年3月,，楊晨曦的后臺收到一位源代理人的私信,，該代理人提議與楊晨曦合作舉牌拍攝,，他負責(zé)宣傳和保證客源,，楊晨曦負責(zé)拍攝，收益五五分,。

楊晨曦對合作對象的印象是同齡人,，男性，其余信息不詳,。剛答應(yīng)合作,，楊晨曦就被代理人要求當(dāng)天拍攝，次日出圖,。一通忙活之后,，楊晨曦卻遭到對方接連不斷地挑剔——視頻濾鏡不合適、姿勢不對,、服裝不達標(biāo),。

楊晨曦不得不額外購買、租借更多的服化道具,。當(dāng)她再次將拍攝好的視頻發(fā)給對方時,，卻只收到一句“我家里有事”，之后便再無音訊,。過了幾天,，楊晨曦被代理人拉黑，對方還卷走了300元的合作費,。

相同的戲碼第二位,、第三位代理人接連上演。楊晨曦累計被騙八百多元,。

但舉牌博主也并非完美受害者,。在貼吧中，有不少買家發(fā)帖講述了自己被詐騙的遭遇,。這些詐騙案例呈現(xiàn)出相似的模式：買家下單后,，舉牌博主常常拖延“發(fā)貨”，或是在收到款項后失蹤,，或是將買家拉黑,。

由于未達到社交平臺規(guī)定的銀行卡綁定年齡,，加之其賬戶頻繁有資金入賬，一些圈內(nèi)人的支付額度經(jīng)常受到限制,，由此催生了“換錢”服務(wù),。

2024年10月19日晚，群主泡泡在代理群中提醒成員：“大家不要在網(wǎng)上換錢了,，已經(jīng)有好幾位反映被騙了,。顏詩詩附和“真實”，并在群里分享自己被騙的經(jīng)歷,。聊天記錄顯示,，她和一位圈內(nèi)的代理互換了一筆15.2元的零錢。她先發(fā)起需求,，對方說擔(dān)心是詐騙,。為了展示誠意，顏詩詩請對方發(fā)收款碼過來,，先轉(zhuǎn)錢給對方,。轉(zhuǎn)完賬后，對方就把她拉黑了,。

三,、誰在埋單

很難概括買主的某些具體特征。

南方周末記者隨機從一位12歲,、擁有10萬關(guān)注者的舉牌博主“薇薇安”的粉絲群中,，翻看500位粉絲畫像，其中約有一半的粉絲的平臺社交賬號顯示空白,。從群中活躍度評級為冒泡,、公開的粉絲畫像中可以探見，觀看者有來自某體育大學(xué)的男大學(xué)生,，有來自廣東湛江某工廠的31歲未婚男性,，還有喜歡美妝、二次元的17歲北京女高中生,。

像是一種追星行為,，當(dāng)粉絲在群里分享自己的日常，得到博主的親自回應(yīng)時,，他們會感到異常興奮,。2024年5月13日，有位來自陜西的14歲初中生的社交賬號得到“薇薇安”的回關(guān),，他在社交平臺上將“薇薇安”的回復(fù)消息拍成視頻,，并私信主播，表示要向全班同學(xué)炫耀這一好消息?，F(xiàn)在,，他成為博主的粉絲群管理員,，維護粉絲群的日常活躍度,。

舉牌圈的博主,、代理大多是未成年人，許多買家也是未成年人,。icphoto丨圖

楊晨曦告訴南方周末記者,，自己的粉絲群體主要在10-19歲之間。30萬粉絲中,，有400位左右始終跟隨她的鐵粉,，每次楊晨曦一發(fā)視頻，他們都會第一時間點贊,。有時候,，楊晨曦也會在群里分享自己的日常,，和粉絲互動,。

從社交平臺上公開分享的內(nèi)容可以看出，他們喜歡玩王者榮耀,，“吃雞”游戲,，喜歡打籃球和騎行。一位在圈內(nèi)混跡兩年的男性網(wǎng)友表示,，接觸舉牌圈屬于偶發(fā)過程,，只要點贊相關(guān)美女跳舞視頻，大數(shù)據(jù)就會不斷推送相似視頻,。

當(dāng)南方周末記者問及為何喜歡舉牌博主時,，有一位回復(fù)：“看美女睡覺好助眠?！边€有人反問：“這不很正常嗎,？你平時不看美女跳舞嗎？”

還有人來消費是為了尋找年少時的“初戀”,。

一位在湖北工廠務(wù)工的網(wǎng)民,，在自己的社交賬號的個性簽名上，寫下“理想型”并艾特一位15歲的舉牌博主賬號,。根據(jù)往期視頻內(nèi)容顯示,，他已婚已育，有一個兒子,。他告訴南方周末記者,，自己沒有其他想法，只是這位舉牌博主的長相很像他初中時的初戀,，每次看到她,，他都感覺自己寶刀未老,。

這種“看客思維”，本質(zhì)是上位者對下位者的一種凝視,，嚴(yán)藝家說,，這種凝視通常是具有征服欲的，而通過指定同齡人做出自己內(nèi)心想要的軟色情視頻,，恰恰契合了他們生理與心理層面的雙重需求,。

楊晨曦印象最深的是一位一年多的老粉，每個月他都會來買一次舉牌視頻,，喜歡讓楊晨曦在大腿上寫字,。偶爾，朋友過生日,，他也會請楊晨曦錄制生日祝福視頻,。每次下單后，這位老粉都會和楊晨曦回復(fù)一聲謝謝,，楊晨曦的反應(yīng)是“很受感動”,。

粉絲群像中，有一部分“觀看者”本身也是活躍于舉牌圈的博主,，他們彼此常以“寶寶”或“老婆”互稱,。2024年8月至10月，社交賬號“月月在人間”時常給舉牌博主思思留言支招：“寶寶,，假發(fā)建議換成金黃色”“裙子建議換成A裙更顯身材”,。她告訴南方周末記者，自己喜歡幫新晉的舉牌博主盡快入圈,，當(dāng)有博主真的聽取她的建議,，她覺得很開心。

群中還隱藏著源代理的負責(zé)人,。楊晨曦告訴南方周末記者,，這類負責(zé)人在群里一般不會發(fā)聲，而是會默默觀看群主的粉絲用戶黏性,，看看是否有簽約的必要,。

圈內(nèi)消費者有不少是女性。從2024年6月14日至12月7日,，李浩宇在平臺上共曬出了152單“舉牌”交易圖,，其買主均為女性。她們稱李浩宇為“老師”,。閨蜜過生日,、自己分手情緒低落、想要一張專屬壁紙時，她們都會下單,。10月2日,，有位未成年女買主請李浩宇在自己的胸口上寫上“×××的狗”，以此來博得剛分手的閨蜜的歡心,。這條視頻曬出后,，當(dāng)月點贊數(shù)最高。

四,、倦怠

節(jié)假日是楊晨曦接單的旺季,，因為很多粉絲都會在這個時候從家長那里拿回手機。周末兩天,，楊晨曦能接到二十來個單子,。她經(jīng)常要早晨6點起來化妝，到次日凌晨2點才可以將當(dāng)天所有單子拍攝完畢,。

楊晨曦疲憊不堪,，她不知道這種時刻留意手機消息彈窗、生怕錯過任何通知的生活,，何時能終結(jié),，但自己又沒有其他技能傍身。

她還得時時留心各個社交平臺的規(guī)則,，比如“女性關(guān)鍵部位裸露太多,、穿著不雅服飾,、衣衫不整或在身體部位描畫低俗圖像文字等”行為屬于三級違規(guī),，一旦被平臺發(fā)現(xiàn)后，將給予警告,、斷流或封禁開播權(quán)限（1天到一周不等）等處罰,。

為了保證自己的賬號正常運轉(zhuǎn)，楊晨曦在不同的短視頻平臺上分別注冊了兩個賬號,，并在主頁介紹上相互引流,。為了增加過審的概率，楊晨曦會在視頻內(nèi)容上特別標(biāo)注：請審核員看清楚,，裙子有穿打底褲,，倡導(dǎo)正確價值觀，無不良引導(dǎo)和暗示,。

這種游擊戰(zhàn)的日子,，楊晨曦過了快兩年。2024年9月25日,，楊晨曦的一個賬號被平臺永久封禁,。自此以后，她便很少與周圍的人交談，最常掛在嘴邊的兩個詞語是“無聊”“沒心情”,。

只有在談到二次元和動漫時,，楊晨曦才迸發(fā)青春語調(diào)，自己想養(yǎng)一只貓,，想存錢去日本玩……但開心念頭稍縱,，心底絕望就出現(xiàn)：“討厭別人跟我說人生要美好積極，那是不理解我（的處境）,?！?/p>

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者，那些將自己明碼標(biāo)價的女孩,，實際上對自己價值的認同感極低,。可以推測,，她們的人生很可能也處于失控狀態(tài),。

代理瑩瑩也進入懈怠期。2024年8月,，她在社交媒體的個性簽名中寫道：“如果代理是條街,，那我站累了?！?/p>

瑩瑩說不清楚累的根源,，只是察覺到每當(dāng)面對代理圖與那些零星入賬——5.2元、3.2元,、6.6元,，心里沒有之前那么興奮了。她更新代理圖的頻率延緩到兩三天一次,，并在評論區(qū)提醒客戶：“老婆們最近下單,，沒有辦法秒出，要9小時哦,?！?/p>

但在半個月后，瑩瑩又“重振旗鼓”了,。原因是爸爸打來電話：老家（湖南）又連續(xù)幾天下雨,，家里又要被淹了，養(yǎng)的兩只雞,，今天早上出去也沒有回來,。

瑩瑩覺得自己不配休息，她在空間發(fā)了一條說說：“以我這種條件,，不做代理我還能做什么,？所以有老婆買我的代理嗎？”

父母只生了瑩瑩一個，但家里的經(jīng)濟條件卻一點也不寬裕,。老家多山潮濕,，瑩瑩時不時就發(fā)燒?？刻斐燥埖陌謰?，一個月的收入勉強維持一家三口的日常開銷。瑩瑩覺得能多賺一點是一點,，一張簡易舉牌圖4塊錢,，相當(dāng)于幫爸爸賣了一捆菜。

根據(jù)《中華人民共和國治安管理處罰法》第十二條,，已滿十四周歲不滿十八周歲的人違反治安管理的,，從輕或者減輕處罰；不滿十四周歲的人違反治安管理的,，不予處罰,，但是應(yīng)當(dāng)責(zé)令其監(jiān)護人嚴(yán)加管教。但蘇芳認為,，相較于單純追究未成年人的法律責(zé)任,，深入探究他們的違法動機，或許能更有效地解決根本問題,。

五,、遠離父母的人生

卸掉濾鏡后的楊晨曦，擁有一張圓圓的臉龐,，眼睛大而明亮,，她的發(fā)型是時下流行的中長發(fā)，發(fā)梢微微內(nèi)扣,，自然垂落在肩上,，干凈利落。

在母親的原始印象中,，小時候的楊晨曦安靜內(nèi)斂，絕不會穿著肚臍裝在鏡頭面前跳頂胯舞,，更不會將自己身體的隱私部位當(dāng)成賺錢的工具,。

2008年，楊晨曦出生在云南的一個小鎮(zhèn),。父親種桉樹,，母親則將桉樹葉晾曬、加工,，制作成草藥和香料,，楊晨曦和兩個哥哥也經(jīng)常一起幫忙。在母親印象中，楊晨曦是三個孩子中最勤快的,，總是天剛蒙蒙亮就起床,，不等她催促，就拿起掃帚清掃院子,，然后跟著父親去林間照料桉樹,。

安穩(wěn)的日子沒過幾年，母親就因父親長期施暴而離家出走,，父親帶著大哥,，出去找母親。家里剩下二哥和楊晨曦,，跟著爺爺生活,。

為了生存下去，楊晨曦和二哥會尋找各種賺錢的機會,。每天下課,，他們會在學(xué)校周邊、村里各個街道撿易拉罐賣錢,。工廠不招收童工,，楊晨曦和二哥就去村頭的小作坊采茶，每采一斤報酬15元,。每周,，楊晨曦和二哥能賺到50-200元不等，兩人五五分,。

沒有母親的照料,，楊晨曦的大部分生活技能是二哥教的。她和二哥一樣留著短發(fā),，一起站著尿尿,，兩人都習(xí)慣用手蘸鹽來刷牙。二哥還教會了楊晨曦洗澡,，告訴她可以頭發(fā)和身子一起洗,，五分鐘就能洗完。

楊晨曦五年級的時候,，爺爺因食道癌離世,，父親因為酗酒也去世了。她反而覺得松了口氣,?！敖K于沒有人管我了?！彼膫€月后,，母親回來了,，還帶回來一個男人和另外一個孩子。楊晨曦去鎮(zhèn)上讀寄宿中學(xué),，與母親聚少離多,。

張欣怡從未見過自己的父親。當(dāng)她還在母親腹中三個月大的時候,，父親便因誤食農(nóng)藥,，在醫(yī)院里掙扎了一周后離世。生下張欣怡后,，母親便帶著姐姐,，改嫁到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因此,，張欣怡對父母的記憶僅限于家中一張泛黃的結(jié)婚照,，而對于姐姐，她只知道“比我大六歲”,。

張欣怡由大伯和二伯兩個家庭輪流照顧,。長期寄人籬下，使得張欣怡內(nèi)向,、敏感,。她覺得自己是無家可歸的人，處處低人一等,。有一次,，張欣怡從學(xué)校帶回來一支老師獎勵的黑筆，被堂哥搶了去,，張欣怡只能忍氣吞聲,，但換來的，是堂哥此后搶奪更多的東西,。

嚴(yán)藝家告訴南方周末記者,，楊晨曦和張欣怡兩人的童年生活有一個共同點，即以男性養(yǎng)育者為主導(dǎo),?！氨M管哥哥或伯伯可能并非故意作惡，但性別凝視的集體無意識,，卻可能被內(nèi)化到了這些女孩的心中,。她們會逐漸認為，作為女性,，就是需要為男性提供愉悅，自己有情緒則需要忍氣吞聲,?！?/p>

在餐桌上,，張欣怡不敢多吃飯，生怕吃多了會給伯父家增添麻煩,。常年如此,，她的胃部經(jīng)常隱隱作痛，小小年紀(jì)就開始脫發(fā),。

對同學(xué)和新來的老師,，張欣怡隱瞞自己的家庭情況。語文老師布置“我的媽媽”的命題作文,，張欣怡就照伯母的樣子依葫蘆畫瓢寫了一篇,。她也曾萌生過尋找媽媽的念頭，但村里人告訴她,，母親已經(jīng)在新家庭中有了新的孩子,。

家里沒有愛，楊晨曦和張欣怡就到別處,。

四年級的時候,，楊晨曦用自己偷偷攢下的錢，為自己購買了一臺600元的二手手機,。僅用一年時間,，她就在互聯(lián)網(wǎng)上“結(jié)交”四十多個朋友，并迅速進入舉牌圈,。在這里,，這群學(xué)生最初只是通過化妝、美顏,、調(diào)色等方式將自己裝扮成心目中的動漫角色,。

楊晨曦希望有一天自己能cos（角色扮演）上最喜歡的動漫主角——三笠·阿克曼，那是動漫《進擊的巨人》中的女主角,，清美,、冷酷。

張欣怡在初中后才擁有手機,，她給自己取名為“菀菀”,，希望自己能像《甄嬛傳》的主人公一樣，在逆境中踏出一條路,。

在互聯(lián)網(wǎng)上,，她不僅遇到了和自己同樣遭遇過家庭變故或情感缺失的網(wǎng)友，還第一次學(xué)到“月經(jīng),、懷孕生育”等生理知識,。“學(xué)校里的（性教育）就那么點事,，五,、六年級的時候,，體育老師會叫班里的男生出去一下，和女生說,，如果來月經(jīng)可以請假,，剩下就是初中的生物課了?！睆埿棱f,。

性教育專家劉文利認為，這些未成年人舉牌行為與性教育缺失有關(guān),。在劉文利的一項關(guān)于農(nóng)村兒童對身體隱私部位調(diào)查中發(fā)現(xiàn),，有近40%的兒童對男孩身體隱私部位存在錯誤的認識，約25%的兒童對女孩身體隱私部位存在錯誤的認識,?！霸谀壳坝邢薜男越逃校苌偕婕芭c性有關(guān)的價值觀,、文化,、權(quán)利、社會性別等,，很少有人告訴未成年人,，失戀了該怎么辦？遇到言語騷擾怎么辦,？”劉文利說,。

初中畢業(yè)后，張欣怡并沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)的打算,。她覺得自己是典型的有問題的學(xué)生：在班級里沒有朋友,，學(xué)習(xí)跟不上，作業(yè)不交,，頻繁地曠課,。有好幾個月，張欣怡喜歡呆坐在座位上,，一言不發(fā),，但也不想回家。張欣怡覺得自己到哪里都像個“局外人”,，“沒有人管我,，我就像一個鬼一樣”。

畢業(yè)后,，張欣怡最緊要的是養(yǎng)活自己,。因為未滿18周歲，她換過好幾份工作,，包括婚宴服務(wù)生,、洗頭小妹,、便利店店員等,。最后,，她將目光鎖定在星羅棋布的東莞電子廠，成為了一名流水線女工,。

張欣怡所在的雨具廠,，她稱這份工作為“奪命流水線”。受訪者供圖

六,、“我也知道這樣不對”

在數(shù)十位舉牌博主和代理中,，所有未成年人都是自愿了解、加入舉牌圈,，完成制作,、引流、交易等一系列“規(guī)定動作”,。

這種現(xiàn)象被美國天主教大學(xué)哥倫布法學(xué)院瑪麗·格勞·利里(Mary Graw Leary)稱為“未成年人自我性剝削”,，指沒有任何脅迫、引導(dǎo)或成人參與的未成年人主動展示生殖器,、從事擦邊的或露骨的性行為,。

“這種不斷暴露自己的過程，其本質(zhì)也是一種復(fù)制創(chuàng)傷體驗的過程,?！眹?yán)藝家說，“在臨床上,，我們更多看到的是一朝被蛇咬,，天天追著蛇跑——對于她們來說，一定要追到蛇,，然后證明自己這次不再會被蛇咬了,。但她們需要學(xué)會的是避開蛇?！?/p>

楊晨曦也知道舉牌不對,，但如果有得選，她還是會主動選擇當(dāng)舉牌博主,。

她覺得自己不是讀書的“料”,。一年級上課，楊晨曦每讀一頁書就會不自覺地撕掉一頁,。一學(xué)期下來,，老師教到最后一課，楊晨曦也“讀”到了最后一頁,。

在舉牌圈內(nèi),，楊晨曦第一次學(xué)到了二哥不知道的東西,，比如女生的頭發(fā)和身體最好分開洗；除了短發(fā),，女生還可以留中長發(fā)和卷發(fā),，還有可以擁有各式裙子和護膚品，穿上各式動漫服飾,，裝扮成自己心儀的動漫角色,。

雖然舉牌的收入不高，但楊晨曦覺得這樣的錢路,，比之前采茶舒服多了,。

除了定期更新視頻，楊晨曦還建立粉絲群,，除了日常更新,，也在群里分享自己的生活動態(tài)。關(guān)注7天以上并有一次消費記錄的粉絲,，可以在群內(nèi)獲得最新視頻優(yōu)先瀏覽權(quán),，并免費獲得一張楊晨曦的to簽。

后來漸漸地有一些積蓄,，楊晨曦開始為家里償還債務(wù),。她替媽媽還清了部分外債，為二哥購置了一輛二手電動車,，還去祭拜了爺爺和爸爸,。

但村里人不愿和楊晨曦多說話，嫌棄她賺錢的路子不干凈,，不配去祭拜爺爺和爸爸,。母親雖詫異卻也無暇顧及楊晨曦，因為剛滿五歲,、同母異父的小弟弟正是頑皮搗蛋的時候,，母親的大部分精力都傾注在小弟弟身上。她只提醒楊晨曦,，自己要小心點,，注意分寸。

似乎帶著一股賭氣的勁兒,，村里人說得越刻薄,，楊晨曦拍攝視頻的尺度就越大。她到處借cos服裝,，不同主題的舉牌風(fēng)格都大膽嘗試,。一度，楊晨曦拍攝的內(nèi)容被平臺封禁了數(shù)次。雖然很累,，但楊晨曦樂此不疲,，她覺得這個圈里有錢又有愛。

有一次,，父親同村里人喝酒回來,，瞧見楊晨曦正在鏡子前擺弄自己的臉蛋，二話不說,，將她所有的化妝品都砸個稀爛,。楊晨曦敢怒不敢言，她在群里詢問大家該如何應(yīng)對,，但姐妹們也沒有什么好主意，只能提醒她要格外小心,。

雖然沒得到實質(zhì)性幫助,，但楊晨曦覺得，在看不見的互聯(lián)網(wǎng)一端的“小心”,，比在身邊的媽媽一句“注意分寸”更讓她感動,。

主賬號被平臺封禁后，楊晨曦開始邊做舉牌博主邊做代理,，她想把這份“事業(yè)”繼續(xù)下去,，直至初中畢業(yè)。休整了3個月后,，今年春節(jié),，楊晨曦在另一社交平臺又開始接單，并且只接受“腿舉”和“腰舉”,。她說,，目前拍攝舉牌視頻，最大的享受來自換裝和裝扮帶來的快感和喜悅,。

同樣當(dāng)成事業(yè)來做的還有18歲的舉牌博主悠悠,。她是廣西一職業(yè)中專的學(xué)生，正準(zhǔn)備參加今年6月的高考,。在某社交賬號上,，她擁有12萬粉絲。不同于其他舉牌博主,，粉絲只要花費30元就可以得到兩張悠悠的線下舉牌照,，風(fēng)格包括甜美系、御姐系,、青春校園系等,。如果有需要，粉絲可以請悠悠為自己寫上祝福語。每月月初,，悠悠還會上新舉牌照,，供老主顧預(yù)訂,。

從線上客服、聯(lián)系物料廠商到對接物流,，全部都由悠悠一個人完成,。包裹中，悠悠還會貼心給粉絲準(zhǔn)備卡套,、貼紙和鑰匙扣，粉絲可以將悠悠的照片制作成掛件,。

悠悠在自己的教室里為買主們打包to簽卡片,。受訪者供圖

2025年1月,，悠悠新注冊了一個社交賬號，主要用于直播活動,。半個月內(nèi),，她在該平臺上積累了一萬多粉絲,。鏡頭前，悠悠跟著勁爆的音樂扭動身體,，舞姿縱情恣肆,。有網(wǎng)友在屏幕前喊話主播要跳點“作”點的,，悠悠打趣道：“別搞我”。但隨后還是對準(zhǔn)鏡頭,，戴著耳麥,，邊唱邊跳了一首《黑桃A》。直播間的人數(shù)也一下子從10躥到了76,。

春節(jié)期間，悠悠共進行了9場直播,，每場直播獲得的音浪收入大約在5000左右,，相當(dāng)于人民幣500元。她用這筆錢去了武漢,，第一次住了酒店,，體驗了當(dāng)?shù)刈阍　?/p>

2024年8月底,，張欣怡懷孕了，她正考慮是否要辭掉工廠的工作,，在閑暇時間繼續(xù)當(dāng)代理,，保持基本收入,。

自從懷孕后，張欣怡的感官比平時靈敏了許多,。雨具廠機器的嘈雜聲讓她覺得刺耳,，車間空氣中塑料味與布料混合的味道,，張欣怡一聞到就想吐,，她戴上了口罩，但時間長了覺得又悶又難受,。要是遇上晚間排班,，她要額外請一天假補覺,，人才能緩過來。

年輕時談的戀愛沒有張欣怡想象中美好,。她形容自己的男朋友玩心重,，戒不掉煙酒，也沒有足夠的學(xué)歷和經(jīng)驗,。她的工作也不穩(wěn)定，無處可去,，只能和男朋友在東莞的小鎮(zhèn)上租房過日子,。

盡管感到疲憊,，但當(dāng)有單子上門時，張欣怡還是會像從前一樣，用熟悉的話術(shù)應(yīng)付顧客,。

舉牌圈的輪回也在繼續(xù),。

在重慶10后管理的代理群里,，每天都會有3-5人不斷成為新代理，和張欣怡一樣,，過了一段時間,，他們也有自己的“三代”“四代”,。如同楊晨曦一樣的舉牌博主依然不斷涌現(xiàn)。