專訪《癌癥傳》作者：病毒肆虐,，一場(chǎng)人類存亡的細(xì)胞暗戰(zhàn) 細(xì)胞科技重塑未來(lái),！基因技術(shù)和人工智能的發(fā)展正在深刻改變科學(xué)界，細(xì)胞作為生命的基本單位,，成為理解健康,、疾病乃至人類未來(lái)的關(guān)鍵,。悉達(dá)多·穆克吉是一位將醫(yī)學(xué)科普與文學(xué)結(jié)合的作家,、醫(yī)生和學(xué)者。他的著作《眾病之王：癌癥傳》榮獲普利策獎(jiǎng),，并被《時(shí)代周刊》評(píng)為“過(guò)去100年最佳非小說(shuō)類作品之一”,。2016年他出版了《基因傳：眾生之源》，繼續(xù)探討遺傳學(xué)的影響,。

他的新作《細(xì)胞傳》中譯版面世,，探討了驅(qū)動(dòng)他關(guān)注細(xì)胞的原因。新冠疫情讓人類直面細(xì)胞的力量與脆弱,，病毒如何入侵細(xì)胞,、細(xì)胞如何應(yīng)對(duì)感染以及治療的關(guān)鍵是什么，這些問(wèn)題促使他意識(shí)到研究基因還不夠,。他認(rèn)為,，基因是樂(lè)譜，而細(xì)胞是樂(lè)器,；只有深入理解細(xì)胞,，才能真正理解生命的運(yùn)作法則。細(xì)胞是構(gòu)建生命的樂(lè)章,，是所有疾病的舞臺(tái),，幫助更好地理解健康,、疾病及人類命運(yùn),。從CAR-T細(xì)胞療法到體外受精，從基因編輯技術(shù)到干細(xì)胞再生,，這些科學(xué)突破也指向一個(gè)事實(shí)：我們不僅在理解生命的單位,，也在重新書(shū)寫(xiě)生命的可能性。

然而,，科學(xué)之路充滿挑戰(zhàn),。CAR-T細(xì)胞療法雖然在癌癥治療中被譽(yù)為革命性技術(shù)，但也有患者因療法本身而罹患新的疾病,。體外受精技術(shù)為無(wú)數(shù)不孕家庭帶來(lái)了希望,，卻也因性別選擇等倫理問(wèn)題引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)論,。穆克吉指出，科學(xué)的進(jìn)步永遠(yuǎn)伴隨著道德的考量,，必須直面公平性,、倫理性與成本的挑戰(zhàn)。

AI技術(shù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用日益重要,，從預(yù)測(cè)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)到設(shè)計(jì)新藥分子,，從解讀臨床數(shù)據(jù)到優(yōu)化實(shí)驗(yàn)室工作，AI已成為科學(xué)家的有力助手,。穆克吉認(rèn)為,，AI的真正潛力尚未完全釋放，目前仍處于探索階段,。他在書(shū)中提出了“新型人類”的概念,，認(rèn)為隨著細(xì)胞被重新編輯、器官被再生,、基因被精確修復(fù),，人類自己也成為科學(xué)重塑的對(duì)象。這并非科幻小說(shuō)的想象,，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí),。我們必須正視這樣一個(gè)未來(lái)：通過(guò)細(xì)胞科技重塑的人類，正在以一種全新的面貌出現(xiàn),。

細(xì)胞研究正在為疾病治療與生命理解帶來(lái)全新的可能性,，《細(xì)胞傳》梳理了這一領(lǐng)域的發(fā)展脈絡(luò)，探討了技術(shù)進(jìn)步與倫理考量之間的平衡,。這本書(shū)是一場(chǎng)關(guān)于人類命運(yùn)的深邃對(duì)話,，強(qiáng)調(diào)細(xì)胞不僅是冰冷的生命單元，更是構(gòu)成生命與未來(lái)的微觀樂(lè)章,。

穆克吉的新書(shū)《細(xì)胞傳》源自幾個(gè)契機(jī),。首先，他認(rèn)識(shí)到基因雖然是生命的基石,，但細(xì)胞才是真正的生命單元,。其次，人們不僅在理解細(xì)胞,，還在操控它,，甚至創(chuàng)造全新的細(xì)胞形式。第三,，他希望通過(guò)這本書(shū)重新審視疾病的根源,，許多病癥其實(shí)是“細(xì)胞功能的失調(diào)或調(diào)控的紊亂”。此外,，新冠疫情讓他再次意識(shí)到對(duì)細(xì)胞的理解至關(guān)重要,。

書(shū)名《細(xì)胞之歌》體現(xiàn)了穆克吉對(duì)細(xì)胞與音樂(lè)之間聯(lián)系的思考,。他認(rèn)為，細(xì)胞之間的相互依存構(gòu)建生命的方式就像音符之間的和諧共鳴,。單一的音符無(wú)法奏出音樂(lè),，只有成組的音符匯聚成旋律，所有音符的交織才能演繹出一首樂(lè)章,。細(xì)胞也是如此,，每一個(gè)細(xì)胞都是獨(dú)立的生命單位，唯有眾多細(xì)胞的協(xié)奏,，才能譜寫(xiě)出生機(jī)盎然的生命篇章,。

細(xì)胞理論是生物學(xué)的核心理論之一，大約200年前,，德國(guó)生物學(xué)家確定細(xì)胞為生命結(jié)構(gòu)和功能的基本單位,。70年前，隨著DNA分子結(jié)構(gòu)的揭示,，基因理論開(kāi)始興起,，生物學(xué)向分子層面轉(zhuǎn)變。盡管基因很重要,，但細(xì)胞的地位同樣重要,。細(xì)胞是可見(jiàn)的，需要新技術(shù)才能更深入地理解細(xì)胞及細(xì)胞理論,。如果生物學(xué)有“定律”,，那應(yīng)該是遺傳密碼的普遍性、進(jìn)化的普遍性和細(xì)胞理論的普遍性,。長(zhǎng)期以來(lái),，前兩項(xiàng)已被廣泛探索，而細(xì)胞理論的理解相對(duì)不足,。

新書(shū)主要圍繞三個(gè)核心主題：“細(xì)胞發(fā)現(xiàn)的歷史”,、“對(duì)細(xì)胞功能的科學(xué)理解”，以及“細(xì)胞功能失調(diào)引發(fā)的后果及我們今天的應(yīng)對(duì)方式”,。例如,，免疫學(xué)是一個(gè)極佳案例，代表了對(duì)細(xì)胞之間相互溝通及疾病狀態(tài)下這種溝通“崩潰”的理解,。1型糖尿病也是典型案例,，其根源在于胰島素分泌細(xì)胞的缺失，源于自身免疫系統(tǒng)的錯(cuò)誤攻擊,。只有真正理解細(xì)胞的生理機(jī)能，才能掌握疾病的病理,，找到治療之道,。

穆克吉詳細(xì)探討了技術(shù)的應(yīng)用,，如干細(xì)胞技術(shù)、基因編輯與免疫療法等前沿醫(yī)療手段,。CAR-T細(xì)胞療法在癌癥治療領(lǐng)域取得了革命性突破,。基因編輯技術(shù)用于修復(fù)特定細(xì)胞,，治療罕見(jiàn)疾病,。體外受精（IVF）也是一種依托細(xì)胞技術(shù)的突破性手段?？茖W(xué)家們正嘗試?yán)酶杉?xì)胞再生胰腺細(xì)胞,、重建皮膚細(xì)胞，標(biāo)志著細(xì)胞療法正以前所未有的速度發(fā)展,。

這些技術(shù)面臨諸多挑戰(zhàn),。細(xì)胞作為一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，任何微小改動(dòng)都可能帶來(lái)連鎖反應(yīng),。CAR-T細(xì)胞療法在治療癌癥方面展現(xiàn)了巨大潛力,，但極少數(shù)患者卻因CAR-T細(xì)胞引發(fā)了其他類型的癌癥。IVF技術(shù)使性別選擇成為可能,，但也引發(fā)倫理爭(zhēng)議,。治療費(fèi)用高昂也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。穆克吉參與創(chuàng)立了一家名為Vor Bio的公司,，結(jié)合基因編輯技術(shù)與CAR-T細(xì)胞療法,，開(kāi)創(chuàng)了一種全新的AML治療策略。初步結(jié)果非常積極,，進(jìn)一步成果即將發(fā)布,。

穆克吉提出了“新人類”的概念，通過(guò)細(xì)胞科技的重塑,，人類自身的邊界正在被重新定義,。第一個(gè)體外受精嬰兒的降生顛覆了人類對(duì)于生命起源的傳統(tǒng)認(rèn)知。今天,，通過(guò)細(xì)胞技術(shù)改造器官,，重塑骨髓，甚至創(chuàng)造新的生命單元,，這些改變所塑造的人類將成為一種全新的存在,。

回顧職業(yè)生涯，最令人激動(dòng)的時(shí)刻莫過(guò)于為人類創(chuàng)造新的藥物,?？吹阶约旱呐飨Ｍc療愈，成就感無(wú)與倫比,。最令人沮喪的是藥物研發(fā)過(guò)程之緩慢,，充滿了等待與反復(fù),。如今，所需時(shí)間縮短至五年,，成本降至約五億美元,，但仍是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

AI技術(shù)在醫(yī)學(xué)研究中的應(yīng)用已不可或缺,。從基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室工作到復(fù)雜的臨床數(shù)據(jù)管理,，涵蓋了醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的方方面面。AI讓科學(xué)家能更加專注于創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn),，繁瑣,、重復(fù)的工作則交由AI完成。生成式AI不僅依賴大規(guī)模數(shù)據(jù)集,，還具備創(chuàng)造力,，在化學(xué)領(lǐng)域已能設(shè)計(jì)出全新的分子結(jié)構(gòu)。這或許正是醫(yī)學(xué)歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一,。

盡管前路漫長(zhǎng),，但科學(xué)的曙光終將穿透陰霾。十幾年前,，穆克吉曾引用一句話：“我們離治愈癌癥如此接近,，只缺少登月計(jì)劃般的意志力、資金和全面規(guī)劃,?！比缃瘢S多白血病患兒的治愈率大幅提高,，乳腺癌患者的存活率也顯著提升,。盡管一些癌癥仍是未攻克的堡壘，但每一小步都是值得肯定的進(jìn)步,。