專訪《癌癥傳》作者：病毒肆虐,，一場人類存亡的細(xì)胞暗戰(zhàn) 細(xì)胞科技重塑未來,！基因技術(shù)和人工智能的發(fā)展正在深刻改變科學(xué)界,，細(xì)胞作為生命的基本單位,，成為理解健康,、疾病乃至人類未來的關(guān)鍵,。悉達(dá)多·穆克吉是一位將醫(yī)學(xué)科普與文學(xué)結(jié)合的作家,、醫(yī)生和學(xué)者。他的著作《眾病之王：癌癥傳》榮獲普利策獎,，并被《時代周刊》評為“過去100年最佳非小說類作品之一”,。2016年他出版了《基因傳：眾生之源》,，繼續(xù)探討遺傳學(xué)的影響。

他的新作《細(xì)胞傳》中譯版面世,，探討了驅(qū)動他關(guān)注細(xì)胞的原因,。新冠疫情讓人類直面細(xì)胞的力量與脆弱，病毒如何入侵細(xì)胞,、細(xì)胞如何應(yīng)對感染以及治療的關(guān)鍵是什么,，這些問題促使他意識到研究基因還不夠。他認(rèn)為,，基因是樂譜,，而細(xì)胞是樂器；只有深入理解細(xì)胞,，才能真正理解生命的運作法則,。細(xì)胞是構(gòu)建生命的樂章，是所有疾病的舞臺,，幫助更好地理解健康,、疾病及人類命運。從CAR-T細(xì)胞療法到體外受精,，從基因編輯技術(shù)到干細(xì)胞再生,，這些科學(xué)突破也指向一個事實：我們不僅在理解生命的單位，也在重新書寫生命的可能性,。

然而,，科學(xué)之路充滿挑戰(zhàn)。CAR-T細(xì)胞療法雖然在癌癥治療中被譽為革命性技術(shù),，但也有患者因療法本身而罹患新的疾病,。體外受精技術(shù)為無數(shù)不孕家庭帶來了希望，卻也因性別選擇等倫理問題引發(fā)了廣泛的爭論,。穆克吉指出,，科學(xué)的進(jìn)步永遠(yuǎn)伴隨著道德的考量，必須直面公平性,、倫理性與成本的挑戰(zhàn)。

AI技術(shù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用日益重要,，從預(yù)測蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)到設(shè)計新藥分子,，從解讀臨床數(shù)據(jù)到優(yōu)化實驗室工作，AI已成為科學(xué)家的有力助手,。穆克吉認(rèn)為,，AI的真正潛力尚未完全釋放，目前仍處于探索階段,。他在書中提出了“新型人類”的概念,，認(rèn)為隨著細(xì)胞被重新編輯,、器官被再生、基因被精確修復(fù),，人類自己也成為科學(xué)重塑的對象,。這并非科幻小說的想象，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實,。我們必須正視這樣一個未來：通過細(xì)胞科技重塑的人類,，正在以一種全新的面貌出現(xiàn)。

細(xì)胞研究正在為疾病治療與生命理解帶來全新的可能性,，《細(xì)胞傳》梳理了這一領(lǐng)域的發(fā)展脈絡(luò),，探討了技術(shù)進(jìn)步與倫理考量之間的平衡。這本書是一場關(guān)于人類命運的深邃對話,，強調(diào)細(xì)胞不僅是冰冷的生命單元,，更是構(gòu)成生命與未來的微觀樂章。

穆克吉的新書《細(xì)胞傳》源自幾個契機,。首先,，他認(rèn)識到基因雖然是生命的基石，但細(xì)胞才是真正的生命單元,。其次,，人們不僅在理解細(xì)胞，還在操控它,，甚至創(chuàng)造全新的細(xì)胞形式,。第三，他希望通過這本書重新審視疾病的根源,，許多病癥其實是“細(xì)胞功能的失調(diào)或調(diào)控的紊亂”,。此外，新冠疫情讓他再次意識到對細(xì)胞的理解至關(guān)重要,。

書名《細(xì)胞之歌》體現(xiàn)了穆克吉對細(xì)胞與音樂之間聯(lián)系的思考,。他認(rèn)為，細(xì)胞之間的相互依存構(gòu)建生命的方式就像音符之間的和諧共鳴,。單一的音符無法奏出音樂,，只有成組的音符匯聚成旋律，所有音符的交織才能演繹出一首樂章,。細(xì)胞也是如此,，每一個細(xì)胞都是獨立的生命單位，唯有眾多細(xì)胞的協(xié)奏,，才能譜寫出生機盎然的生命篇章,。

細(xì)胞理論是生物學(xué)的核心理論之一，大約200年前,，德國生物學(xué)家確定細(xì)胞為生命結(jié)構(gòu)和功能的基本單位,。70年前,，隨著DNA分子結(jié)構(gòu)的揭示，基因理論開始興起,，生物學(xué)向分子層面轉(zhuǎn)變,。盡管基因很重要，但細(xì)胞的地位同樣重要,。細(xì)胞是可見的,，需要新技術(shù)才能更深入地理解細(xì)胞及細(xì)胞理論。如果生物學(xué)有“定律”,，那應(yīng)該是遺傳密碼的普遍性,、進(jìn)化的普遍性和細(xì)胞理論的普遍性。長期以來,，前兩項已被廣泛探索,，而細(xì)胞理論的理解相對不足。

新書主要圍繞三個核心主題：“細(xì)胞發(fā)現(xiàn)的歷史”,、“對細(xì)胞功能的科學(xué)理解”,，以及“細(xì)胞功能失調(diào)引發(fā)的后果及我們今天的應(yīng)對方式”。例如,，免疫學(xué)是一個極佳案例,，代表了對細(xì)胞之間相互溝通及疾病狀態(tài)下這種溝通“崩潰”的理解。1型糖尿病也是典型案例,，其根源在于胰島素分泌細(xì)胞的缺失,，源于自身免疫系統(tǒng)的錯誤攻擊。只有真正理解細(xì)胞的生理機能,，才能掌握疾病的病理,，找到治療之道。

穆克吉詳細(xì)探討了技術(shù)的應(yīng)用,，如干細(xì)胞技術(shù),、基因編輯與免疫療法等前沿醫(yī)療手段。CAR-T細(xì)胞療法在癌癥治療領(lǐng)域取得了革命性突破,?；蚓庉嫾夹g(shù)用于修復(fù)特定細(xì)胞，治療罕見疾病,。體外受精（IVF）也是一種依托細(xì)胞技術(shù)的突破性手段,。科學(xué)家們正嘗試?yán)酶杉?xì)胞再生胰腺細(xì)胞,、重建皮膚細(xì)胞，標(biāo)志著細(xì)胞療法正以前所未有的速度發(fā)展,。

這些技術(shù)面臨諸多挑戰(zhàn),。細(xì)胞作為一個復(fù)雜系統(tǒng),，任何微小改動都可能帶來連鎖反應(yīng)。CAR-T細(xì)胞療法在治療癌癥方面展現(xiàn)了巨大潛力,，但極少數(shù)患者卻因CAR-T細(xì)胞引發(fā)了其他類型的癌癥,。IVF技術(shù)使性別選擇成為可能，但也引發(fā)倫理爭議,。治療費用高昂也是一個現(xiàn)實問題,。穆克吉參與創(chuàng)立了一家名為Vor Bio的公司，結(jié)合基因編輯技術(shù)與CAR-T細(xì)胞療法,，開創(chuàng)了一種全新的AML治療策略,。初步結(jié)果非常積極，進(jìn)一步成果即將發(fā)布,。

穆克吉提出了“新人類”的概念,，通過細(xì)胞科技的重塑，人類自身的邊界正在被重新定義,。第一個體外受精嬰兒的降生顛覆了人類對于生命起源的傳統(tǒng)認(rèn)知,。今天，通過細(xì)胞技術(shù)改造器官,，重塑骨髓,，甚至創(chuàng)造新的生命單元，這些改變所塑造的人類將成為一種全新的存在,。

回顧職業(yè)生涯,，最令人激動的時刻莫過于為人類創(chuàng)造新的藥物?？吹阶约旱呐飨Ｍc療愈,，成就感無與倫比。最令人沮喪的是藥物研發(fā)過程之緩慢,，充滿了等待與反復(fù),。如今，所需時間縮短至五年,，成本降至約五億美元,，但仍是一項艱巨的任務(wù)。

AI技術(shù)在醫(yī)學(xué)研究中的應(yīng)用已不可或缺,。從基礎(chǔ)實驗室工作到復(fù)雜的臨床數(shù)據(jù)管理,，涵蓋了醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的方方面面。AI讓科學(xué)家能更加專注于創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn),，繁瑣,、重復(fù)的工作則交由AI完成。生成式AI不僅依賴大規(guī)模數(shù)據(jù)集,，還具備創(chuàng)造力,，在化學(xué)領(lǐng)域已能設(shè)計出全新的分子結(jié)構(gòu),。這或許正是醫(yī)學(xué)歷史上最激動人心的時刻之一。

盡管前路漫長,，但科學(xué)的曙光終將穿透陰霾,。十幾年前，穆克吉曾引用一句話：“我們離治愈癌癥如此接近,，只缺少登月計劃般的意志力,、資金和全面規(guī)劃?！比缃?，許多白血病患兒的治愈率大幅提高，乳腺癌患者的存活率也顯著提升,。盡管一些癌癥仍是未攻克的堡壘,，但每一小步都是值得肯定的進(jìn)步。