被抖音無限期封禁后,，她迅速將麻六記的各個門店推到臺前,。這恰恰是因為張?zhí)m知道,，比起門店,，直播才是麻六記這家餐飲企業(yè)的根基,，哪怕自己倒下了,，這波負(fù)面流量也得導(dǎo)向自家的飯店,。

直播一度挽救了這家屢傳破產(chǎn)消息的企業(yè),。2022年5月,，汪小菲在直播間里提起麻六記的運營狀況,，分店收入不夠支付員工工資，很多一線城市的門店都在虧損,。彼時,，張?zhí)m也在直播間透露，成都,、上海已經(jīng)關(guān)閉了4家門店,，每個月虧損在200萬元以上。

而短短半年之后,，汪小菲與大S的離婚風(fēng)波就成了張?zhí)m直播間的流量密碼,。她基本只做一件事——用各種方式羞辱大S。當(dāng)大S穿著黑色長裙參加妹妹小S公公葬禮時,，由于衣服材質(zhì),、拍照光線問題,，被指責(zé)“衣著暴露”。隨后,，張?zhí)m就在直播間內(nèi)衣外穿,，帶貨胸貼和內(nèi)衣。最忙碌的一陣,，她在抖音一天開播5次,，怒罵前任兒媳的一家人。她一邊為自己兒子不平,，一邊把酸辣粉拿到鏡頭前,，催促粉絲下單，“到手六包,，六包”,。當(dāng)天，麻六記的GMV猛增,，達(dá)到1000萬至2500萬元,。

一個女明星的尊嚴(yán)，成了這家企業(yè)起飛的燃料,。新榜數(shù)據(jù)預(yù)測,，2022年11月到2023年11月，麻六記在線上賣出1億桶酸辣粉,，張?zhí)m直播間的GMV超過10億元,。

半個月前失去直播這個變現(xiàn)工具之后，張?zhí)m每年的損失保守預(yù)計超過3億元,。過去一年,，張?zhí)m直播間的GMV為1.5億至2億元，汪小菲的量級與她不相上下,。而同樣被封禁的矩陣號“張?zhí)m之箖玥甄選”一年GMV也在1000萬元左右,。失去了兩大流量來源之后，麻六記的考驗剛剛開始,。

張?zhí)m說過，自己最大的夢想,，就是在十年內(nèi)讓麻六記成功上市,。敲鐘現(xiàn)場，她要比現(xiàn)在更漂亮地站在臺上,。而這道封禁令,，似乎也一齊打碎了張?zhí)m母子的上市夢。

而對于小楊哥來說,，情況更加嚴(yán)峻,。復(fù)出受阻,，不僅意味著失去每年超過百億元的GMV，更重要的是,，建立在他巨大流量之上的商業(yè)帝國,，正變得搖搖欲墜。

巔峰時期,，依靠充滿江湖氣的師徒制,，三只羊的商業(yè)版圖極速擴張。勢頭好的時候,，小楊哥的名字就是真金白銀,。直播間里，他大手一揮,，就能讓新徒弟“陳意禮”應(yīng)聲漲粉10萬,。在他口中，這是“見面禮”,，是“兄弟們的凝聚力”,，更是他直播間權(quán)力的注腳。

但當(dāng)他成為禁忌,，旗下主播也在加速逃離,。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，去年10月,，三只羊簽約的抖音賬號數(shù)量為2400個,。短短三個月后，這個數(shù)字已不足800,。尤其是曾經(jīng)拱衛(wèi)身側(cè)的徒弟們,，都不得不在名義上和他劃清界限?！瓣愐舛Y”,、“紅綠燈的黃”（以下簡稱小黃）、“七老板”等主播都取消了抖音主頁上三只羊的MCN機構(gòu)認(rèn)證,。

去年11月,，陳意禮復(fù)播之后特意向粉絲澄清，自己已經(jīng)更換了新的團隊,，“獨立團隊,、獨立運營”。小黃幾天前再次露面,，已經(jīng)是小紅書博主“小黃沒頭腦”,。她不再披頭散發(fā)、口歪眼斜,。為了配合新平臺的風(fēng)格,，她搖身一變,，成了分享過年妝容和穿搭的“00后小孩姐”。

粉絲也在離他而去,。相比起去年巔峰時期超1.2億的粉絲,，風(fēng)暴之后，小楊哥已經(jīng)失去1000萬“兄弟們”,。

對很多人來說,，小楊哥不只是草根逆襲的代表，一個可以接近的成功樣本,，他所搭建的切片分發(fā)體系,，一度讓不少人獲得了實打?qū)嵉暮锰帯Ｐ罡缭?jīng)在很多公開場合表示,，三只羊有上萬切片剪輯師,，人均收入達(dá)到1.7萬元。那段時間,，三只羊在流量池子里風(fēng)生水起,，哪兒哪兒都能看見大、小楊哥的臉,。

塌房之后,，這條金光閃閃的剪輯線也同樣停轉(zhuǎn)。不少人在去年9月剛剛拿到三只羊的授權(quán),，就收到了小楊哥停播的消息,。他們只能趕緊轉(zhuǎn)向其他MCN，否則“一分錢還沒賺到,，盡挨罵了”,。

三只羊的麻煩還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。根據(jù)企查查信息顯示,，從去年11月起至今,，三只羊公司已有7起開庭公告，涉及買賣合同,、服務(wù)合同,、產(chǎn)品責(zé)任等糾紛。

而曾經(jīng)的大主播們一旦被打上“劣跡”標(biāo)簽后,，即便恢復(fù)直播,，重新贏得信任之路也多半坎坷?！吧?zhèn)麂N案”風(fēng)波后，兩個月前,，“微商女王”張庭卷土重來,。這一次,，她帶貨的對象從TST庭秘密的“活酵母”面膜，轉(zhuǎn)成了鍋碗瓢盆,，但早已沒了當(dāng)日的輝煌,。新榜數(shù)據(jù)顯示，7小時直播時長,，張庭的GMV達(dá)267萬元,。而四年前，她首場直播帶貨的成績接近1.4億元,。

張庭一度將重心轉(zhuǎn)向線下,，開起了庭美麗國際商學(xué)院，線上收費教授AI技術(shù),，而學(xué)員繼續(xù)按照微商模式,，拉人頭、分級別,、抽返利,。而這個模式只短暫維持了半年，張庭就重新?lián)肀ё×司€上的誘人流量,。而品嘗過的人都懂得,，財富和流量同時落袋的滋味有多甜美。

沒有主播永遠(yuǎn)受歡迎,，但永遠(yuǎn)有受歡迎的主播,。一茬又一茬年輕人，把自己的精力,、汗水投入波濤洶涌的流量場中,，試圖為自己搏一個身位。而潮起潮落的背后,，離不開平臺的推力,。

經(jīng)歷了連續(xù)多年的高增長之后，抖音電商在2024年隱隱看到了天花板,。根據(jù)報道,，早在2023年開始，抖音就與淘寶同步把追求低價寫進(jìn)了目標(biāo)中,。抖音電商內(nèi)部認(rèn)為,，自己已經(jīng)做好了GMV增速放緩的準(zhǔn)備，但9月增速跌破20%的數(shù)字還是超出了內(nèi)部預(yù)期,。

幾乎在同一時間,，抖音還在向外部世界證明，自己擁有強大的爆款制造能力,。K總,、聽泉賞寶,、大冰等主播的突然竄紅令所有人都好奇，他們中的誰有可能成為下一個帶貨一哥,。

“K總”最早是搞笑主播,，從去年5月才開始轉(zhuǎn)型帶貨；而“聽泉賞寶”的直播間里不只有“奧特曼佛像”還有“貓和老鼠版的富春山居圖”,。他們在直播間和品牌的合作方式,，都是簡單粗暴的連麥。鏡頭切過去的一瞬間,，流量就會灌注到品牌直播間,。

和聽泉連麥之后，口腔護理品牌冷酸靈直播間場觀人次立刻突破百萬,，而39.9元的牙膏鏈接銷量也超過1萬單,。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“聽泉賞寶”去年10月的首場帶貨,，總觀看人數(shù)高達(dá)2000萬,，總GMV為750萬元。而“K總”單月GMV也從幾萬元,，躍升了幾個數(shù)量級,，來到5000萬至7500萬元。

這背后離不開平臺的推流,。第三方數(shù)據(jù)顯示,，“K總”和“聽泉賞寶”直播間的流量超過70%來自抖音的官方推薦。

對抖音來說,，小楊哥停播,，背后超1億粉絲的消費力亟需找到新主播承接。2023年的雙11,，小楊哥一個人創(chuàng)造了超過6億元GMV,。但接到潑天流量的兩個主播，先后選擇了停播,，原因是太火了,，得“避避風(fēng)頭”。

抖音還在尋找下一個“小楊哥”,，但抖音內(nèi)部人士在接受訪談時稱,，高投入、高產(chǎn)出的捷徑已經(jīng)不存在了,，而更緊迫的問題是,，抖音未來要如何增長。

被抖音封禁的主播們，正在大批量向視頻號遷徙,。只是即便成功,，微信視頻號也很難在短時間內(nèi)成為再造大主播的平臺。報道顯示,，2023年，視頻號電商的GMV約為1000億元,，而抖音電商10個月的GMV就接近2萬億元,。而被看作視頻號“帶貨一姐”的郭億易，一年累計的GMV也僅在1000萬至2500萬元之間,。

除了體量較小,，這也和視頻號的運營策略有關(guān)。平臺不會通過大規(guī)模推流,，扶持超頭主播,，而是堅持流量普惠。即便是頭部MCN機構(gòu)“交個朋友”入駐,，視頻號也堅持,，“沒有（流量）激勵，只是一次探索”,。

直播電商行業(yè),，被數(shù)次封禁、又一次次成功復(fù)出的主播,，似乎只有辛巴,。小楊哥傷筋動骨，而他只是擦傷,。幾個月前的雙11,，他再次充滿戲劇性地單膝跪地，宣布回歸——這也是他屢試不爽的吸粉手段,，每次都能將“家人們”留在直播間掏錢支持,，生動地詮釋了“男兒膝下有黃金”。開播之后,，他戴著翡翠戒指,，說出當(dāng)天的目標(biāo)——沖一把100億GMV。最終,，數(shù)字停在了64.1億,。

對快手來說，辛巴和他背后的家族是特殊的存在,。從核心主播角度看,，辛巴和大徒弟蛋蛋的粉絲數(shù)都超過1億，包攬了快手平臺的冠亞軍；而從帶貨體量來看,，辛巴家族擁有最多GMV過億元的主播,。

而辛巴和他的家族為平臺帶來的風(fēng)險也不能忽視。直到現(xiàn)在,，二者的關(guān)系依然微妙,。在大促需要打仗的時候，他們是并肩作戰(zhàn)的兄弟,；而同時,，快手也開始向品牌、中腰部主播推出流量扶持計劃,。幾年前,，快手就確立了這樣的戰(zhàn)略，當(dāng)時的營銷中心負(fù)責(zé)人就表示,，“扶持中小主播的投入上不封頂”,。

辛巴站得夠高，但同時也看到天花板離自己越來越近,。他開始頻頻提起想把重心放到線下,，開一家連鎖超市。有許多人不相信他還能成功,，辛巴依然用強人敘事來回應(yīng),，“我證明給你們看，我一定行,。財富輸光就輸光了,，我的性格能輸?shù)闷稹,！?/p>

合作的雙方有了利益分歧,，再深的情分也會疏遠(yuǎn)。而相反地,，共同的利益也能讓彼此放下積怨,。

除了視頻號，“張?zhí)m俏生活”還入駐了搜狐視頻,，CEO 張朝陽意識到這是天降的流量,。他立刻轉(zhuǎn)發(fā)，“轉(zhuǎn)發(fā)是大王,，評論是小王,，英語放光芒！”還稱呼張?zhí)m為“蘭姐”,。事實上,，“想帶領(lǐng)搜狐重回互聯(lián)網(wǎng)中心”的張朝陽,，一直在追逐流量。14年前,，引流心切的張朝陽,，就在搜狐微博直播了汪小菲和大S 的婚禮現(xiàn)場，還一度因此惹得雙方不歡而散,。

如今看上去,，這些舊事并沒有影響他和張?zhí)m的關(guān)系。畢竟只要有流量這個共同的目標(biāo),，面子上的朋友就可以一直做下去,。