《熟年》劇照

跑了外賣,，深覺(jué)錢太難掙,，為一單幾塊錢日夜奔波、風(fēng)來(lái)雨去,。外賣員這份職業(yè)就是熬時(shí)間,，想賺錢必須把時(shí)長(zhǎng)拉滿，每天大概十個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間騎在車上,，屁股一離了車座,，送單不是小跑就是疾走。我感到了生活難以言說(shuō)的沉重,。但是,，從跑外賣開(kāi)始，我就不復(fù)有退路,。

跑外賣也讓我對(duì)眼前這個(gè)真實(shí)的世界更加感同身受,。以前坐在辦公室，兩耳不聞窗外事,，了解世界全靠看新聞,，現(xiàn)在跑外賣要接觸各種各樣的人,，雖然只是浮光掠影，但是就像伐木工觀察木材橫切面的紋理一樣,，我也得以觀察每個(gè)人生活和性格的橫切面,。送單途中有很多時(shí)刻，我覺(jué)得每個(gè)人都與我有關(guān),。

我覺(jué)得跑外賣對(duì)我最大的改變，不是花錢變得摳摳搜搜（錢是幾塊幾塊掙的,，人不由地就變得摳摳搜搜）,，也不是讓我的尊嚴(yán)被一部分人踐踏（總有人瞧不起跑外賣的）。跑外賣對(duì)我最大的改變是,，我變得非常情緒化,，換言之，我的脾氣變壞了,。

我騎車送單的時(shí)候,，不由自主地暗暗罵人，罵態(tài)度惡劣的保安,，罵出餐慢的商家,，罵以大欺小的平臺(tái)，罵不講理的客戶,，罵堵車,，罵紅燈，罵騙子,，甚至罵路上的坑——當(dāng)然,，完全有理由相信，也會(huì)有人罵我——

我覺(jué)得好像全世界都在跟自己作對(duì),，自己孤身一人也在跟全世界為敵,。

回到家后，對(duì)媽媽脾氣也很臭,。媽媽一句關(guān)心,，換來(lái)的卻是我情緒不受控制地說(shuō)幾句難聽(tīng)話頂回去，媽媽無(wú)奈地說(shuō)：“你咋是這樣的人,！”這句話叫我愣住了,。是啊，我咋成了這樣的人,。

我想改掉自己的壞脾氣,。

但是，跑外賣三個(gè)多月了,，我還是沒(méi)能適應(yīng),，找不到自己的定位,。干眾包是很自由，隨時(shí)上線隨時(shí)下線,，但是不容易搶到單,，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)倒是很容易，因此也賺不到什么錢,。

《逆行人生》劇照

于是我就又在某家新零售商超干全職配送員,。它是系統(tǒng)派單,、單量穩(wěn)定，但是送的貨比較重,，一單十來(lái)斤重是常態(tài),。入職這家商超當(dāng)配送員，我每天需要不遲于早上7點(diǎn)15出門,，下班回到家往往是在晚上10點(diǎn)之后了,，完全沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。并且,，站點(diǎn)管理者也不和氣,，他們是幾個(gè)趕牛耕地的人，一刻不閑地盯著我們,。

再說(shuō),，賺的也不多。我剛?cè)肼?，干了不到十天,，不熟悉路線和周邊小區(qū)，每天收入也就100多,。站點(diǎn)有幾個(gè)跑單大神,，熟悉小區(qū)拼命送，日入也就三四百塊,，這已接近工作極限,。

前幾天，我在站點(diǎn)門口聽(tīng)到兩個(gè)人的對(duì)話,，是我的一個(gè)配送員同事在忽悠一個(gè)來(lái)找工作的人,。這個(gè)同事竟然說(shuō)：“勤快點(diǎn)，月收入一萬(wàn)三四,，慢慢跑,，月收入也有八九千。單子多得很,?！蔽夷蛔髀?，用鼻子竊笑表示反對(duì)。

離家遠(yuǎn),，工作時(shí)間長(zhǎng)到?jīng)]辦法跟孩子相處,，工作又類似搬運(yùn)工，關(guān)鍵是收入還不高,。這工作不合算,，我又動(dòng)搖了。

先暫時(shí)干著,，再觀察觀察,，后面我可能會(huì)干全職外賣員，至少單子輕,。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)水往高處流，卻見(jiàn)過(guò)人往低處走,。我自己就是一個(gè)往低處走的人,。以前，

總覺(jué)得自己不是會(huì)去送外賣的人,，也不是滿身油污修車的人,，看了幾次修車之后，我對(duì)一個(gè)修車師傅說(shuō)：“車扒了一層皮真難看,?！彼πΑ?/p>

再想想,，失業(yè)后這半年,，我也看到了扒層皮后丑陋的自己。

因?yàn)樗蛦?，每天給客戶,、給商家打電話過(guò)多，2月18日我的手機(jī)號(hào)被大數(shù)據(jù)誤判為詐騙電話,，導(dǎo)致手機(jī)強(qiáng)制停機(jī),，第二天我不得不騎車跑了30多公里，到管轄片區(qū)公安局反詐中心解封我的手機(jī)號(hào),。解封之后,，當(dāng)天干脆不跑單了，騎行到不遠(yuǎn)處的東郭寺村白居易故里兜了一圈,。讀了圍墻上的一些白居易詩(shī),，讀到這樣一首，很有感觸,?！盀槲乙砭骑?，與君把箸擊盤(pán)歌。詩(shī)稱國(guó)手徒為爾,，命壓人頭不奈何,。舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎,。亦知合被才名折,，二十三年折太多?！?/p>

我的跑外賣手機(jī)號(hào)因每天打電話過(guò)多,，被大數(shù)據(jù)誤判為詐騙電話,。到公安局反詐中心開(kāi)具證明解封手機(jī)號(hào)（作者供圖）

“二十三年折太多”，“命壓人頭不奈何”

,，這兩句尤讓我心傷,，也讓我覺(jué)得撫慰，心傷讓我鼻頭酸而欲掉淚,，撫慰讓我強(qiáng)忍著淚不叫掉落,，只在眼眶里打轉(zhuǎn)又生生憋了回去。