歡迎來到真實的荒漠。多年后,，《黑客帝國》里的這句臺詞依舊應景,，其出品方之一、知名影視娛樂公司威秀娛樂集團日前宣布破產(chǎn),。這家成立于1997年的好萊塢巨頭,，在掙扎一年多后最終走向了分崩離析。

或許你沒聽說過威秀娛樂集團,，但一定知道以下電影中的至少一部：《黑客帝國》三部曲,、《小丑》、《了不起的蓋茨比》,、《樂高大電影》,、《大偵探福爾摩斯》、《查理和巧克力工廠》,、《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》,、《十一羅漢》系列、《野獸家園》,、《薩利機長》等,。這些影片背后都有威秀娛樂集團的身影,。

如今，威秀娛樂負債累累,，法庭文件顯示公司債務預計在5億至10億美元之間,。巨額債務無力償還、日復一日的訴訟拉鋸戰(zhàn)不僅反映了威秀娛樂自身的問題,，也揭示了好萊塢當前的困境,。

故事要從一個低調(diào)的傳媒大亨講起。1954年底,，36歲的洛克·柯比在墨爾本建起了一家汽車電影院,，取名Village Roadshow。20世紀60年代,，柯比擴展業(yè)務,，升級影院規(guī)模，并與其他平臺合作成立合資公司,，開始涉足電影發(fā)行業(yè)務,。到了70年代，Village Roadshow已經(jīng)開始自己生產(chǎn)電影,。

事業(yè)越做越大，20世紀80年代之后,，公司通過在澳交所上市籌集資金,，進軍美國電影制作、廣播,、主題公園以及亞洲和歐洲的連鎖影院,。隨后，Village Roadshow將旗下的威秀電影部門與Concord音樂集團合并,，組成位于洛杉磯的多元娛樂部門Village Roadshow Entertainment Group（簡稱VREG）,，即后來享譽好萊塢的威秀娛樂集團。

起初,，Village Roadshow曾持有威秀娛樂集團高達50%的股份,，但此后不斷大幅減持。借著好萊塢工業(yè)電影制作的東風,，威秀娛樂前期發(fā)展迅速,。破產(chǎn)文件提到，在2017年所有權(quán)結(jié)構(gòu)變更之前,，公司幾乎專注于電影制片廠電影的聯(lián)合融資和聯(lián)合制作,，這項業(yè)務利潤豐厚，使該公司能夠持續(xù)取得商業(yè)成功,。期間,，威秀娛樂拿下了超過190億美元的全球票房收入,。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年至2020年。隨著公司股權(quán)變更和管理層變動,，威秀娛樂決定擴展業(yè)務模式,，將相當一部分資源投入到創(chuàng)作獨立內(nèi)容的工作室業(yè)務開發(fā)中。時任威秀電影制作部門董事長兼CEO的Bruce Berman表示,，這能讓公司更好地掌握自己的命運,。然而，工作室業(yè)務進展不順,，還惹惱了合作對手華納兄弟,。因威秀娛樂的獨立制作項目恰逢華納兄弟動蕩時期，后者拒絕開發(fā)共同擁有版權(quán)的作品,，雙方因此訴諸公堂,。

長時間的訴訟拉鋸戰(zhàn)加上2020年開始的大環(huán)境劇變，威秀娛樂不堪重負,。今年1月,，Steve Mosko卸任CEO，3月份,，威秀娛樂根據(jù)破產(chǎn)法第11章申請破產(chǎn)保護,，前母公司Village Roadshow隨即與其撇清關(guān)系。

威秀娛樂失去了未來,，也即將失去曾經(jīng),。破產(chǎn)文件總結(jié)了一系列宏觀經(jīng)濟因素嚴重影響了公司的資產(chǎn)負債表，包括新冠疫情擾亂娛樂行業(yè),、2023年編劇和演員罷工導致成本增加,、“流媒體戰(zhàn)爭”挑戰(zhàn)商業(yè)模式等。此外,，重要業(yè)務關(guān)系惡化和新項目無法盈利也是主要原因,。

威秀娛樂和華納兄弟的爭議源于《黑客帝國4：矩陣重啟》的上映。2022年2月7日,，華納兄弟在院線和流媒體平臺HBO Max上映這部電影后,，威秀娛樂以違約為由提起訴訟，指控華納兄弟剝奪其共同擁有和共同投資作品的權(quán)利,。雙方仲裁至今未解決,，威秀娛樂承擔了超過1800萬美元的律師費，且存在潛在仲裁裁決風險,。

與此同時,，工作室業(yè)務也成為拖累威秀娛樂的因素之一。公司花費約4750萬美元用于開發(fā)項目，但這些項目要么未能找到制片人,，要么即使制作也從未盈利,。一系列連鎖反應導致公司在業(yè)內(nèi)的聲譽一落千丈，最終被美國編劇工會列入黑名單,。

如今,，威秀娛樂只有“電影庫”還在繼續(xù)盈利，涵蓋108部電影的版權(quán),，是此次破產(chǎn)程序中最寶貴的資產(chǎn),。但這些收入不足以維持運營成本，公司還背負著3.93億美元的擔保債務,。年初,，公司董事會聘請顧問縮減開支，并與高盛商討業(yè)務出售流程,，但由于仲裁結(jié)果不確定,，未達成任何交易。

直到公司破產(chǎn),，分食者才出現(xiàn),。一家影視類投資公司Content Partners同意以3.65億美元的價格收購電影庫，但競標價格可能高于預期,，威秀娛樂打算舉辦一場拍賣會,，潛在競購者包括艾肯娛樂和華納兄弟。

時間回到2023年7月,，好萊塢演員和編劇發(fā)起有史以來最大的行業(yè)性罷工,。成百上千人聚集在各大影視娛樂巨頭總部門前游行示威，行業(yè)頒獎典禮,、電影和電視制作被迫停止,，影響了餐飲,、酒店等行業(yè),。

這是威秀娛樂破產(chǎn)的誘因之一，也是積弊已深的好萊塢的必然爆發(fā),。自黃金時代起,，好萊塢建立了以六大制片廠為核心的垂直壟斷體系，頭部制片廠占據(jù)了最核心的資源,，長期壓縮內(nèi)容創(chuàng)作者和小團隊的利益,。同時，形成了“高概念電影”模式,，通過公式化敘事,、明星效應和特效奇觀確保票房回報，忽視真正的內(nèi)容表達。

流媒體的到來進一步改變了收支模式,，Netflix,、亞馬遜等平臺不再支付傳統(tǒng)的剩余費用，導致創(chuàng)作者收入大幅減少,。AI席卷后,，更是全方位沖擊整個行業(yè)?；诤萌R塢的流水線體系,，AI能用更少的時間和資金成本寫出劇本，當自身價值可以被AI取代時,，編劇爆發(fā)了,。2023年的大罷工被視為人類抵抗人工智能威脅的首次集體行動。

舊時代被清洗,，好萊塢能否講出新故事仍是一個未知數(shù),。經(jīng)歷一系列動蕩后，不少從業(yè)者把希望寄托在2025年,，但產(chǎn)量下降,、票房增長緩慢等問題仍未消散。畢馬威公司預言,，美國關(guān)稅政策將給好萊塢的增長前景蒙上陰影,。本周，迪士尼和華納兄弟探索公司的股價大幅下跌,，這一幕很快應驗,。

很久之前，威秀娛樂曾出品過一部熱映影片《查理和巧克力工廠》,，故事開頭,，男主人公的父親從牙膏廠失業(yè)，一家人陷入困境,，替代他的是自動擰上牙膏蓋的流水線機器,。故事結(jié)尾，男主人公的父親成為那臺機器的維修工,，他們一家修葺了房屋,，過了一個富足的圣誕。電影沒有拍的是,，牙膏廠遣散的工人更多,，維修機器的員工或許僅需千分之一二。現(xiàn)在,，“牙膏廠問題”又來了,，誰能成為那千分之一二？

時代車輪下，總有人會被淘汰出局,，無聲地消失在歲月的長河里,。