26
年前,我出生在一個湖南農(nóng)村家庭,,隨后父母南下打工,在城里買了房,,又生下二女兒和小兒子,。
從上帝視角來看,整個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車,,只有他們的大女兒是脫軌的一員,。
沒有天資的人如果沒有教育托舉,人生就是顯而易見的困難,。
01
加繆的《西西弗的神話》開篇就寫:“真正嚴肅的哲學問題只有一個:自殺,。判斷生活是否值得經(jīng)歷,這是回答哲學的根本問題,?!?/p>
我就常常想要放棄,。
我出生于1998年冬天,湖南農(nóng)村人,,女性,。我的父母在生下我以后,便南下打工,,進了制衣廠,,花了近二十年,從流水線工人做到制衣廠小老板,。他們在城里買了房,,又生下二女兒和小兒子,盡全力讓他們留在那里接受教育,。
從上帝視角來看,,這個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車,只有他們的大女兒是脫軌的一員,。
《我的大叔》劇照
作為大女兒的我,,人生第一次劇變,發(fā)生在2001年10月的一個下午,。當時,,我的外祖母因為腦血栓突發(fā)過世,只有我在她身邊,,我以為她只是睡著了,。
我的外祖母,十里八鄉(xiāng)有名的美人,、好人,,“四十多歲了,皮膚還像嫩豆腐,,我真是羨慕”,,這話是母親和我說的;她還說那個年代農(nóng)村要搞很多建設,,比方修水庫,,做的是力氣活,飯又不夠吃,,外祖母會煮很多的飯和菜,,給過去干活的人吃,我說這有點像古代施粥,。
外祖母每天早起,,給外祖父泡茶,晚上給他倒洗腳水。外祖母種菜,,在外面挑擔,,外祖父看到后就給別人塞兩塊錢,讓那個人去幫她挑,。
她過世以后,,我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母,,是相反的人,。祖母只洗衣服,不做飯,,叫祖父叫“干猴子”,,不停地喝斥他、咒罵他,。祖父在在飯桌的對面掛了一幅字,是他自己寫的:“半飽即收”,,意為吃飯吃到半飽,,就要收起碗筷,不能浪費糧食,。這幅字主要是寫給祖母看的,。