一個(gè)農(nóng)村女孩,，拼盡全力考上三本之后

26

年前，我出生在一個(gè)湖南農(nóng)村家庭,，隨后父母南下打工,，在城里買了房,，又生下二女兒和小兒子,。

從上帝視角來看,，整個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車,，只有他們的大女兒是脫軌的一員。

沒有天資的人如果沒有教育托舉,，人生就是顯而易見的困難,。

01

加繆的《西西弗的神話》開篇就寫：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷,，這是回答哲學(xué)的根本問題,。”

我就常常想要放棄,。

我出生于1998年冬天,，湖南農(nóng)村人，女性,。我的父母在生下我以后,，便南下打工，進(jìn)了制衣廠,，花了近二十年,，從流水線工人做到制衣廠小老板,。他們?cè)诔抢镔I了房,，又生下二女兒和小兒子,，盡全力讓他們留在那里接受教育,。

從上帝視角來看，這個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車,，只有他們的大女兒是脫軌的一員,。

《我的大叔》劇照

作為大女兒的我,，人生第一次劇變，發(fā)生在2001年10月的一個(gè)下午,。當(dāng)時(shí),，我的外祖母因?yàn)槟X血栓突發(fā)過世,，只有我在她身邊，我以為她只是睡著了,。

我的外祖母,，十里八鄉(xiāng)有名的美人、好人,，“四十多歲了,，皮膚還像嫩豆腐，我真是羨慕”,，這話是母親和我說的,；她還說那個(gè)年代農(nóng)村要搞很多建設(shè)，比方修水庫(kù),，做的是力氣活,，飯又不夠吃，外祖母會(huì)煮很多的飯和菜,，給過去干活的人吃,，我說這有點(diǎn)像古代施粥。

外祖母每天早起,，給外祖父泡茶，晚上給他倒洗腳水,。外祖母種菜,，在外面挑擔(dān)，外祖父看到后就給別人塞兩塊錢,，讓那個(gè)人去幫她挑,。

她過世以后,，我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母,，是相反的人,。祖母只洗衣服，不做飯,，叫祖父叫“干猴子”,，不停地喝斥他、咒罵他,。祖父在在飯桌的對(duì)面掛了一幅字,，是他自己寫的：“半飽即收”，意為吃飯吃到半飽,，就要收起碗筷,，不能浪費(fèi)糧食。這幅字主要是寫給祖母看的,。

生活中的一切都令我的祖母不滿,。比如家門前有一棵苦楝樹，葉片墨綠,，種子很多,，祖母特別恨這棵樹，恨它擋光,，恨它的種子掉在地上顏色難看,。但她無權(quán)處置這棵樹，罵了十幾年,，祖父才砍掉它,。

我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青,。政策改變后,，知青便無蹤無影。從外形看,，我的祖母比之外祖母,，并不遜色，據(jù)說年輕時(shí)模樣清秀,，梳兩條辮子的模樣,，給不少人留下過不淺的印象。

說回我外祖母過世對(duì)我人生的改變,。外祖母家也在農(nóng)村,，但在鎮(zhèn)上，可以走讀,，不到兩歲時(shí),，我已經(jīng)會(huì)寫數(shù)“12345”,，然后進(jìn)入幼兒園。被送去祖父家后,，我的學(xué)前教育就中斷了,，他們?cè)谔锢锔苫睿揖酮?dú)自在田埂上拔草,、睡覺,，六歲開始讀一年級(jí)后，才重新踏入校園,。

02

我的在校成績(jī)一直都還可以,，家人逢人就能夸口。去年春節(jié),，有個(gè)中小學(xué)的同學(xué)還聊起對(duì)我的印象：“第一梯隊(duì)的人,，語文天賦異稟，心很細(xì),，閱讀理解角度完全不一樣,。”但我從來沒有拿過“第一名”,。小學(xué)時(shí),，得年級(jí)第一的是個(gè)男生,，字寫得好,，有一個(gè)考上二本的姐姐。他很早就知道,，論語十則的“論”,，是讀

（lún）

，而不是

（lùn）

,。

初中的年級(jí)第一,，是我的單戀對(duì)象。他是班長(zhǎng),，我是班副,。新生入學(xué)時(shí)，他站在國(guó)旗下代表學(xué)生講話,，我很羨慕,。我不知道他中考如何，我們后來再?zèng)]見過,，只知道他進(jìn)過部隊(duì),，退伍之后就結(jié)婚了。

《小歡喜》劇照

我讀的初中,，重點(diǎn)高中升學(xué)率為3%,，語文老師要兼教地理、化學(xué)老師要兼教生物,。學(xué)校要求購(gòu)買的教輔資料上,，老舍的代表作是，“駱駝樣

（yàng）

子”,，語文老師就照著講給我們。初中時(shí),，我有一本摘抄本，摘抄了我喜歡的詩(shī)詞句子文章,。結(jié)果初二下學(xué)期期末，教學(xué)樓靠窗的一排課桌全被撬掉,，里面的書本文具全被偷了,。我就坐在窗邊。

縣里一共兩所高中：一中和三中,，三中是縣重點(diǎn),，幾年能出一個(gè)考上清華/北大學(xué)子。我們那會(huì)兒的考試結(jié)果是評(píng)級(jí)的,，7門功課,，三中的錄取分?jǐn)?shù)線是6A1B，一中是4A3B,，我的數(shù)學(xué)和物理都拿了B,，總成績(jī)是5A2B,，交7800塊錢建校費(fèi)，可以上三中的平行班,。

我父母勸我讀一中，但我告訴他們：“如果不去三中,，我就不讀書了?！蔽蚁胱x三中，除了心氣高,，還因?yàn)槌踔袝r(shí)我在校田徑隊(duì),，有個(gè)每天一起訓(xùn)練的男生。我們各有單戀對(duì)象,，但班上和隊(duì)里的同學(xué)常常起哄我倆,，畢業(yè)之際，他在我的同學(xué)錄上寫：“有機(jī)會(huì)的話,，我們?nèi)幸姟,！?/p>

這句話在我心里發(fā)揮了作用,，最后我父母給我花了7800元,，如了我的愿,。此后他們就常常講,，“這個(gè)高中，是我們花錢幫你買進(jìn)去的”,，直到如今,。

交錢進(jìn)了縣重點(diǎn)，雞頭變鳳尾,。我胸腔里積了一口氣，硬撐著,，每天起得比雞早，睡得比狗晚,，不停做題，高一那一整年,，我只有兩天睡足了6個(gè)小時(shí),，靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡,，死后必定長(zhǎng)眠”自我打氣,。入學(xué)后第二次月考,，我進(jìn)步了1000多名，名字出現(xiàn)在了學(xué)校光榮榜靠前的位置,。此后都是逆水行舟,，拼盡全力，卻始終停在原地,。很多老師對(duì)我說：“你很努力，但學(xué)習(xí)方法不對(duì),，不夠靈活?！蔽覇査麄儯鯓硬拍茏龅届`活,，他們說，不知道怎么描述,。

《追光的日子》劇照