為什么選擇北京,？想法很功利,，想接受最直接最強(qiáng)烈的鍛造。第一份工作是去之前就已經(jīng)談好了的,，面包房導(dǎo)購：2130元一個月（勞動法最低工資）,，管住不管吃。那個時候覺得這就是生活最美好的樣子,，賣賣面包,、寫寫故事。到了那以后,，又覺得和自己的初衷很矛盾：我要在面包店工作,，何必跑來北京呢？

后來面試了很多工作,，都被刷了下來：“會做Excel嗎,？”我說不會，可以學(xué),。對方笑笑,，“謝謝你過來一趟?！弊詈?，我找了一份夜場打雜的工作。那個時候我想：在夜場端端酒,、掃掃地,，還能近距離捕捉地下發(fā)生的故事，一舉兩得,。

那是一家地下KTV,，也是管住不管吃。交了兩百塊錢辦理了夜場工作證后,，我就拖著行李住到了小宿舍里,。宿舍環(huán)境和寄宿學(xué)校差不多，幾張上下鋪,。宿舍里的姐們兒

（她們是這么打招呼的）

,，大的有30歲,，最小的只有16歲。

管新人入住這些后勤事務(wù)的是一個大哥,，他可以隨時隨地進(jìn)出這間宿舍,。我的被子還在學(xué)校里，行李箱只塞進(jìn)了一張床單,，大哥就幫我找了以前住在這里的人留下的枕頭被子,。宿舍里有兩個衛(wèi)生間，分別是普通隔間+便池,，淋浴頭+便池,，其中的淋浴頭接在水龍頭上，沒有熱水器,，比起我8歲起就居住的學(xué)校宿舍條件還是要好些,。

說起來，人活著,，吃喝拉撒睡,，在寄宿學(xué)校里的那些年，這些事情每一樣都令我難受,。

比如小學(xué)的食堂,，10人一桌，每桌一盤飯和一碗菜,。飯里永遠(yuǎn)都有老鼠屎,，菜里則永遠(yuǎn)是湯多菜少肉更少，由指定的學(xué)生分派,。吃完飯,，要洗碗，洗碗槽的進(jìn)出坡道永遠(yuǎn)又濕又滑又暗,，曾讓我摔得鼻青臉腫,。初中的食堂,，沒有桌椅,，大家只能圍成一圈，蹲在地上吃飯,。菜品更差,，有一年白蘿卜豐收，我們吃了一整學(xué)期的酸蘿卜,。

小學(xué)和初中的宿舍,，都沒水又沒電，也沒有廁所,。并且宿舍樓的大鐵門,，晚上是上鎖的,，有屎有尿，都得憋到第二天,。還不能一起床就去,，因?yàn)槠鸫簿偷萌ゲ賵黾献霾伲t到會扣班級分,，令班主任痛恨,。

初中學(xué)校的公共廁所，還是老式廁所——一條長長的水泥凹槽,，加上半人高的水泥墻隔斷,，就是一排排坑位了。在鎮(zhèn)上讀書時,，學(xué)校常常停水,。夏天一停水，公廁外圍半徑十米內(nèi),，都爬滿蛆蟲,。我們將公廁稱為“大屎館”，每上完一趟大號出來,，衣服上被熏的味道,，至少兩節(jié)課才能淡去。這樣的廁所里,，每一個動作都是暴露在他人面前的,。我經(jīng)常上課遲到，就是因?yàn)橛腥丝粗?，尿不出來,，只能等所有人尿完，再去尿?/p>

《陽光普照》劇照

到了高中,，我就明顯尿頻了，后來去醫(yī)院檢查,，是精神焦慮引起的膀胱過度活動癥，這個疾病至今仍在困擾我,。我不大懂得關(guān)于個體生活的尊嚴(yán),。后來看了電影《陽光普照》,，我才發(fā)現(xiàn)原來集體宿舍生活,，和監(jiān)獄里是差不多的,。

我沒想到,，進(jìn)入社會后,，我依然只能過集體生活。

08

回到KTV的工作吧,。實(shí)際上,，真正上崗后，我才知道,，不論來之前談好的是什么工作,，到最后都一樣,，是去做“公主”的,。白天我搞了一天的衛(wèi)生,，以為工作就結(jié)束了,，可到了晚上,，總管說客人還想拉幾個新鮮的妹妹陪唱歌喝酒，叫在宿舍里站成一排等待挑選,。我急中生智,，說月經(jīng)來了，才順利逃脫,，躺在床上休息,。

但是到了后半夜，我依然清醒地刷著手機(jī)。等我放下手機(jī)準(zhǔn)備放松下眼睛時,，發(fā)現(xiàn)一個姐們兒居然帶著一個客人進(jìn)來，正吻得難舍難分,，還有一個姐們兒正在啃蘋果。

《漫長的季節(jié)》劇照

啃蘋果的姐們兒對我說：“要不咱倆出去走走？”我也想見識一下后半夜的北京,，是如何地“城市慷慨地亮著整夜光”,，于是答應(yīng)了她,。

后來坐在路牙子上,，她和我說起她的經(jīng)歷,。她說她在甘肅上大學(xué)，學(xué)會計(jì)，下半年就大三了,，來北京打暑假工,。她本來應(yīng)聘的是收銀工作,，但接待她的芳姐說，做銷售提成高,，不用兩個月,，就能賺回學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。姐們兒挺高興,，心想首都到底是首都,，答應(yīng)了做銷售。

結(jié)果芳姐轉(zhuǎn)頭告訴她,，銷售要想業(yè)績好,，得分到高質(zhì)量的客戶，得和老板搞好關(guān)系,。然后問她身上帶了多少錢,，她誠實(shí)地說，還剩兩千五不到,。芳姐建議她,，先給老板買兩條軟中華，再給老板包個1000來塊的小紅包,，意思一下,。她還挺高興,，覺得身上的錢剛好夠用,。但結(jié)果,，她錢花了,，老板的面沒見著，芳姐也消失了,，甚至回家的車費(fèi)也沒有了。

她問我,，“你說我該怎么辦??？我真的不想在這干了?！蔽艺f,，“和家里人說明情況，讓他們轉(zhuǎn)車費(fèi)給你,，回家吧,。”

我倆去附近711買了個面包,，吃完一起回宿舍,。剛才接吻的姐們兒坐在床上補(bǔ)妝，她倒是主動告訴我：“姐們兒,，你是剛來的吧,？勸你一句，這行不好做,。我來了一個多月了,，交過的管理費(fèi)比拿到的小費(fèi)還多，本都沒賺回來,。你還是趁早走吧,。”

09

一夜無眠,。第二天一大早我就離開了那里,，又開始拖著行李箱四處面試,。居然當(dāng)天下午兩點(diǎn)我就入職了一家玉石銷售公司，公司名字是北京xxx文化傳播有限公司,。我是被文化兩個字吸引過去的,。

這份工作不管食宿，我開口想預(yù)支一個月的工資,。老板要我講三個理由說服他,，講得好，不但可以預(yù)支工資,，還可以幫我找房子,。我想了想，說自己“話特多,、臉皮特厚,，抗壓力特強(qiáng)”，想到銷售行業(yè)流動性強(qiáng),，又補(bǔ)充了一點(diǎn),，說自己：“對一個地方的歸屬感很強(qiáng)，不會動不動離職,?！?/p>

公司真幫我找了房子，在大興吉慶莊,，一樓的一個暗間,，有一張床和一臺熱水器，距離西城區(qū)達(dá)官營的公司超過20公里,。房子隔三岔五停水,，我于是經(jīng)常到公司才洗漱。

我的工作內(nèi)容是電話邀約,，邀請別人來展廳里看玉石,，再促成購買。很多人一接起電話就問,，“你們怎么知道我的號碼的,？”我用主管告訴我的信息如實(shí)回答：“是您上次來我們公司留的?！贝蠖鄶?shù)人聽到后會直接掛斷電話,，也有人會罵得很難聽。

剛開始,，我是整個公司最勤奮的員工,，成為新員工里約來客戶最多的人，但我的成單率卻是最低的,。

他們都說,，我約客戶的話術(shù)有問題,。可我知道不是這樣,，客戶到場后,，公司有展廳銷售負(fù)責(zé)接待，他們會用盡話術(shù),，軟磨硬泡,，出單才把人放走。有的客戶甚至被逼到當(dāng)場哭出聲,，手足無措,。

有一回，我和展廳銷售一起接待我約來的客戶,，當(dāng)展廳銷售中途離開一會兒去拿樣品時,，客戶懇求地問我：“可不可以讓我先走？”我說當(dāng)然了,，你想走就走,。后來老板告訴我,，他通過攝像頭已經(jīng)看到,，我放走的客戶，明明很快就會崩潰下單了,，“攝像頭里他們支付的密碼我都能看得清清楚楚,，何況是表情?！?/p>

老板讓我給他一個理由,。我情緒上來，一陣哽咽,，說我不適合做這份工作,，因?yàn)槲蚁氲搅俗约旱淖娓改浮＠习宸瘩g我：“這些人,，你的這些客戶,，他們拆遷不知道分了多少錢，他們很富有,，他們都沒有你可憐,，你可憐可憐你自己吧?！?/p>

這件事后,，老板甚至專門開了一次會，問大家：“一個老頭或者老太太,，很有錢,，你會因?yàn)橛X得他可憐就不賣他東西嗎,？”每個人都回答“賣”，因?yàn)椴毁u“他”,，“我”就沒有錢,。

沒有人是壞人，但也沒有人不壞,。

《私藏浪漫》劇照