到了此時,，一切仿佛都光明起來——除了經(jīng)濟(jì)狀況。

如前所述,，我后來有了一個妹妹,，一個弟弟，分別小我11歲,、14歲,。他們都在廣東上學(xué)，妹妹在公立小學(xué),，弟弟在私立幼兒園,。雖然我上大學(xué)第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)是父親交的，但要到很多年以后,，母親才告訴我,，

在我去讀大學(xué)之前，父親在澳門賭場,，輸了個干干凈凈,。在兩人的責(zé)任劃分里，我,，一直是母親的責(zé)任,，而母親在弟弟出生不久,，就做了家庭主婦，她得把存款留給弟弟交學(xué)費(fèi),。

所以上了大學(xué),，我沒有買電腦，用一個母親淘汰的蘋果5s手機(jī),。第一個學(xué)期,，母親計劃每個月給我800塊錢生活費(fèi)，我不記得她是不是每個月都給了,，因?yàn)槲铱ɡ镞€有高中剩下的一千塊補(bǔ)助金,，以及暑假做兼職賺到的一點(diǎn)錢,。

母親一直催我去做兼職,，不要再伸手向家里要錢。得知我花100塊報了英語口語培訓(xùn)班后,，母親更是大為光火,，“家里這么困難，你還要亂花錢,，真的太自私了,。”后來我就沒有去上課,，白白浪費(fèi)了100塊,。

她一直和我講，家里負(fù)擔(dān)很重,。又舉例子說,，鄰居家的孩子，不但能自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),，每個月還能給家里寄兩三千,。但我無疑讓她失望。

這么多年,，我沒有自學(xué)過英語或任何技能,。我知道自己懶惰庸碌，又為自我開脫而感到?jīng)]勁,。我很羨慕那些自驅(qū)動力強(qiáng)的人,，他們規(guī)劃清晰，還擁有令人嘆服的毅力,，而這兩樣,，在我身上都毫無痕跡。

我也見過別人的大學(xué)生活,。我的閨蜜,，大一在昌平校區(qū),，封閉式管理，當(dāng)時我去北京找她玩兒,，她仍穿著高中時的衣服,，每頓飯不超過十塊錢。大二她們搬到了朝陽區(qū),，地理便利后,，她立即找了兩份兼職，時薪可觀,。

我高中階段最要好的朋友,，頭腦聰明，高一時她基本穩(wěn)在前五十名,，也考進(jìn)過前二十名,，拿過學(xué)校的500塊錢獎學(xué)金。但她高考失利,，去了一所雙非一本,。周末，她出去做家教,，時薪120元起步,，用神仙水擦臉。后來她保研到一所211,，現(xiàn)在碩士畢業(yè),，在深圳一家大廠上班，住公司分配的25平米單身公寓,。

前兩天,，一個在中國傳媒大學(xué)讀研究生的朋友和我傾訴。他說:“我是高考的殘次品,?！彼麑W(xué)美術(shù)的，復(fù)讀了一年,，考上了山東藝術(shù)學(xué)院,，一年學(xué)費(fèi)一萬三。大學(xué)時,，他看到學(xué)校的征兵廣告,，選擇去當(dāng)兵，去了新疆,，海拔2500~3600米,，行走吃力。退伍后，他拿了差不多二十萬,。后來,，除去畢業(yè)設(shè)計花費(fèi)一萬多，頭腦發(fā)熱在游戲里充值一萬塊,，他還有余錢支撐考研,。他說去當(dāng)兵只是想逃避，沒想到逃出了一條路,。

和這幾個朋友比起來,，我的行為偏激且消極：我選擇了退學(xué)。

我當(dāng)然也掙扎過,，我去岳麓區(qū)的寫字樓發(fā)過傳單,，時薪20元，去一次倒兩班公交,。后來我在電腦城找了一份賣電腦的兼職,，沒有薪水，只拿提成,。后來又去了學(xué)校后街一家快餐店,，500塊錢一個月,，管一頓飯,，除去上課，都要在店里忙活,。這些兼職我都沒做多久,，不是覺得累，是單純不想做,，覺得自己太廉價了,。

退學(xué)的導(dǎo)火索是一件小事。宿舍床鋪梯子邊緣鋒利,，漆早掉了,，生滿銹，有一次我爬梯途中腳底打滑摔了下來,，小腿被梯子刮翻一塊肉,，要去醫(yī)院打破傷風(fēng)；做完測試被告知,，破傷風(fēng)過敏,，只能注射432塊錢一支的替代藥物免疫球蛋白，那個時候已經(jīng)月底,，錢不夠,。

打電話給母親，母親轉(zhuǎn)過來500元，同時字字控訴,。我承受不住這樣的愧疚,，沒有去打那一針免疫球蛋白。這事兒也讓我覺得好笑,，沒有公主命生了公主病,，睡在十八床羽絨被上還能感受到床板上的一顆豌豆。

我想到那則新聞,，有孩子因?yàn)橘I不起智能手機(jī)線上聽課而自殺,。他的生命本來還長，卻折在了這種地方,，但窮人就是這樣,，一塊兩塊錢的事，你就是搞不到,，就是沒有,，那道坎兒就是過不去。

05

我早就意識到,，如果母親和我是同齡人,，我們是做不成朋友的。

和家里其他人一樣,，我母親反感我懦弱的個性,。小學(xué)時，我被人扇了耳光,，沒有還手,，也沒有告訴大人。那陣子我母親正好回老家,，看到我浮腫的臉和眼底的淤紫,，知道我是被人扇了耳光。她感到十分不解,，“在學(xué)校里被人打,？”事實(shí)上，她和我說起過,，弟弟在學(xué)校里也被人欺負(fù)過,，她去學(xué)校找老師解決問題，最后結(jié)局是,，欺負(fù)人的孩子和其家長登門致歉,。

我母親說，在她的學(xué)生時代,，沒人敢欺負(fù)她,。我外祖父從前在煙草站做事，人人巴結(jié)。母親是走讀生,，碰上下雨天,，會和校長一起吃飯。她不用做家務(wù),，每周有20塊錢的固定零用錢,，此外家中抽屜里的零錢，也可以隨意拿,。

我比母親晚出生了近二十年,，每周可支配的金錢是一元，做往返車費(fèi),。后來車費(fèi)漲到兩塊,，我就帶兩塊錢去，如果走路上學(xué),，就能自己省下一元,。冬天，嘴唇干裂,，反復(fù)流血,，痛，一個同學(xué)給我抹了點(diǎn)唇膏,，一下子就舒服了很多,，但一支唇膏一塊錢，我舍不得買,。

初中三年,，我很少去食堂吃飯。一方面怕發(fā)胖,，一方面我和幾個同學(xué)比賽，看到了期末,，誰的飯卡剩錢最多,。我們每頓吃兩包辣條，花一塊四毛錢,。辣條本來只要五毛錢一包,，但刷飯卡買，就漲到七毛,，我只有飯卡,，沒有現(xiàn)金。

《承歡記》劇照

有時我會想,，如果母親穿越到我的處境，她能獲得她想要的成功嗎？或者說,，她能否避免在我身上所發(fā)生的一系列潰?。?/strong>

貧窮在我身上留下的痕跡實(shí)在根深蒂固,，這與我跟祖父母從小生活在一起有關(guān)系,。我的祖父鏗吝，到什么地步,？

他有一根手指關(guān)節(jié)很痛,，不舍得花錢看醫(yī)生，后來硬生生痛彎了,。我有個堂哥有次在我家吃飯,，一筷子夾了一大把菜，我祖父為此事氣了半個月,。還有一回,，我母親做了一道炒雞蛋，人均一個蛋,，我祖父和她大吵一架,。他認(rèn)為，人均半個蛋就是最豪華的規(guī)格了,。

祖父在2003年秋天養(yǎng)了一群母鴨子,，為了有鴨蛋吃，一直舍不得殺掉,。這群鴨子養(yǎng)了六年,，在2010年新年前被偷走。祖父為此大病一場,，當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生甚至擔(dān)心他活不成了,。逢年過節(jié)時，有親戚送紙杯蛋糕,，他甚至?xí)屛覀儭凹埍绷艚o他吃,，說又甜又有嚼勁。

窮讓我的祖父窩囊了一生,。比如村里做白喜事,，請他去廚房做幫手，所有人都吃完飯后,，他只能回到家中吃冷飯,。我祖母日日咒罵他，有一回撕破了臉皮,，講我祖父窮到不敢生孩子,，不肯與她進(jìn)行性生活,。我聽后恍然：他們同床睡，但一個枕床頭,，一個枕床尾,。

也許是遺傳，窮同樣讓我走了一些匪夷所思的彎路,。

2019年冬天,，我騎自行車上班，被汽車撞飛了幾米,，左手腕多處骨裂,。醫(yī)生建議手術(shù)，打入一根鋼釘,，我堅(jiān)持戴支具自愈,。整整五個月以后，我才摘下支具,，但手腕仍不能使力,。

在這個過程中，我和保險公司對接理賠事宜,，保險公司的理賠員說：“你沒必要花那500塊錢去做傷殘等級鑒定,。”當(dāng)時我的實(shí)習(xí)工資3000塊一個月,，房租1750塊錢一個月,，和八個人合租，共用一個衛(wèi)生間,。所以這句話立刻打動了我,，我放棄了理賠。

后來,，一個律師朋友告訴我,，如果當(dāng)時去做了鑒定，至少可以獲賠十萬,。我想到卡夫卡生前就是保險公司的理賠員,，難怪他經(jīng)常不痛快。這次車禍留下了兩個后遺癥,，一是直到2021年冬天，我的左手手腕仍會不時發(fā)痛,，直到近幾年才沒那么明顯了,；一是我再不敢騎自行車了。

06

作為家中最大的孩子,，我是家里的一個情緒中轉(zhuǎn)站,。

比如2009年,，我母親懷妹妹，回老家養(yǎng)胎,、生小孩,。因?yàn)閼训氖桥畠海伦铀龥]有吃到一塊雞肉——雖然明明家里養(yǎng)了一群雞,，期間她還要做所有家務(wù),。那一陣子，母親時時對我大動肝火,，比如有一回我坐在沙發(fā)上看電視,，母親突然沖過來掐我脖子，直到做客的姑姑把她拉開,。

《驕陽伴我》劇照

后來有幾年，我的祖父母不再種煙了,，到廣東幫忙帶孩子,。那時我母親已開始做全職主婦，我父親一人養(yǎng)家,，他一看到我,，就會對我大聲吼，指桑罵槐,，其他人則沉默地聽著,。

對了，在老家時,，我的祖母還總是在我面前一遍遍念叨,，多么想去廣東。結(jié)果有一次,，母親打電話來,，我突然就哭了，我說祖母想去廣東看看,，你們帶她去看看吧,。

后來到了廣東，一大家人生活在一起,，當(dāng)有一次父親語調(diào)高亢地抱怨,，自己為了家庭，付出了多少,，而不懂事的我們都在給他添麻煩時,，我看著被指責(zé)得沉默不語的祖父母，開始深深地為他們感到委屈難言,。

就是在那一刻,，我不知道怎么回事,，揮手給了我父親一拳。當(dāng)然,，父親立刻揮手打了我?guī)紫?，而我已?jīng)情緒崩潰，只會流眼淚,，沒再還手,。這件事讓全家所有人都很震驚：“沒有天理了，你居然打老子,?！辈贿^，他們也只是表達(dá)了一下震驚,，沒有做什么,。

同樣是從那以后，我和祖母通話的次數(shù)變少了,。我意識到,，我不要再成為家里情緒的疏導(dǎo)管。現(xiàn)在,，我的祖父母都快八十歲了,，需要仰仗我父母的看顧，于是她開始鼓勵我為父親減輕負(fù)擔(dān),，開始贊美我母親,，開始經(jīng)常夸獎我弟弟可愛,，偶爾還提一下我妹妹的成績,。

對了，我的家人還喜歡和我舉例說,，老家村里十幾二十戶人,，和我同級的女孩不過兩人，其中一個女孩,，有一個家暴的父親,，初中就輟學(xué)，借了好幾張身份證四處打工,，后來做了房地產(chǎn)銷售,，第一周就賣出去一套房，拿了三萬塊錢提成,，從此事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，自己也擁有了幾處房產(chǎn)。她父親會向她索取錢財,，給得不到位,，還是會打她。

我還真和這個女孩交流過,。她說她以前和我一樣,，忘記拖地，都會被狠狠罵一頓,，但當(dāng)她有了錢,，“腰桿子挺直”后，她母親甚至?xí)此哪樕惺?。我意識到,，我確實(shí)和她不同，我直到現(xiàn)在還是“下位者”,。

07

是的,，從大學(xué)退學(xué)后，我的生活并沒有起色,。

其實(shí)在大學(xué)期間,，我輔導(dǎo)員的輔導(dǎo)員非常好，她和我原生家庭相似,，自修過心理學(xué),。她看過我寫的文章，特地打電話給我父親,，說我或許有寫作方面的天賦,，希望家人能支持我。我父親聽后直冒火：“那有什么用,？”

決定退學(xué)后,，我把寫好的退學(xué)申請書交給她，她在呈送前,，將其改為了休學(xué)申請書,，“這樣你還能有一次重返學(xué)校的機(jī)會?！钡堑搅?018年9月,，我沒有攢到繼續(xù)學(xué)業(yè)的資金。

退學(xué)以后,，我拿著母親轉(zhuǎn)給我打免疫球蛋白的那500塊錢,，坐了20多個小時的無座火車，到達(dá)北京,。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照