而我,，因?yàn)榭箟耗芰θ?，容易著急,，確實(shí)不適合做銷售,。并且,，做一件事情，當(dāng)我無法說服自己時(shí),，就沒辦法去說服別人,。

我的老板就可以,，他是從上一家同類公司里出來自立門戶的，出來時(shí)帶走了前公司的大部分同事,。他一直戴美瞳,，眼睛很亮，屏氣凝神盯著你看時(shí),，仿佛能即刻洞穿你的內(nèi)心想法,。他的銷售技巧已經(jīng)爐火純青到這樣的地步：曾經(jīng)有人變賣家產(chǎn),，找他買玉石,。

在這家公司，我們每天早上集合,，齊聲背誦百字宣言,，爾后主管提問：“今天狀態(tài)怎么樣？”大家一起高聲喊：“好,！很好,！非常好！”

電話銷售約不到三個(gè)客戶到訪的話,，還會(huì)被體罰,。比如有一天，我只約來了兩個(gè)客戶,，就被罰一口氣做150個(gè)深蹲,。第二天早上，我雙腿酸痛到下不了床,，一邊掉眼淚一邊掙扎著走去公交站時(shí),，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在支撐不住，只能掉頭回去,，于是被扣了三天工資,。

公司每月15號(hào)發(fā)工資，我和幾個(gè)同事約好,，拿到工資就“跑路”,。我記得那天很高興，去公司前,，還花了15塊錢到美妝店扎了個(gè)復(fù)雜的麻花辮,。結(jié)果臨走前，老板看到我把桌子上的東西拿走,，知道我要跑路了,，把我叫到辦公室：“別人都能走，但你不能。你心里清楚這是為什么,?！?/p>

我知道他指的是預(yù)支工資和找房子的事。我說我工資都不要了,，你們還想怎樣呢,？鬧了一會(huì)兒，他看起來“妥協(xié)”了,，要我把上個(gè)月工資里包含的300塊錢全勤獎(jiǎng)退給財(cái)務(wù),。我照辦了，終于脫身,。

對(duì)了,，在這個(gè)公司里，還有一個(gè)小插曲,。曾經(jīng),，一個(gè)成單率高的男同事下班后約我一起搭地鐵，他告訴我：“你是電話銷售,，邀約客戶才是你的工作,，能不能成單，是看展廳銷售的發(fā)揮,?！?/p>

我覺得他在為我說話，很感動(dòng),，但他隨即又說,，“今晚我和你一塊兒回你家吧?！彼f得很直接,，表意很委婉，我覺得很惡心,。

10

后來，幾經(jīng)波折,，我去深圳一家外貿(mào)公司上班,，做業(yè)務(wù)員。那是一家成立不久的小公司,，除了日常運(yùn)營平臺(tái)和發(fā)掘客戶,，人是我招的，衛(wèi)生是我清掃的,，就連座機(jī)電話的人工智能回復(fù)也是我錄的,。

月薪三千，做六休一,，沒有五險(xiǎn)一金,?？梢悦赓M(fèi)吃食堂，住集體宿舍,。食堂的飯菜,，要么吞下去，要么吐出來,，不能經(jīng)過任何咀嚼的過程,，大概就是這個(gè)水平。集體宿舍,，有人凌晨兩點(diǎn)吃薯片,，有人當(dāng)著我的面拿我的臉盆泡腳。熬了一年,，我終于離開,。

就這樣，我周轉(zhuǎn)于各個(gè)城市謀生,，不再想繼續(xù)學(xué)業(yè)的事情,。

母親還是經(jīng)常向我播報(bào)弟弟妹妹的情況，比如弟弟如今幼兒園學(xué)費(fèi)全免,，但餐費(fèi)3000元一個(gè)月,。比如母親去年已經(jīng)把妹妹的戶口簽到了廣東，妹妹在一所公立初中上學(xué),，中考前,，妹妹在學(xué)校里排名200多，考上高中比較危險(xiǎn),，母親給她報(bào)了收費(fèi)不菲的輔導(dǎo)班,，“考不上高中就麻煩了，私立學(xué)費(fèi)幾萬一學(xué)期,，更加負(fù)擔(dān)不起,。”我注意到,，母親已經(jīng)不再考慮回老家這一條路,。

母親還反復(fù)和我強(qiáng)調(diào)，社保不能斷繳,。家里買房,，弟弟妹妹上學(xué)，遷戶口,，都離不開當(dāng)?shù)厣绫５睦U納年限,。

我說我已經(jīng)很多年沒有繳納社保了。在上述的幾份工作后，除了2021年和2022年短暫地工作過幾個(gè)月,，我基本沒再上班了,。以我的學(xué)歷，我的可選項(xiàng)不多,，最容易入門的是銷售和體力工作,。

但我拒絕做銷售，體力工作也不想做,。小時(shí)候在家里總要做家務(wù),，尤其是母親生妹妹和弟弟時(shí)，一日三餐買菜做飯,、手洗一家七口人的衣服,、家里衛(wèi)生清潔……做這些家務(wù)從未得到過價(jià)值上的肯定。我,，除非我改變自己的性格,，主動(dòng)和他們打成一片。大的工廠我沒有去做過,，但想來,，人員環(huán)境也差不多。

面對(duì)有些工作,，我寧可去死,，也不要去過那種生活。比如我曾經(jīng)在工廠短暫打過工,，跟身邊的同事基本聊不來,，幾個(gè)月里卻被人從后面摸過胸、摸過屁股,，住上下鋪的員工宿舍,，有的女生直接帶男朋友進(jìn)去，大家都覺得這沒有什么問題,。

我對(duì)于生活的物質(zhì)條件要求不算高,，如若不然，我無法做到現(xiàn)在這樣長時(shí)間不工作,?？墒牵覍?duì)于居住環(huán)境的清凈程度要求很高,。住在廣州城中村握手樓幾平米的閣樓里，天花板漏水修過幾次,；蟑螂怎么也滅不掉,，個(gè)性猖狂的還會(huì)在人的床頭自由穿梭——但每月租金只要900元，有獨(dú)立的洗手間，還有一個(gè)可以看云,、看月亮的陽臺(tái),。

對(duì)我來說，排泄自由勝過美食自由萬倍,；和天空有聯(lián)系比和人有聯(lián)系更使我歡愉,。

我想起杜拉斯說過，我寧愿死也不要去照顧麻風(fēng)病人,。審觀自己這樣的想法,，也會(huì)感到羞愧，我像活在21世紀(jì)中國的包法利夫人：艾瑪是一個(gè)鄉(xiāng)村少女,，卻一直接受浪漫主義文學(xué)的熏陶,；正如我是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，卻有著小布爾喬亞的思想審美,。

面對(duì)現(xiàn)況,，我常常不知所措，朋友勸慰我：“最起碼現(xiàn)在你也好端端活著,，不欠網(wǎng)貸,，沒孩子負(fù)擔(dān)，一人吃飽全家不餓,?！蔽野l(fā)現(xiàn)她勸慰我的方式，是把對(duì)我的要求放在底線,，就是那條零線,，只要生活質(zhì)量不掉到負(fù)數(shù)，就很好了值得慶幸了,，沒有活在一個(gè)黑不可測(cè)的無底洞里,。

也許她是對(duì)的。伍迪·艾倫在《安妮霍爾》里說：“我覺得人生可以歸類為恐怖型和悲慘型兩種,，就是這兩種類別,。你知道，恐怖型的就是無法改變的,，像是瞎子或瘸子,，我不知道他們?cè)趺窗具^來的。悲慘型的就是剩下其他人,。所以你應(yīng)該謝天謝地,，你是屬于悲慘型的，因?yàn)橐獕蛐疫\(yùn)才能有悲慘型的人生,?！?/p>

《安妮霍爾》劇照

從這個(gè)角度，我倒要為我普普通通的悲慘人生感到慶幸,。