借助電動(dòng)車,，王麥接觸到了很多陌生的城市角落,。（圖/受訪者供圖）

注冊(cè)成為外賣(mài)員的流程很簡(jiǎn)單，提交相關(guān)資料后,，等待審核即可,。值得注意的是，在外賣(mài)系統(tǒng)中,，騎手分為眾包和專送兩種：前者屬于兼職性質(zhì),，可以自由選擇接單時(shí)間，但收入較低,；后者屬于全職,，有固定的上班時(shí)間，收入較高,，但與平臺(tái)綁定得也更加緊密,，幾乎沒(méi)有權(quán)利拒絕平臺(tái)的派送任務(wù)。

我屬于眾包騎手,，每次送外賣(mài)的時(shí)間不固定,，接單頻率也很有限，心情不好或天氣較差都有可能成為不接單的理由,。剛注冊(cè)成為外賣(mài)騎手時(shí),，我還多次拒絕過(guò)平臺(tái)派發(fā)的配送任務(wù)，僅做“順風(fēng)單”,，結(jié)果是沒(méi)有罰款,，也沒(méi)有限制接單。但最近,，不知道是不是平臺(tái)更改了接單規(guī)則,，拒絕的次數(shù)多了，就會(huì)被限制接單,。

其實(shí)這種隨意的態(tài)度是絕對(duì)不可能養(yǎng)家糊口的,，所以在專送騎手身上很難看到。我至今記得,，2021年開(kāi)始送外賣(mài)時(shí),，我曾和幾十個(gè)外賣(mài)員一起到長(zhǎng)沙總部接受培訓(xùn)，他們中不少人已經(jīng)工作了一段時(shí)間,，還有許多人表示想開(kāi)通多個(gè)平臺(tái)同時(shí)接單,，只為多賺些錢(qián),。

擠在他們中間，我從未說(shuō)過(guò)自己的職業(yè),。

送外賣(mài),，沒(méi)那么簡(jiǎn)單

從2021年到現(xiàn)在，我斷斷續(xù)續(xù)送外賣(mài)也接近4年了,，這期間從來(lái)沒(méi)有被人打賞過(guò),，投訴倒有幾次。其中一次是因?yàn)閷?dǎo)航出錯(cuò),，我走進(jìn)了死胡同,，訂單超時(shí)了。

還有一次,，我的手機(jī)在送單途中突然失靈,，既不能正常導(dǎo)航，也無(wú)法通過(guò)平臺(tái)提供的虛擬號(hào)與顧客取得聯(lián)系,。無(wú)奈之下,，我只能通過(guò)另一部手機(jī)與商家通話，通過(guò)對(duì)方與顧客溝通情況,。

（圖/《逆行人生》）

面對(duì)這些意外,，我只能選擇自己解決,，或者被動(dòng)等待顧客投訴、平臺(tái)罰款——這也是超過(guò)1000萬(wàn)外賣(mài)騎手的生存現(xiàn)狀,。這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到,，送外賣(mài)并不像外界看起來(lái)那么簡(jiǎn)單：只是單純地接單、送單,?？梢哉f(shuō)，送外賣(mài)也是一項(xiàng)考驗(yàn)?zāi)X力的工作,，在完成訂單前，騎手也無(wú)法確定會(huì)遇見(jiàn)哪些突發(fā)情況,。

為了能順利完成訂單,，騎手們有自己的配送偏好。那些不太需要折騰且回報(bào)率較高的單子,，往往一經(jīng)平臺(tái)發(fā)布就被搶空,，而那些需要先送一棟樓再送一棟樓，或者需要爬步梯的單子則鮮有人問(wèn)津,。

（圖/《承歡記》）

面對(duì)這類單子，騎手可以選擇拒絕,，但平臺(tái)也有權(quán)拒絕騎手,，誰(shuí)處于最被動(dòng)的位置一目了然，那些難以送達(dá)的單子總會(huì)以強(qiáng)制派單完成,。如果騎手拒不接單,，則有可能會(huì)被罰款或被限制接單——對(duì)于靠送外賣(mài)謀生的人而言，這無(wú)疑是“雷霆手段”,。

某種意義上,，送外賣(mài)和做外科醫(yī)生并無(wú)本質(zhì)不同，大家都是在為了生活而工作,。但在社會(huì)上,，我能感覺(jué)到人們對(duì)兩種職業(yè)的不同態(tài)度。比如送外賣(mài)時(shí),，有些小區(qū)的保安會(huì)以一種不太友好的,、命令式的語(yǔ)氣，要求我“趕緊走,，不要攔在路上”,，但當(dāng)時(shí)我只是花了幾秒鐘拍照留底。還有一次,，我在醫(yī)院送外賣(mài)時(shí),，被人從后邊推了一把，而旁邊有足夠的空間可以通過(guò),。

類似的情況我在醫(yī)院穿上白大褂時(shí)從未發(fā)生,，門(mén)口的保安每次對(duì)我都很客氣，病人對(duì)醫(yī)生也多是信賴和友好的,，他們從不會(huì)無(wú)緣無(wú)故刁難或推搡一位身穿白大褂的醫(yī)生,。這種外人很難察覺(jué)的差異，只有身處其中的人才能深刻體會(huì)到,。