春日的成都街頭,,32歲的張植牽著母親袁家鳳的手,像教孩童學(xué)步般引導(dǎo)她避開路面的水洼,。袁家鳳穿著純白的外套,,低頭盯著腳尖,突然指著櫥窗里一只白色毛絨玩偶咯咯笑起來——這是她患病后最愛的顏色,。張植掏出紙巾擦去她嘴角的飯粒,,動(dòng)作輕柔如擦拭易碎的瓷器。這對(duì)母子正在一場(chǎng)與時(shí)間的逆行賽跑中,,書寫著關(guān)于生命尊嚴(yán)的答案,。
袁家鳳曾是四川宜賓鄉(xiāng)村的婦產(chǎn)科醫(yī)生,,三十年間親手迎接過無數(shù)新生命。2014年起,,這位溫和干練的女性開始性情突變:暴躁易怒,、記憶衰退,甚至出現(xiàn)超市“偷竊”,、街頭乞討等異常行為,。張植在外工作時(shí)以為母親只是更年期,直到2019年她退休后徹底喪失生活能力,,才以“祛斑”為由哄騙她就醫(yī)。華西醫(yī)院的診斷書冰冷刺目:額顳葉癡呆,,一種尚無藥物治療,、患者平均生存期僅5年的罕見病。
面對(duì)智商退行至2歲孩童水平的母親,,張植在2021年辭去工作,,開啟全天候照護(hù)模式。他拆掉防盜門加裝三重鎖具,,防止母親半夜出走,;將肉菜剪碎混入白米飯,模仿嬰幼兒輔食,;每隔半小時(shí)提醒如廁,,深夜陪她在街頭“放電”直至精疲力竭。最痛心的是,,母親辨認(rèn)他的距離從百米縮短到咫尺,,某次擦肩而過時(shí),她遲疑著問:“你是幺兒?jiǎn)???/p>
張植將照護(hù)視為“反向育兒”:建立固定作息,、設(shè)計(jì)認(rèn)知訓(xùn)練、錄制兒歌喚醒母親殘存記憶,。他帶著母親旅行,,行李中裝著專用餐具、如廁盆和十幾套白衣——既滿足她對(duì)白色的偏執(zhí),,也維系著體面尊嚴(yán),。短視頻賬號(hào)“植樹和袁妹妹”里,母子倆為羊駝玩偶面壁與否“斗法”的畫面,,讓20萬網(wǎng)友淚目:“原來愛真的能對(duì)抗遺忘”,。