這場照護(hù)顛覆了傳統(tǒng)親子關(guān)系:曾經(jīng)庇護(hù)生命的母親,,如今蜷縮成需要24小時(shí)監(jiān)護(hù)的“孩童”,;曾經(jīng)被呵護(hù)的兒子,卻成為撐起整個(gè)世界的“父親”,。張植的床鋪被切割成兩色:母親執(zhí)著的純白與他偏愛的深藍(lán),,恰似生命輪回的隱喻。當(dāng)醫(yī)學(xué)宣告“不可逆”,,他用耐心重塑著另一種可能:確診四年后,,母親仍能奔跑、歡笑,,甚至本能地替他拎起菜籃,。
在額顳葉癡呆蠶食記憶的陰影下,這對(duì)母子用愛搭建起臨時(shí)的港灣,。張植的故事叩問著現(xiàn)代社會(huì):當(dāng)4000萬中國家庭正經(jīng)歷認(rèn)知癥困擾,,我們是否該建立更系統(tǒng)的照護(hù)支持?他在日記中寫道:“疾病可以偷走記憶,,但偷不走我們相愛的痕跡,。每個(gè)被定格的此刻,都是對(duì)生命最溫柔的抵抗,?!?/p>