在母親節(jié)前夕，75歲的盛海琳坐在家中客廳,，目光掠過墻上雙胞胎女兒的照片,，聲音里藏著歲月的褶皺與溫暖,。這個曾因“中國最高齡產(chǎn)婦”引發(fā)熱議的母親,，在鏡頭前揭開了光環(huán)背后的真實人生——一面是失獨后絕境求生的孤勇,，一面是跨越代際的母愛堅守。

2009年的春節(jié),，一場煤氣中毒事故奪走了盛海琳唯一的女兒和女婿,。回憶起那場災(zāi)難,，她的語氣平靜卻帶著鈍痛,。作為醫(yī)生的她曾以為能掌控生命的軌跡，卻在57歲時一夜之間跌入失獨深淵,?！拔耶?dāng)時突然理解了‘忍’這個字，心字頭上一把刀,。我要帶著這把刀繼續(xù)地活著,。”

絕境中,，她做出驚人決定：通過試管嬰兒再育子女,。2010年，60歲的盛海琳生下雙胞胎女兒,，成為“中國最高齡產(chǎn)婦”,。但這一選擇背后，是常人難以想象的代價——孕期高血壓,、高尿酸,、全身浮腫，甚至腹水危及生命,?！斑@十個月的痛苦和失獨相比不算什么，兩害相遇取其輕,，哪怕用命換,，也要讓生命延續(xù)?！?/p>

新生兒的啼哭打破了死寂,，卻也帶來新的困局。盛海琳語氣里帶著苦笑：“別人坐月子是享福,，我是在算錢——兩個早產(chǎn)兒每天6000元的溫箱費用,，一直持續(xù)了47天?！睘榱藫狃B(yǎng)女兒,，在孩子100天時她就提著拉桿箱全國各地奔波講課賺錢，“帶著拉桿箱去講課,，一年用壞一個拉桿箱,，整整壞了10個拉桿箱?！?甚至被誤解“消費苦難”,。“有人罵我自私,，說我這么大年紀生娃是拖累孩子,，但他們不知道,，是孩子救了我?！?/p>

培育雙胞胎的經(jīng)濟壓力如影隨形,，更棘手的是代際鴻溝。當(dāng)別的母親在輔導(dǎo)作業(yè),，她在與高血壓和記憶力衰退抗爭,；當(dāng)女兒們好奇“為什么不早點生我們，這樣姐姐就不會死了”,，她卻無從解釋,。“我一不怕苦,，二不怕死,，我原本都可以做到的，但生了雙胞胎之后,，我可以不怕苦,，但我怕死了沒人養(yǎng)孩子，這是責(zé)任,?！?/p>

歲月在爭吵與和解中悄然流淌。盛海琳回憶2023年丈夫去世時,，倆女兒哭了三天三夜,，到了第三天，她們對她說：“媽媽我們不哭了,，爸爸不在了,，你還有我們呢?！?她們之前說話一直都是奶聲奶氣的,，特別可愛好聽，在那之后說話開始變得斬釘截鐵,，她們覺得自己要頂住爸爸的角色,。

如今15歲的雙胞胎已長成少女，她們會叮囑母親按時吃降壓藥,，會在她直播時悄悄遞上潤喉糖,。“有次我因為高血壓在家暈倒了,，之后她倆即便出去上學(xué)了,，也會隨時打電話‘抽查’我,?！薄芭既婚g發(fā)現(xiàn),，每次坐扶手電梯時，她倆都會在我一前一后站著,，生怕我又暈倒,，很有默契?！弊源?，她們不再是需要保護的雛鳥，而成為了盛海琳的盔甲,。

盛海琳笑著說,，孩子正值青春期，也有和自己“對著干”的時候,，“她倆知道我有個外號叫‘小蘋果’,，開心的時候叫我‘小蘋果’，發(fā)脾氣時就叫我‘爛蘋果’,?！闭f到這里，她眼角微彎,，皺紋里漾起柔光,，“我不在她們的生活里過多地強調(diào)，我是她們唯一的親人,，女孩子敏感度很高,，她們什么都明白，但是我們會互相安慰,，抱團取暖,。”

當(dāng)被問及“是否后悔”,，盛海琳沉默良久,。“如果重來,，我可能不會選擇這條路,，但人生沒有如果?！?“現(xiàn)在我常想,，母愛不是本能,，而是一場漫長的修行。我教她們吃飯走路,，她們教我如何在破碎中重生,。”

經(jīng)歷了人生的起起落落,，盛海琳說再次做母親,，在育兒觀念上發(fā)生了很大的變化，“我只希望她們好好活著，不想禁錮她們,，能力是最重要的,，要有學(xué)習(xí)能力、抗壓能力,、立足能力,。”

在這個母親節(jié),，她想對所有母親說：“每個家庭都會遇到各種各樣的困難,，我們要和孩子一起成長，無論什么時候要孩子,，母愛從來不分年齡,，孩子讓生命有了時間的刻度，女子本弱,，為母則剛,，做媽媽的一定要堅強,，無論什么時候身教比言傳都更重要,。”

采訪結(jié)束時,，盛海琳堅持送我們到電梯口,。她的背影挺得很直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的樹,。這個時代總在追問“高齡生育是否合理”,，卻少有人傾聽一位母親的心聲：在生命的荒蕪里，愛是唯一的答案,?；蛟S正如她所說：“當(dāng)你凝視深淵時,，愛會告訴你，如何活下去,?！?/p>