文科教師淪為高?！按髲S”邊緣人,。

“大廠”邊緣人

對(duì)于985大學(xué)的文科老師來(lái)說(shuō),，送別同事早已不算什么稀罕事。

上個(gè)月,，張執(zhí)一喝了頓散伙酒，主角是他們?nèi)宋纳鐣?huì)科學(xué)院一位沒通過(guò)“非升即走”考核的同事。酒杯里泛著些許遺憾,，共事6年，同事論文頗多,，只差一個(gè)國(guó)家級(jí)項(xiàng)目就能達(dá)到晉升要求,。今年他中了項(xiàng)目，但是沒趕上職稱評(píng)審的截止日期,，無(wú)奈只能離開,。

學(xué)院老領(lǐng)導(dǎo)為此掉了幾滴眼淚，覺得沒照顧好自己人,。過(guò)了幾天,，這位離職的前同事，在南方某211高校找到教職,，直接聘上了副教授,。這至少意味著他暫時(shí)從考核壓力中解脫了出來(lái)?？吹剿_始在朋友圈發(fā)旅游照片,，張執(zhí)一和其他還在苦熬的年輕同事們，反而羨慕了起來(lái),。

原來(lái)“被優(yōu)化”也可以是種福報(bào),。同樣是6年多前，張執(zhí)一從海外博士畢業(yè),，加入了現(xiàn)在這所高校,。他怎么也沒想到，自己踏入的會(huì)是“學(xué)術(shù)大廠”,。

作為高?！熬硗跫袪I(yíng)”，他所在的城市大學(xué)多,，人才引進(jìn)力度大,，競(jìng)爭(zhēng)也激烈。就像應(yīng)屆生擠破頭也要進(jìn)大廠,，大學(xué)亦是學(xué)者們職業(yè)生涯期許的歸宿,?！鞍布屹M(fèi)、職稱承諾等著去兌現(xiàn)”,，但拿到入場(chǎng)券后,，張執(zhí)一才慢慢明白：學(xué)校給的每一分投入，都明碼標(biāo)價(jià)等著產(chǎn)出回報(bào),。

這是“大學(xué)的企業(yè)化”,，他悟出來(lái)了，大家都是給學(xué)校打工的,。企業(yè)有35歲年齡危機(jī),，大學(xué)也有35歲申請(qǐng)青年基金的門檻?？蒲许?xiàng)目是大學(xué)老師考核,、晉升的重要指標(biāo)。這十年來(lái),，張執(zhí)一的學(xué)院因?yàn)椤胺巧醋摺?，走了十幾個(gè)人。現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到,，很多女同事只有評(píng)上了職稱,，才敢懷孕生孩子。

量化考核是大廠職工的常態(tài),，高校教師現(xiàn)在也不例外,。連知識(shí)生產(chǎn)都與KPI緊緊掛鉤了——論文數(shù)量、課題成果,、教學(xué)課時(shí),，每一項(xiàng)都有明確的數(shù)據(jù)要求。更嚴(yán)峻的事實(shí)是,，在這個(gè)“學(xué)術(shù)大廠”里,，貢獻(xiàn)較少學(xué)術(shù)GDP的文科，漸漸淪為了更“邊緣”的存在,。

▲

現(xiàn)在的高校教師,，除了教學(xué)任務(wù)還有更多KPI。圖/視覺中國(guó)

這是張執(zhí)一覺得心酸的地方,，他所在的學(xué)校,，一年數(shù)十億科研經(jīng)費(fèi)，“理工科項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)動(dòng)輒幾千萬(wàn)元,，文科院系只夠其中的零頭”,。他的專業(yè)每年都要帶學(xué)生去外地進(jìn)行暑期實(shí)踐，學(xué)校沒有經(jīng)費(fèi)支持,，張執(zhí)一只能用個(gè)人經(jīng)費(fèi)資助學(xué)生的吃,、住、行,，費(fèi)用加起來(lái)超過(guò)了5萬(wàn)元,，用他的話來(lái)說(shuō)便是，“花自己的錢,，為學(xué)校培養(yǎng)人才”,。

為了學(xué)科建設(shè)，他得像完成OKR一樣拼命推進(jìn)其他工作,。連軸轉(zhuǎn)的那幾天,，他3天內(nèi)接待了4波人，都是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)的各路知名學(xué)者來(lái)講座交流,。一次講座前,，他發(fā)現(xiàn)能坐40多人的會(huì)議室空空蕩蕩，于是急忙喊學(xué)生救場(chǎng),，后來(lái)班干部私下提議,，“老師，要不以后改成強(qiáng)制性參會(huì),，或者給來(lái)聽講座的同學(xué)發(fā)點(diǎn)文創(chuàng)禮品,？”

整個(gè)文科都籠罩在一股寒意中，這已經(jīng)形成一種社會(huì)性的潮流,。

教育資源越來(lái)越向STEM

（科學(xué),、技術(shù)、工程,、數(shù)學(xué)）

集中,，文科專業(yè)成了被裁撤最多的領(lǐng)域。張執(zhí)一的學(xué)校就開始在文科專業(yè)內(nèi)部進(jìn)行“末位淘汰”,，取消了不少生源質(zhì)量靠后,、就業(yè)率差的專業(yè)學(xué)位點(diǎn)?！皩W(xué)校要求我們必須自己砍專業(yè),，會(huì)評(píng)估培養(yǎng)效果、就業(yè)情況等,，排名最末尾的就有可能被淘汰,。”

以文科著稱的復(fù)旦大學(xué),，在今年建校120年之際,，迎來(lái)一場(chǎng)了教育教學(xué)改革，今年2月底,，復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)金力在春季工作會(huì)議的講話中表示,，復(fù)旦大學(xué)將調(diào)整文科招生比例,，從30%-40%降到20%?！斑@是一個(gè)很不好的信號(hào)”,，張執(zhí)一參加學(xué)術(shù)會(huì)議，聽說(shuō)還有好幾所頭部高校在壓縮文科規(guī)模,，文科預(yù)算也“砍了上億元”,。經(jīng)費(fèi)在削減，但考核還要加碼,，“降本增效”終于落在了文科教師頭上,。

部分文科教師會(huì)面臨“失業(yè)”的風(fēng)險(xiǎn)。每日人物獲悉,，某中部工科院校撤銷法學(xué)學(xué)位點(diǎn)后,，老師們分流到了馬克思主義學(xué)院和大學(xué)語(yǔ)文教研組。他們退無(wú)可退,，畢竟,，思政課、大學(xué)語(yǔ)文和大學(xué)英語(yǔ)這些公共課,，是大學(xué)文科的“底線”,。由于有很多文科專業(yè)直接并入了馬克思主義學(xué)院，還有人調(diào)侃“理科轉(zhuǎn)碼,，文科轉(zhuǎn)馬”,。

▲

越來(lái)越多文科老師開始轉(zhuǎn)入大學(xué)的公共課堂。圖/視覺中國(guó)

在更多普通學(xué)校,，文科教師的處境或許更具有普遍性,。“工作的‘牛馬感’很強(qiáng),，”黎紅說(shuō),，她是某二本學(xué)校網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)的老師。最近,，教育部的學(xué)科評(píng)估讓他們焦頭爛額,。學(xué)校提前一年就開始為考核做準(zhǔn)備，老師們翻遍柜子,，找出了近3年的教學(xué)材料,。抽查時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)繃著一張臉,，把辦公室主任嚇得不敢吭聲,。

這一切都關(guān)系到學(xué)校的生存，也關(guān)乎老師們的飯碗。黎紅所在的學(xué)校,，文科專業(yè)肉眼可見地萎縮,。就在張雪峰火起來(lái)的這兩年，新聞和廣告專業(yè),，從鼎盛時(shí)期的百人大班,，縮水到勉強(qiáng)湊齊40人?！熬W(wǎng)絡(luò)與新媒體”因?yàn)椤翱雌饋?lái)新一點(diǎn)”，招生還不錯(cuò),。就像學(xué)校前幾年把“信息工程學(xué)院”改成“人工智能學(xué)院”一樣,，只是恰恰踩準(zhǔn)了風(fēng)口。

就業(yè)嚴(yán)峻也是事實(shí),。整個(gè)學(xué)院,，八成的學(xué)生考研、考公,，只有極少數(shù)人進(jìn)了企業(yè),。黎紅負(fù)責(zé)把就業(yè)率“控制”在80%以上，她挨個(gè)聯(lián)系畢業(yè)生,，告訴他們,，“學(xué)校可以幫忙蓋

（公司）

章,，不影響應(yīng)屆生身份”,。但所有人都心知肚明——專業(yè)的就業(yè)率低，也是這個(gè)專業(yè)在社會(huì)上的需求量,、認(rèn)可度,、競(jìng)爭(zhēng)力在走低的象征。

目睹了文科行情的變化,，當(dāng)有即將畢業(yè)的學(xué)生猶豫著來(lái)問(wèn)張執(zhí)一考研方向的選擇時(shí),，他的第一反應(yīng)是，“趕緊選個(gè)能賺錢的工作吧”,。作為沿著文科學(xué)術(shù)道路走出來(lái)的學(xué)生,、老師，這個(gè)下意識(shí)的回答讓他冒出了冷汗,。

如何自證價(jià)值,？

這幾年的大廠敘事里，“自證價(jià)值”幾乎成了每個(gè)懸浮在系統(tǒng)里的組織和個(gè)體最大的焦慮,。你做的事,，價(jià)值在哪里？你是否形成了自己的壁壘，建立了核心競(jìng)爭(zhēng)力,？這一連串被當(dāng)成大廠“黑話”的質(zhì)問(wèn),，如今也懸在高校文科教師頭上。

博士畢業(yè)那年,，張執(zhí)一不會(huì)想到,，自己找工作的經(jīng)歷，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了他未來(lái)的處境,。

他以宗教學(xué)學(xué)者的身份回國(guó)找教職,，過(guò)程并不算順利。他先是拿到零星幾所學(xué)校的offer,，但都沒有編制,。后來(lái)，他剛好碰到現(xiàn)在這所學(xué)校往綜合性院校轉(zhuǎn)型,，對(duì)文科專業(yè)有需求,，于是成了被最后一批“大規(guī)模招聘”納入的人，進(jìn)了社會(huì)學(xué)主導(dǎo)的學(xué)院,。

宗教學(xué)這樣的學(xué)科在國(guó)內(nèi)高校的學(xué)科布點(diǎn)很少,，再加上學(xué)科的研究周期長(zhǎng)、產(chǎn)出慢,、發(fā)表難,，逐漸被貼上了“養(yǎng)閑人”的標(biāo)簽?！安簧a(chǎn)論文,，這是會(huì)拖累學(xué)院學(xué)術(shù)生產(chǎn)的”，那時(shí)他就聽見這樣的聲音了,。

綜合性院校里的文科學(xué)院,，就像大廠里“只花錢不掙錢”的部門，現(xiàn)在再也不能一直耗錢了,。張執(zhí)一所在學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)明了個(gè)詞,，叫“庫(kù)存經(jīng)濟(jì)”。學(xué)校財(cái)政預(yù)算在減少,，學(xué)院難以從中獲得額外的撥款,，只能依靠現(xiàn)有的人力和資源去“盤”?！叭绻芨闫饋?lái)就繼續(xù)搞,，搞不起來(lái)就慢慢‘死’掉”，這是校領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)的意思,。

于是,，文科老師和文科學(xué)院，都面臨著一種自證壓力——大家需要不斷展示自己對(duì)學(xué)校、對(duì)社會(huì)有產(chǎn)出,、有實(shí)際貢獻(xiàn),，以此證明自身的價(jià)值和必要性。

張執(zhí)一看到,，有學(xué)校的文科學(xué)院為了創(chuàng)收,，開始面向社會(huì)開設(shè)“研學(xué)班”。例如新聞學(xué)院開創(chuàng)“人工智能人才培訓(xùn)班”,、歷史學(xué)院設(shè)立“領(lǐng)導(dǎo)力提升研修班”,，社會(huì)學(xué)院也開辦了“研學(xué)夏令營(yíng)”。他想到自己曾掏錢帶學(xué)生做暑期實(shí)踐,，而這類“研學(xué)班”收費(fèi)幾千元到幾萬(wàn)元,，就能順勢(shì)幫學(xué)院提供一些補(bǔ)貼。他所在的院系,，一些大佬級(jí)別的老師，拉到政府的橫向項(xiàng)目,，這也能為學(xué)院增加收入,。

▲

張執(zhí)一為了申請(qǐng)國(guó)家項(xiàng)目，加入到青年人燒香的隊(duì)伍,。圖/講述者提供

對(duì)更多老師來(lái)說(shuō),，證明“產(chǎn)值”的方式就是努力發(fā)論文。

學(xué)術(shù)研究也得緊跟熱點(diǎn),、擁抱市場(chǎng),。張執(zhí)一每次申請(qǐng)課題，都會(huì)看到“鄉(xiāng)村振興”“精準(zhǔn)扶貧”“社會(huì)治理”等,，那些符合國(guó)家戰(zhàn)略的選題,，總是最熱門的方向?！爸挥羞x擇學(xué)校認(rèn)定的優(yōu)勢(shì)發(fā)展方向,，研究才能得到相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)支持?！背绷鞯淖兓埠芸?，人工智能火了以后，連哲學(xué),、中文和歷史等傳統(tǒng)文科,，也都得跟AI有所結(jié)合，以此獲得合法性,。

“學(xué)術(shù)大廠”里,，最受優(yōu)待的是理工科老師。有老師戴著“海外優(yōu)青”的帽子回國(guó)，直接被聘為正教授,。他們手握幾百萬(wàn)元的科研經(jīng)費(fèi),，實(shí)驗(yàn)室里招滿了打卡“上班”的學(xué)生。而如今,，文科也興起了“有組織科研”,，導(dǎo)師們將底下的博士、碩士還有本科生聚在一起,，各自分工,，“就像流水線那樣寫論文，確保每個(gè)人每年都能發(fā)幾篇期刊論文,，集體為院系發(fā)展積累成果”,。

就這樣，不愿被邊緣化的文科,，也漸漸套上了工科思維,。羅巍炎在某高校做博士后，作為一名文科生,，他理解這種轉(zhuǎn)變的合理性,。“原來(lái)都是苦行僧式的,、思辨的質(zhì)化研究,，現(xiàn)在都是講究數(shù)字的量化研究?！睂?duì)于年輕學(xué)者來(lái)說(shuō),，量化研究可以更快出結(jié)果，發(fā)表也更公平和客觀,。但他還是覺得有些不對(duì)勁,，“寫論文如果只是為了發(fā)表和評(píng)上職稱，那么論文就被異化了”,。

他感受到一種氣氛的變化,。在以前讀博的文科學(xué)校，老師和學(xué)生都很松弛,，大家隨口的聊天都充滿了洞見,。但如今，人們?cè)u(píng)價(jià)那所學(xué)校,，總會(huì)提到它的老牌和沒落,。而說(shuō)起他現(xiàn)在所在的工科學(xué)校，大家都會(huì)豎起大拇指,。兩所學(xué)校的咖啡館分別叫“湖畔咖啡”和“滿績(jī)咖啡”,，這仿佛是一種隱喻,。確實(shí)有一些東西在發(fā)生改變，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)里,，數(shù)量和結(jié)果總是那么顯眼,。同行聚會(huì)時(shí)，人們開啟的第一個(gè)話題常是,，“誰(shuí)又發(fā)了多少篇C刊,、多少篇S刊”，而不是“他寫了什么”,。

張執(zhí)一跟同事之間的交流算多,，一個(gè)讓他意外的發(fā)現(xiàn)是：論文發(fā)得多的老師，比發(fā)不出論文的老師更加焦慮,?！耙荒臧l(fā)4篇的人，想的是今年發(fā)了這么多篇,，明年不能比今年差,，后年還想發(fā)得更多?！苯箲]是層層遞進(jìn)的,，會(huì)隨著他們的高產(chǎn)而不斷往上堆。

▲

文科教師也會(huì)因?yàn)榘l(fā)不出論文而倍感焦慮,。圖/視覺中國(guó)

無(wú)形之中，也是教師們自己把職稱評(píng)定的門檻越抬越高,?！澳切┌l(fā)了頂刊的學(xué)者，會(huì)有點(diǎn)看不上次一級(jí)的期刊,，也不太理解沒發(fā)出來(lái)的人為什么這么慢,。”張執(zhí)一知道,，按照勞動(dòng)社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn),，當(dāng)員工都開始“自我激勵(lì)”“自我規(guī)訓(xùn)”，這正是“企業(yè)”最想看到的,。

在這種自證價(jià)值的環(huán)境中,，有人焦慮，有人漂浮不定,，也有人看清規(guī)則后,，選擇放棄。在某一本學(xué)校新聞傳播學(xué)院任教的斯萬(wàn),，連續(xù)4年申報(bào)國(guó)家級(jí)社科基金項(xiàng)目,，都沒有成功,。“30多位老師申報(bào),，但每年學(xué)院能夠出校的名額只有一兩個(gè),，哪怕是輪流，需要輪多少年才能把每個(gè)人都輪到,？”在新聞傳播領(lǐng)域,，輿論機(jī)制、國(guó)際傳播,、集體記憶等是熱門的選題,。而他是做理論和思想史研究的，跟主流還有些距離,。

后來(lái)他想通了,。他不想寫“命題作文”，更不想讓專家去評(píng)判他的研究是否有價(jià)值,。他決定不再迎合評(píng)審口味,，而是做自己的研究。只是沒想到,，因?yàn)檎撐陌l(fā)在了頂刊,，又拿到了省級(jí)獎(jiǎng)，他“意外”評(píng)上了副教授,。進(jìn)入新的三年考核期,，他沒再怎么研究考核要求。大不了薪資少一點(diǎn),，反正他不再別扭了,。

大廠、中廠,、小廠

大學(xué)變成“學(xué)術(shù)大廠”,，或許從高校本身的強(qiáng)等級(jí)秩序可以看出一點(diǎn)端倪。

國(guó)內(nèi)學(xué)界許多學(xué)科每年都有年會(huì),，開會(huì)時(shí)學(xué)術(shù)大佬們山頭林立,，有的分論壇都是同一個(gè)師門的人。張執(zhí)一作為海歸不屬于哪個(gè)圈子,，好在有些朋友還愿意帶著他玩,，所以他會(huì)在朋友們所屬的論壇來(lái)回轉(zhuǎn)悠。有一次,，他在一個(gè)會(huì)場(chǎng)聽到同行開了一句玩笑,，“學(xué)界大佬寧愿跟頭部院校的講師說(shuō)話，也不愿搭理一個(gè)二本院校的院長(zhǎng)”,。

圍墻是一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起來(lái)的,。對(duì)大學(xué)教師來(lái)說(shuō),，能一路走窄路進(jìn)入高校，他們無(wú)疑都是“讀書的料”,，實(shí)現(xiàn)了某種階級(jí)躍升,。而現(xiàn)實(shí)是，越是在象牙塔的頂端,，光環(huán)越大,，考核、標(biāo)準(zhǔn)與章法也越多,。

如果把985高?？醋鳌按髲S”，那么211高校,，以及普通本科,，則是“中廠”“小廠”。

進(jìn)入頂尖的“學(xué)術(shù)大廠”,，就得當(dāng)一個(gè)全能的“牛馬”,。張執(zhí)一說(shuō)自己算“卷”，剛?cè)肼殨r(shí),，他每天雷打不動(dòng)寫論文,，晚上待到圖書館閉館，這跟學(xué)生沒什么差別,。有幸在考核期內(nèi)評(píng)上副高,，但壓力并沒有因此減輕。

▲

繁重的論文壓力,，大學(xué)老師也會(huì)在學(xué)校的圖書館待到閉館,。圖/視覺中國(guó)

做科研，不光要有論文和項(xiàng)目,，還得拿到科研成果獎(jiǎng),；教學(xué)上,，不僅得讓學(xué)生滿意,，還要有教學(xué)成果

（如教材、教學(xué)成果獎(jiǎng),、授課競(jìng)賽獎(jiǎng)）

,；職稱評(píng)審的要求越來(lái)越高，“破五唯”

（破五唯：打破唯論文,、唯帽子,、唯職稱、唯學(xué)歷,、唯獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)）

以前是不要求出書的,，現(xiàn)在專著也成了必需品,。“以前是唯項(xiàng)目,、唯論文,，現(xiàn)在不唯這些了，變成了什么都要,，全方位地卷,。”

不論是“青椒”還是大佬,，大家都會(huì)被考核,。今年3月，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院61歲的特聘教授李力,，因?yàn)椴粷M學(xué)校將其聘期考核評(píng)為不合格,，在朋友圈發(fā)了一個(gè)“罪己詔”。有網(wǎng)友總結(jié)中南財(cái)大的考核標(biāo)準(zhǔn)：一位二級(jí)教授,，需要在4年聘期內(nèi),，至少發(fā)6篇C刊、1到2篇A刊,。而一位法學(xué)的四級(jí)教授,，則至少要發(fā)4篇C刊和2篇B刊。即使完成4年的聘期考核,，也只是“不被降薪或者解聘”,，等待他們的還有下一個(gè)4年的輪回。

正因?yàn)楦杏X頂尖學(xué)校的壓力太大,，很多老師甘愿從“大廠”跳去“中廠”,。就像斯萬(wàn)所說(shuō)，他在目前的一本學(xué)校,，尚能找到比較舒服的狀態(tài),。沒有太高壓的學(xué)術(shù)考核，他反而能做一些教學(xué)改革的嘗試,。

有一門講新聞生產(chǎn)的課,，沒有教材，也沒有傳統(tǒng)的知識(shí)體系支撐,，他帶了兩個(gè)學(xué)期都感覺不適應(yīng),。于是他改了課程，變成了對(duì)《南方周末》《新聞?wù){(diào)查》,，還有普利策新聞獲獎(jiǎng)作品的研讀,，再讓學(xué)生獨(dú)立操作自己的作品。還有一門課,，他直接扔掉過(guò)時(shí)的課本,，讓學(xué)生先做媒體的市場(chǎng)調(diào)查,，再讓他們自己做賬號(hào)，以了解媒體的運(yùn)營(yíng)邏輯,。20多個(gè)學(xué)生小組中,，賬號(hào)視頻播放量高的到了300多萬(wàn)。

▲

大學(xué)教師們?cè)谔剿餍碌慕虒W(xué)模式,。圖/視覺中國(guó)

不過(guò)這些創(chuàng)新在龐大的體制面前有些微不足道,。8年前，斯萬(wàn)剛進(jìn)入這所學(xué)校時(shí),，就聽領(lǐng)導(dǎo)提到,，有些課程設(shè)置已經(jīng)跟不上時(shí)代了。但培養(yǎng)方案四年才能調(diào)整一次,，直到去年,，學(xué)院才對(duì)課程進(jìn)行了大規(guī)模換血。

整體上,，高校的科層制管理跟不上市場(chǎng)發(fā)展的速度,。他還感受到一種更深的教育分化：新聞班上，一個(gè)男生也沒有,。相對(duì)弱勢(shì)的學(xué)科,，女生正變得更多。他去不同學(xué)院監(jiān)考時(shí)就發(fā)現(xiàn),，性別在文科,、理科專業(yè)上基本已經(jīng)固化。

“系統(tǒng)世界”入侵和殖民了“生活世界”,。研究生課堂上,，斯萬(wàn)講過(guò)哈貝馬斯的理論。他很難不關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實(shí),。如今的大學(xué),，就像一個(gè)“系統(tǒng)”，一個(gè)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的“學(xué)術(shù)機(jī)器”,。在這個(gè)環(huán)境中,，務(wù)實(shí)、技術(shù)至上的思想占據(jù)了主導(dǎo)地位,，而人文關(guān)懷和價(jià)值理性卻在悄然退場(chǎng),。老師們疲于應(yīng)付論文和各種指標(biāo),，學(xué)生們則忙于卷績(jī)點(diǎn),、刷學(xué)分，備戰(zhàn)考研或考公,。師生之間本該有的那些知識(shí),、思想交流卻越變?cè)缴佟?/p>

如果去到“小廠”,，還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多赤裸裸的問(wèn)題。和在互聯(lián)網(wǎng)公司類似,，大廠人困于內(nèi)部的高度競(jìng)爭(zhēng),，小廠人則困于企業(yè)生與死的發(fā)展焦慮，畢竟“皮之不存,，毛將焉附”,。高校“小廠”也是,，他們最焦慮的是生源的減少,。

曾在某文科的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職過(guò)的羅巍炎發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文考考研人數(shù),，“不是腰斬,，而是‘膝斬’”。疫情三年由于研究生擴(kuò)招和出國(guó)留學(xué)受限,，且因?yàn)椤伴T檻”相對(duì)較低,，還有一些人從理工科跨考文科，這三年竟成了文科考研機(jī)構(gòu)的高光時(shí)刻,。那時(shí),，幾千塊錢的全程班，都有大幾千個(gè)人報(bào),，“形成一種過(guò)熱的幻象”,。如今考公超過(guò)考研，成了更穩(wěn)妥的選擇,。

當(dāng)整體行情在下降時(shí),，“小廠”內(nèi)部開始抓行政和管理。二本學(xué)校的網(wǎng)媒教師黎紅,，工作包括但不限于：上課,、開會(huì)、寫會(huì)議記錄,、寫活動(dòng)稿,；查寢、查課,，并記錄在班主任指導(dǎo)手冊(cè)上,；收集招生材料、帶學(xué)生做輿情,、錄制線上課堂,。最麻煩的是帶畢業(yè)論文，學(xué)生的論文寫得天馬行空，除了錯(cuò)別字,、語(yǔ)病,，AI率高，黎紅看到一位男生把學(xué)校的名字都寫錯(cuò),，被氣笑了,。

▲

大學(xué)教師們也承擔(dān)了許多行政類的工作。圖/視覺中國(guó)

“機(jī)器”轉(zhuǎn)個(gè)不停,，老師們“躺平”的傾向卻愈發(fā)明顯了,。黎紅發(fā)現(xiàn)，那些有小孩的老師,，都不想升副教授,。畢竟，大家身上一半的行政任務(wù),，一半的教學(xué)任務(wù),，如果考核變嚴(yán)，工作更不會(huì)輕松,。網(wǎng)媒系的“副系主任”位置一直是空缺的,，它相當(dāng)于一個(gè)虛職，得幫系主任承擔(dān)瑣碎的行政工作,，辦公室里誰(shuí)也不愿意做,。書記挑中了一位老師，他因?yàn)楹懿婚_心,，摔門就走了,。

黎紅不是沒想過(guò)換工作，如果去更好的學(xué)校任教,，她就得考博,。到底是考博，還是直接找個(gè)收入更高的工作,，她沒想清楚,。于是，思考是否考博這件事,，也變得功利了,。她向朋友尋求建議，得到的回答令人沮喪：如果想跳槽,，她還可以做小學(xué)老師,、初中老師、高中老師,，“好像是逃離不了老師了”,。

漂浮的“小氣泡”

作為年齡“不上不下”,，處于職業(yè)中期的學(xué)者，張執(zhí)一這樣描述他們這一代學(xué)人的處境：往前看,，前輩們?cè)碛袑W(xué)術(shù)發(fā)展的黃金期；往后看,，年輕一代面臨著極其殘酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力,。在這個(gè)學(xué)術(shù)紅利逐漸消退的時(shí)代，他們唯一能做的,，就是趁窗口期徹底關(guān)閉前,，盡可能再握住一些東西。

的確是今非昔比,。2000年,，全國(guó)博士畢業(yè)生數(shù)量?jī)H1萬(wàn)余人，那時(shí)進(jìn)入高校算容易,，到2022年,，博士畢業(yè)生的規(guī)模激增到了8.23萬(wàn)，學(xué)術(shù)市場(chǎng)嚴(yán)重供大于求,。人才過(guò)剩了,。文科的教職崗位稀少，門檻更是“高”,。每日人物獲悉,，華東地區(qū)某211高校的一個(gè)文科專業(yè)，“手上沒有10篇核心期刊論文,，簡(jiǎn)歷關(guān)都過(guò)不了”,。

那天喝完“散伙酒”后，張執(zhí)一晚上10點(diǎn)才到家,。情緒還沒來(lái)得及平復(fù),，他打開電腦，開始改第二天上課的ppt,，一直做到了凌晨,。他想起幾天前和一位海外的老同學(xué)聚餐，幾年沒見,，對(duì)方很驚訝,，覺得他的臉變腫了，黑眼圈也很明顯,。他指著自己的脖子和腰,，頸椎病、腰椎間盤突出都成了標(biāo)配,。學(xué)校工作持續(xù)的負(fù)擔(dān),，給身體留下了一堆小毛病。

高校老師也越來(lái)越像大廠人，吃“青春飯”,，或者說(shuō),，要盡可能在人生最黃金的階段，將自己的價(jià)值榨取到極致,。

“25歲碩士畢業(yè),，30多歲博士畢業(yè)，再?gòu)幕鶎訊徫粡念^開始,，所有的學(xué)術(shù),、工作重心都?jí)涸谌松铧S金的年齡段?！北M管他已經(jīng)認(rèn)清,，這只是一份工作，不會(huì)再“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”,。但現(xiàn)階段最重要的事,，還是得先升上教授?！吧系秸呔筒幌朐偻孢@個(gè)游戲了,，沒有意思。這個(gè)學(xué)術(shù)體系就像是在給我們面前掛一根肉骨頭,，讓我們?nèi)テ疵分?。哪怕升到了教授，如果你還有野心,，后面還有長(zhǎng)江學(xué)者,、文科資深教授......”沒有盡頭。

回顧走上學(xué)術(shù)這條路,，斯萬(wàn)感慨萬(wàn)千,。他從中文系研究生畢業(yè)后，遇上報(bào)紙蓬勃發(fā)展,，班上的同學(xué)都想去大型報(bào)業(yè)集團(tuán),，他也有一顆想做專欄作家的心。他先是加入了南方某都市報(bào),，后來(lái)又調(diào)去了雜志社,，工作快10年，也蹉跎了好一陣,。2012年,，紙媒廣告整體下滑，人到中年,，他不想再做了,，決定辭職回家考博,。

他喜歡理論研究，享受抽象思辨帶來(lái)的思維樂(lè)趣,。他迷戀上了杜威,，米德、哈貝馬斯,、拉圖爾等人的理論,，理解知識(shí)是如何積累的。雖然他認(rèn)為,，“思想史的闡釋對(duì)整個(gè)社會(huì)學(xué)是有用的”,，但抽象的理論研究似乎很難具體反饋社會(huì),。斯萬(wàn)漸漸發(fā)現(xiàn),，大家的興趣點(diǎn)不在這里，他的文章并沒有激起什么水花,，也沒有太多人一起交流討論,。雖然很喜歡這份研究，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,，他遇冷了,。

在另一邊，很多高校文科教師在主動(dòng)追求“熱”,。他們或成為公共議題的發(fā)言人,，或直接作為知識(shí)型“網(wǎng)紅”，在播客,、社交媒體上談?wù)撉嗄耆说慕箲],、當(dāng)代社會(huì)的內(nèi)卷，這樣獲得了越來(lái)越強(qiáng)的可見性,，也收獲了很多共鳴,。

▲

文科大學(xué)教師正在追求轉(zhuǎn)型，開設(shè)大型公開課,。圖/視覺中國(guó)

這種反差頗具意味：一方面,，象牙塔里，文科專業(yè)的師生,，面臨著嚴(yán)峻的生存壓力,；而另一方面，在社會(huì)上,，年輕人卻愈發(fā)渴望從人文社科知識(shí)中尋求精神慰藉,。人類學(xué)家項(xiàng)飆的“重建附近的生活”理論，復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安等關(guān)注年輕人焦慮問(wèn)題的表達(dá),，長(zhǎng)期在社交平臺(tái)上被傳遞,。

張執(zhí)一是這樣理解的,，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等專業(yè)似乎承載著著人們理想的寄托和過(guò)去的鄉(xiāng)愁,。人們向往像人類學(xué)家一樣深入研究對(duì)象的生活,、耐著性子做研究，也是對(duì)“生活更慢一點(diǎn)”的渴求,。

他重新想到學(xué)生的那個(gè)問(wèn)題,，如果考研，到底選擇哪個(gè)專業(yè),？他說(shuō),，知識(shí)本身是珍貴的，學(xué)習(xí)這些學(xué)科沒問(wèn)題,，但如果想把它們作為謀生的手段,，那就是兩碼事?！皢渭冏鲅芯空l(shuí)都喜歡,，但要考慮到把書里的東西跟田野結(jié)合，生產(chǎn)自己的知識(shí)才是難的,。還有,，你的研究到底是誰(shuí)在買單呢？”

斯萬(wàn)形容高校老師如今的狀態(tài),，就像被拋入茫茫大海,，隨波漂流。每個(gè)人都得尋找自己的錨點(diǎn),。上完課后,，他通常坐半小時(shí)地鐵回家。先吃頓飯,，再陪孩子玩耍,。看一集長(zhǎng)劇,，讀文獻(xiàn)到深夜,，再去睡覺。他一直想寫一本通俗的專著,，現(xiàn)在已經(jīng)開始了,。他意識(shí)到，這件事和他當(dāng)年想做專欄作家的理想是相通的,。

疫情時(shí),，周遭的生活一團(tuán)亂。學(xué)校停課,，同事們?yōu)榫€上教學(xué)和科研的任務(wù)奔忙,。在那個(gè)特殊時(shí)期,，他又想到了哈貝馬斯說(shuō)的，人們是通過(guò)不斷的互動(dòng)實(shí)踐交往,，構(gòu)造了各種意義世界,。他把整個(gè)世界想象成由許多“大氣泡”“小氣泡”組成，如果外在的無(wú)情力量壓制到個(gè)體身上,，可以躲到小世界里面去對(duì)抗它們,。

回想起近十年的記者時(shí)光，印象最深的還是與流浪漢聊天的那個(gè)下午,。那是一個(gè)陰雨天,，斯萬(wàn)穿著夾克，拿著筆和本,，坐在流浪漢旁邊,。馬路邊的人走來(lái)走去。他問(wèn)流浪漢,，你為什么不去救助站,？他一直記得那個(gè)回答,，流浪漢說(shuō),，他已經(jīng)沒有家人了，他想要自由,，所以愿意承擔(dān)這種自由的代價(jià),。

做自己自由的研究，就是斯萬(wàn)編織的一個(gè)意義世界,。在這里,，他常常感到自在和快樂(lè)。就算外面的狂風(fēng)暴雨很無(wú)情,，“文科寒冬”與唱衰的聲音此起彼伏,，那個(gè)巨大的“機(jī)器”也依然轟鳴，“但對(duì)我來(lái)說(shuō),，它們都突然變得沒有多大的意義和色彩了,，不是嗎？”他這樣反問(wèn)自己,。