在母親節(jié)前夕，75歲的盛海琳坐在家中客廳,，目光掠過墻上雙胞胎女兒的照片,，聲音里藏著歲月的褶皺與溫暖,。這位曾因“中國(guó)最高齡產(chǎn)婦”引發(fā)熱議的母親，在鏡頭前揭開了光環(huán)背后的真實(shí)人生——一面是失獨(dú)后絕境求生的孤勇,，一面是跨越代際的母愛堅(jiān)守,。

2009年的春節(jié)，一場(chǎng)煤氣中毒事故奪走了盛海琳唯一的女兒和女婿,?；貞浧鹉菆?chǎng)災(zāi)難，她的語氣平靜卻帶著鈍痛,。作為醫(yī)生的她曾以為能掌控生命的軌跡,，卻在57歲時(shí)一夜之間跌入失獨(dú)深淵?！拔耶?dāng)時(shí)突然理解了‘忍’這個(gè)字,，心字頭上一把刀。我要帶著這把刀繼續(xù)地活著,?！?/p>

絕境中，她做出驚人決定：通過試管嬰兒再育子女,。2010年,，60歲的盛海琳生下雙胞胎女兒，成為“中國(guó)最高齡產(chǎn)婦”,。但這一選擇背后，是常人難以想象的代價(jià)——孕期高血壓,、高尿酸,、全身浮腫，甚至腹水危及生命,?！斑@十個(gè)月的痛苦和失獨(dú)相比不算什么，兩害相遇取其輕,，哪怕用命換,，也要讓生命延續(xù)?！?/p>

新生兒的啼哭打破了死寂,，卻也帶來新的困局?！皠e人坐月子是享福,，我是在算錢——兩個(gè)早產(chǎn)兒每天6000元的溫箱費(fèi)用，一直持續(xù)了47天,?！笔⒑Ａ照Z氣里帶著苦笑,。為了撫養(yǎng)女兒，在孩子100天時(shí)她就提著拉桿箱全國(guó)各地奔波講課賺錢,，“帶著拉桿箱去講課,，一年用壞一個(gè)拉桿箱，整整壞了10個(gè)拉桿箱,?！保踔帘徽`解“消費(fèi)苦難”,?！坝腥肆R我自私，說我這么大年紀(jì)生娃是拖累孩子,，但他們不知道,，是孩子救了我?！?/p>

培育雙胞胎的經(jīng)濟(jì)壓力如影隨形,，更棘手的是代際鴻溝。當(dāng)別的母親在輔導(dǎo)作業(yè),，她在與高血壓和記憶力衰退抗?fàn)?；?dāng)女兒們好奇“為什么不早點(diǎn)生我們，這樣姐姐就不會(huì)死了,?！彼齾s無從解釋?！拔乙徊慌驴?，二不怕死，我原本都可以做到的,，但生了雙胞胎之后,，我可以不怕苦，但我怕死了沒人養(yǎng)孩子,，這是責(zé)任,。”

歲月在爭(zhēng)吵與和解中悄然流淌,。盛海琳回憶2023年丈夫去世時(shí),，倆女兒哭了三天三夜，“到了第三天,，她倆對(duì)我說,，媽媽我們不哭了，爸爸不在了，你還有我們呢,?！彼齻冎罢f話一直都是奶里奶氣的，特別可愛好聽,，在那之后說話開始變得斬釘截鐵,，她們覺得自己要頂住爸爸的角色。

如今15歲的雙胞胎已長(zhǎng)成少女,，她們會(huì)叮囑母親按時(shí)吃降壓藥,，會(huì)在她直播時(shí)悄悄遞上潤(rùn)喉糖?！坝写挝乙?yàn)楦哐獕涸诩視灥沽?，之后她倆即便出去上學(xué)了，也會(huì)隨時(shí)打電話‘抽查’我,?！薄芭既婚g發(fā)現(xiàn)，每次坐扶手電梯時(shí),，她倆都會(huì)在我一前一后站著,，生怕我又暈倒，很有默契,?！弊源耍齻儾辉偈切枰Ｗo(hù)的雛鳥,，而成為了盛海琳的盔甲,。

盛海琳笑著說，孩子正值青春期,，也有和自己“對(duì)著干”的時(shí)候,，“她倆知道我有個(gè)外號(hào)叫‘小蘋果’，開心的時(shí)候叫我‘小蘋果’,，發(fā)脾氣時(shí)就叫我‘爛蘋果’?！闭f到這里,，她眼角微彎，皺紋里漾起柔光,，“我不在她們的生活里過多地強(qiáng)調(diào),，我是她們唯一的親人，女孩子敏感度很高,，她們什么都明白,，但是我們會(huì)互相安慰，抱團(tuán)取暖?！?/p>

當(dāng)被問及“是否后悔”,，盛海琳沉默良久?！叭绻貋?，我可能不會(huì)選擇這條路，但人生沒有如果,?！?“現(xiàn)在我常想，母愛不是本能,，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行,。我教她們吃飯走路，她們教我如何在破碎中重生,?！?/p>

經(jīng)歷了人生的起起落落，盛海琳說再次做母親,，在育兒觀念上發(fā)生了很大的變化,，“我只希望她們好好活著，不想禁錮她們,，能力是最重要的,，要有學(xué)習(xí)能力、抗壓能力,、立足能力,。”

在這個(gè)母親節(jié),，她想對(duì)所有母親說：“每個(gè)家庭都會(huì)遇到各種各樣的困難,，我們要和孩子一起成長(zhǎng)，無論什么時(shí)候要孩子,，母愛從來不分年齡,，孩子讓生命有了時(shí)間的刻度，女子本弱,，為母則剛,，做媽媽的一定要堅(jiān)強(qiáng)，無論什么時(shí)候身教比言傳都更重要,?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，盛海琳?qǐng)?jiān)持送我們到電梯口,。她的背影挺得很直,，像一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的樹。這個(gè)時(shí)代總在追問“高齡生育是否合理”，卻少有人傾聽一位母親的心聲：在生命的荒蕪里,，愛是唯一的答案,。或許正如她所說：“當(dāng)你凝視深淵時(shí),，愛會(huì)告訴你,，如何活下去?！?/p>