與川口彰俊見面這天,，我們一起參觀了國內(nèi)某頭部連鎖養(yǎng)老社區(qū),。走進(jìn)院區(qū)，最先看到的是智慧平臺上實時滾動的全國24個社區(qū)運營數(shù)據(jù)：在住居民超過16000人,，80—90歲的老人最多,，還有2000名包括院士、校長,、老干部在內(nèi)的“影響力居民”,。

社區(qū)內(nèi)，一居室的月租為8000元左右,，不含伙食費,；兩室一廳月租則突破萬元。園區(qū)綠化精致,，每天會舉辦幾十場文娛康復(fù)活動,，但這樣的價格無疑讓大多數(shù)普通人望而卻步,。而在更廣闊的農(nóng)村地區(qū)，那些子女不在身邊,、生活無法自理的老人想要找到一家千元以下,、干凈靠譜的養(yǎng)老院，實屬不易,。

年輕人常說,，現(xiàn)在努力打工，就是為了老了以后能住進(jìn)養(yǎng)老院,?！白〔黄稹保殉蔀樵S多人想象未來養(yǎng)老生活時最大的擔(dān)憂,。

國內(nèi)一些高端養(yǎng)老社區(qū)收費標(biāo)準(zhǔn),。（圖/Taikang Community）

與中國相比,，日本養(yǎng)老模式最大的特點在于，它建立在全國統(tǒng)一的介護(hù)保險制度之上,，居民從40歲起開始繳費,，老年后能否享受介護(hù)支援、能享受哪些服務(wù),，都以此為準(zhǔn),。理想情況下，介護(hù)保險制度使得“老有所依”成為一項制度化的承諾,。

舉例來說,，如果一位65歲的老人想申請介護(hù)服務(wù)，需要先接受“介護(hù)認(rèn)定”,。評估結(jié)果分為“需要支援”（1—2級）和“需要介護(hù)”（1—5級）,，一共7級，級別越高,，代表對照護(hù)的需求越高,。

川口彰俊曾在射水市擔(dān)任介護(hù)認(rèn)定審查會委員，為期4年,。每個月,，他需要參加兩次審查會，每次逐一審查約30名申請者,。審查內(nèi)容包括生活自理程度,、是否患有認(rèn)知癥等，資料來自調(diào)查員的觀察,、申請者和家屬提供的信息以及醫(yī)生診斷,。

雖說法不容情,，但審查委員畢竟都是活生生的人。偶爾遇到情況特別凄慘的老人,，會有委員提出：“能不能把介護(hù)度提高一級,？”如果全體一致同意，等級就會被上調(diào),。川口彰俊回憶起,，在自己任職的4年里，遇到過三四次這樣的情況,。對老人來說,，這意味著可以享受更多護(hù)理服務(wù)。

護(hù)工上門照顧老人。（圖/《死亡護(hù)理師》）

日本的介護(hù)體系極其復(fù)雜,，連許多本國人都常常感到困惑,。因此，在完成介護(hù)認(rèn)定后,，通常會有“介護(hù)經(jīng)理”幫助老人們量身定制“介護(hù)計劃”,，再由相應(yīng)的組織提供服務(wù)。

介護(hù)服務(wù)主要分為居家,、社區(qū),、機構(gòu)三大類，居家養(yǎng)老包括訪問介護(hù)（即上門服務(wù)）,、日托、短期入住,，以及最接近中國人認(rèn)知中養(yǎng)老院形態(tài)的“收費養(yǎng)老院”,。機構(gòu)養(yǎng)老主要分為兩種：一是為高齡者提供康復(fù)訓(xùn)練的“介護(hù)老人保健設(shè)施”，二是專為重度失能失智老人提供服務(wù)的“特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院”（即“特養(yǎng)”）,。

無論哪一種,，收費標(biāo)準(zhǔn)基本由政府統(tǒng)一規(guī)定，按項目,、時長,、介護(hù)度明碼標(biāo)價，老人承擔(dān)費用的10%—30%,，其余部分由介護(hù)保險覆蓋,。以日本人鐘愛的泡澡為例，一次“訪問入浴”（即上門入?。┦召M12660日元,，若按10%的自付比例,，折合人民幣約需63元。

日本NHK特別節(jié)目《老后破產(chǎn)》中曾提到,，許多依賴養(yǎng)老金生活的老人本就經(jīng)濟拮據(jù),，哪怕自費負(fù)擔(dān)一成，每小時服務(wù)也要500至1000日元,。一旦臥床需額外照護(hù),，超出部分全額自費，那就在1萬日元以上了,，一不小心就會陷入“老后破產(chǎn)”的境地——“金錢中斷之日,，便是服務(wù)中斷之時?！?/p>

［日］NHK特別節(jié)目錄制組編著,，王軍譯