39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里,,這是她服刑的第十年,。她即將走出高墻,,面對一個既熟悉又陌生的世界,。服刑期間,,她的父母相繼離世,。在高墻內(nèi)的3000多個日夜,,是一場與自我,、與過往的漫長抗爭,。
如今,,即將重獲自由,張怡既期待又惶恐,。她怕自己跟不上社會,,怕再次受到誘惑,怕辜負這十年的改造,。出獄后,,她想先打工攢錢,再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞,。
2015年冬天,,張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑。入監(jiān)后,,她接受了新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活,。入獄第一天清抄,她將所有衣物交給警官檢查,,自己抱著頭蹲下,,“那一刻,我才真正意識到自己成了囚犯,?!?/p>
一年后,她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū),。個別談話中警官感受到她的悲觀,,對她特別關(guān)注,。“最初的半年,,每天都想一了百了算了,。”張怡回憶,,夜深人靜時,,她盯著監(jiān)室的窗戶,幻想撬開玻璃跳下去,,但嚴格的監(jiān)管讓她沒有輕生的機會,。
最刺痛張怡的是家人。2017年,,尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來的父親,,父親話不多,只是一味隔著玻璃看著她,,未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息,。這是張怡入獄后父女第一次相見,也是最后一次見面,。一個月后,,父親離世,張怡深陷自責(zé):“如果我在外面,,也許能早點發(fā)現(xiàn)他生病,。”
在服刑期間,,父母因病相繼離世,,只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品,妹妹每次通話都叮囑張怡,,“照顧好自己”,。提及父母,她聲音哽咽,,“刑滿釋放那天,,最想做的是去看父母,跪在父母墳前懺悔,?!?/p>
入獄后,張怡總感覺耳邊有人低聲說話,,她分不清是現(xiàn)實還是幻覺,。同監(jiān)室的其他服刑人員開導(dǎo)她:“你可以找民警聊聊,只要你想改,,就有機會,?!彼舶l(fā)現(xiàn),警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同,。