艱難的工傷認(rèn)定：被老板性侵后,，她患上了PTSD

崔麗麗在書(shū)房整理與訴訟相關(guān)的材料，這里是她的“安全屋”,。

被性侵后很長(zhǎng)一段時(shí)間,，崔麗麗有種失聲的感覺(jué),。嗓子里像是被填滿了碎玻璃渣，有一肚子的話想說(shuō),，卻說(shuō)不出來(lái),。這是身體應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的軀體化反應(yīng)。

性侵她的老板被判了4年有期徒刑,，賠償她3000元,。而她被公司開(kāi)除，丟了年薪百萬(wàn)的銷(xiāo)售總監(jiān)職位,，同17年的職業(yè)生涯告別,，還確診了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。

事發(fā)一年半后,，她還在醫(yī)院接受心理治療,。獨(dú)自坐地鐵,、住酒店，這些曾經(jīng)稀松平常的事都讓她感到恐懼。

再談起那件事,，崔麗麗仍然太陽(yáng)穴發(fā)緊、渾身顫抖,。她感到憤怒,。作為受害者，為什么要承擔(dān)那么多后果,？她要為自己討公道,。

PTSD是經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后會(huì)出現(xiàn)的一種精神障礙，會(huì)產(chǎn)生反復(fù)閃回創(chuàng)傷記憶,、過(guò)度警覺(jué),、情緒低落等癥狀,。刑事判決生效后，她向人社部門(mén)提出工傷申請(qǐng),。

精神障礙很少能被認(rèn)定為工傷,，但崔麗麗獲得了階段性“勝利”。拿到工傷認(rèn)定決定后,，她又提起勞動(dòng)仲裁,，要求公司支付她停工留薪期內(nèi)工資以及其他費(fèi)用。2025年3月,，天津市津南區(qū)勞動(dòng)仲裁委裁定,，公司需支付崔麗麗113萬(wàn)多元。

不過(guò),，公司并不認(rèn)可工傷認(rèn)定與勞動(dòng)仲裁的結(jié)果,，向法院提起訴訟，目前案件仍在審理中,。

事情還沒(méi)完,。短視頻平臺(tái)上，崔麗麗實(shí)名出現(xiàn)在鏡頭前,，講述自己的維權(quán)經(jīng)歷和心理治療過(guò)程,。一些類(lèi)似遭遇者給她留言，她成了她們的支柱,。

崔麗麗沒(méi)法當(dāng)作一切都沒(méi)發(fā)生,，回歸曾經(jīng)的生活。她遭受的傷害也不會(huì)消失,。她想,，等官司了結(jié)后，未來(lái)她或許可以從事和女性權(quán)益相關(guān)的工作,。她開(kāi)始嘗試分享自身經(jīng)歷外更寬泛的話題：比如,，如何減少女童被性侵的風(fēng)險(xiǎn)；在酒桌上遇到有人勸酒,，要怎么應(yīng)對(duì),。

這不僅是一位女性被性侵后的維權(quán)故事，更是一位職場(chǎng)女性如何重建自我的故事,。她要找回自己的聲音,。

商務(wù)宴請(qǐng)之后

2023年，崔麗麗39歲,，是天津一家汽車(chē)零部件公司的市場(chǎng)銷(xiāo)售總監(jiān),。一年多前，她加入這家公司,，下了不少?zèng)Q心,。公司名叫德科智控股份有限公司,，深耕特種車(chē)行業(yè)，當(dāng)時(shí)正計(jì)劃打入乘用車(chē)市場(chǎng),。崔麗麗打算再搏一把,，在這條業(yè)務(wù)線上從零做起。等幾年,，若公司能上市，她拿到原始股,，就可能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,。

每月大約有二十天，崔麗麗都在出差,。她有個(gè)上小學(xué)的女兒,，為了工作，她幾乎錯(cuò)過(guò)了女兒所有的重要時(shí)刻,。她相信努力工作就可以有回報(bào),。丈夫評(píng)價(jià)她“工作比在家輕松”。

直到有一天,，這個(gè)世界崩塌了,。

2023年9月，崔麗麗與董事長(zhǎng)王豪等人到杭州拜會(huì)客戶,。這是她加入公司后爭(zhēng)取到的第一個(gè)乘用車(chē)客戶,，合作能不能談成，就看這次見(jiàn)面了,。22日,，是個(gè)周五，晚上她與王豪在一家日料店宴請(qǐng)客戶,。

飯局開(kāi)始前,，王豪交代她，一定要讓客戶“喝美了”,。她理解,，王豪是要“放量喝”，自己則要做好倒酒,、布菜,、埋單等“后勤”工作。

差不多一小時(shí)后,，王豪與客戶兩人已經(jīng)喝完一瓶720毫升的清酒,。她收到王豪發(fā)來(lái)的微信，“你陪著多喝點(diǎn),，我快掛了,?！?/p>

她有些詫異，自己酒量不高,，在商務(wù)宴請(qǐng)的酒局上,，基本是“開(kāi)場(chǎng)一杯，結(jié)束一杯”,，怎么這回需要她來(lái)應(yīng)酬,？但“領(lǐng)導(dǎo)命令來(lái)了，不能退縮”,。之后,，崔麗麗成了與客戶喝酒的主力。

差不多到晚上十點(diǎn),，她出去找服務(wù)員埋單,，又暈暈乎乎地回到包廂?；厝ズ?，桌上又多了兩瓶清酒。后來(lái)的事,，她記不得了,。

再有記憶，是第二天凌晨四點(diǎn)多,。她醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)自己躺在王豪的房間里，什么都沒(méi)穿,，衣服散落在地上,。那是一個(gè)標(biāo)間，王豪睡在另一張床上,。

她撿起衣服穿上,，迷糊中忘了穿鞋?；氐阶约悍块T(mén)口,，房卡打不開(kāi)門(mén)，她又折回王豪房間取鞋,。之后,，她找前臺(tái)幫忙開(kāi)了門(mén)。她只記得,，那時(shí)酒勁還沒(méi)散去,，暈暈乎乎的，自己一直在哭。

早上九點(diǎn)多,，她敲開(kāi)王豪房門(mén),，想知道前一晚發(fā)生了什么。王豪告訴她,，她喝醉了,，他打車(chē)和她一塊回了酒店。王豪指了指她睡過(guò)的那張床,，說(shuō)她還吐在了床上,。不過(guò)，崔麗麗沒(méi)看到嘔吐物,。

為什么自己醒來(lái)時(shí)沒(méi)穿衣服,？這是崔麗麗最想知道的事。不過(guò),，她沒(méi)問(wèn)出口。她擔(dān)心,，是自己醉酒的狀態(tài),，給王豪創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

當(dāng)天下午,，王豪離開(kāi)杭州,，崔麗麗則留在酒店繼續(xù)準(zhǔn)備9月26日向客戶匯報(bào)的材料。做著PPT,，崔麗麗反復(fù)回想那個(gè)問(wèn)題,。不過(guò)，大腦像出現(xiàn)了真空地帶,，她什么都想不起來(lái),。

匯報(bào)那天，崔麗麗同王豪在客戶的公司碰面,。見(jiàn)面的那一刻,，一些記憶碎片浮現(xiàn)：在床上，王豪“摁著我的手,，捂著我的嘴,，讓我不要說(shuō)話”。那晚,，回到酒店,，她沒(méi)敢脫衣服，坐了一夜,。

27號(hào)上午,，她給丈夫吳東（化名）打了電話，“感覺(jué)自己被欺負(fù)了”,。

“什么叫‘感覺(jué)’,？誰(shuí)欺負(fù)你不知道嗎,？”電話里，吳東有些生氣,。

“我不知道怎么進(jìn)的他房間,。我喝醉了?！彼载?zé),，自己快40歲了，“行走江湖那么多年”,，依然連基本的自我保護(hù)能力都沒(méi)有,。

當(dāng)天，崔麗麗從杭州回了天津,?！叭送耆闪恕保瑳](méi)想到報(bào)警,，甚至都沒(méi)想到可以查監(jiān)控,。

直到10月3日，在吳東提醒下,，她才又回到杭州,，以尋找丟失的手串為由，在酒店看到了監(jiān)控,。

視頻里,，王豪抱著她徑直走向他的房間，她看上去像睡著了,。酒店工作人員曾試圖阻止王豪,。前臺(tái)一服務(wù)員告訴崔麗麗，王豪抱著她進(jìn)了酒店后,，自己幫王豪刷了電梯卡,，又通知保安給他們刷房卡開(kāi)門(mén)。

發(fā)現(xiàn)王豪將崔麗麗抱進(jìn)他的房間,，保安敲過(guò)王豪的房門(mén),，提醒他把崔麗麗送回她自己的房間。王豪沒(méi)有應(yīng)聲,。之后,，前臺(tái)給王豪房間的座機(jī)打了電話，再次提出是否需要把崔麗麗送回去,，王豪回復(fù)說(shuō)不用,，就掛了電話。

隔壁房客的錄音

決定報(bào)警，不是件容易的事,。

在酒店查完監(jiān)控,，崔麗麗給住在杭州的朋友曾雅（化名）打了電話。電話里,，崔麗麗一直在哭,，說(shuō)自己被“隊(duì)友”坑了。

晚上,，兩人盤(pán)腿坐在酒店床上,，討論應(yīng)對(duì)方案。她們商量過(guò)要不要報(bào)警,。那時(shí),，房間里發(fā)生了什么，她們找不出更多證據(jù),。另外,，報(bào)警要付出的代價(jià)太高了。崔麗麗在汽車(chē)行業(yè)深耕17年,，這個(gè)行業(yè)圈子不大,，要是報(bào)了警，肯定會(huì)傳開(kāi)來(lái),，她將來(lái)如何面對(duì)同行？

曾雅記得,，崔麗麗堅(jiān)定的是,，一定不能示弱，要討個(gè)說(shuō)法,。她們?cè)诒咀由狭谐鲆婚L(zhǎng)串要盤(pán)問(wèn)王豪的問(wèn)題,，決定先用折衷的方案：同王豪對(duì)峙，看看他的態(tài)度,。

崔麗麗那時(shí)想,，要是王豪痛哭著向她道歉，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出發(fā)生的事,，解釋說(shuō)自己喝多了,，犯了錯(cuò)，“我無(wú)法原諒他,。但可能會(huì)辭職,，默默離開(kāi)公司”。

不過(guò),，她沒(méi)等來(lái)道歉,。

2023年10月6日是國(guó)慶節(jié)后公司第一天上班，她一早就走進(jìn)王豪辦公室。王豪解釋,，打不開(kāi)她的房間,，才把她帶進(jìn)自己房間。這和她在監(jiān)控里看到的情況并不一樣,，“王豪在說(shuō)謊”,。

崔麗麗告訴王豪，她已經(jīng)去杭州看了監(jiān)控,，計(jì)劃報(bào)警,。

當(dāng)天下午，王豪給她發(fā)了條微信,，稱自己“無(wú)論多醉,，不應(yīng)該把你抱到我的房間”，“也不應(yīng)該把你的褲子脫掉”,。但其他的事,，“不是你想的那樣”。并表示可以由崔麗麗的直屬領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中間人,，談賠償?shù)氖?。這是王豪最后一次同崔麗麗聯(lián)系。

“他（王豪）希望你提出具體要求,，他來(lái)考慮,。”10月8日,，崔麗麗收到了她的直屬領(lǐng)導(dǎo)的信息,。“我不會(huì)再和他溝通,?！贝摞慃惢貜?fù)。她想知道真相,。

2023年10月10日,，事發(fā)第19天，她在杭州報(bào)警,。

6個(gè)月后,，2024年4月2日，杭州市濱江區(qū)人民法院一審宣判,，認(rèn)定王豪犯強(qiáng)奸罪,，判處有期徒刑4年，賠償崔麗麗經(jīng)濟(jì)損失3000元,。雙方都沒(méi)有上訴,。

從案發(fā)到判決,，王豪始終沒(méi)有認(rèn)罪。最高人民檢察院主管的《方圓》報(bào)道,，王豪的證言多次反復(fù),，每份供述不盡相同，一些說(shuō)法被證偽,。庭審最后,，王豪還稱崔麗麗是“勾引不成便反咬一口”，事后崔麗麗找他談話,，則是為了訛錢(qián),。

案子最終認(rèn)定強(qiáng)奸，得益于一個(gè)巧合,?！斗綀A》雜志披露，辦案檢察官謝軼查看酒店監(jiān)控發(fā)現(xiàn),，王豪抱著崔麗麗進(jìn)屋后約半小時(shí),，住在隔壁的房客小高開(kāi)門(mén)，走到王豪房間門(mén)口,，還掏出了手機(jī),。

謝軼聯(lián)系上了小高。原來(lái),，事發(fā)時(shí),，他聽(tīng)到隔壁房間有床挪動(dòng)和撞墻的聲音，還有微弱的女性反抗聲,，就用手機(jī)把聲音錄了下來(lái),。錄音里，能聽(tīng)到王豪說(shuō)話的聲音,，但里頭的女聲“明顯不是在和他對(duì)話，而是無(wú)意識(shí)的呻吟”,。

崔麗麗沒(méi)參加庭審,。直到看見(jiàn)判決書(shū)，她才知道自己被性侵的細(xì)節(jié),。在這之前,，她總存有一絲僥幸，覺(jué)得自己是被王豪強(qiáng)制猥褻,，沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系,。

“他那么認(rèn)可我，怎么會(huì)做出這樣的事,？”她想不明白,。王豪是公司創(chuàng)始人,，天津大學(xué)博士，懂技術(shù),，還曾在天津工業(yè)大學(xué)任職,，是她信任的“隊(duì)友”。曾雅與王豪在工作上有過(guò)交集,，她印象里,，王豪長(zhǎng)相老實(shí)，是社會(huì)評(píng)價(jià)體系里的“高素質(zhì)人才”,，很難想象他會(huì)干出性侵下屬的事,。

案件的判決沒(méi)有讓崔麗麗狀態(tài)好轉(zhuǎn)。她整晚整晚地睡不著覺(jué),，眼前交替出現(xiàn)兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是一整天工作結(jié)束后,，她同王豪，以及一位下屬,，靠在酒店走廊上聊業(yè)務(wù),。王豪讓下屬多向崔麗麗學(xué)習(xí)，還談起她的加入給公司帶來(lái)了希望,。然后,，鏡頭切換——事發(fā)那天凌晨，她從王豪房間出來(lái),，怎么也打不開(kāi)自己的房門(mén),，癱坐在酒店走廊上哭泣。

丈夫把她帶去三甲醫(yī)院看精神科,。不過(guò),，她沒(méi)有跟醫(yī)生提起到底發(fā)生了什么，只是說(shuō)工作壓力大,、焦慮,，需要拿些治失眠的藥。

那段時(shí)間,，崔麗麗總能聽(tīng)到王豪喊她的名字,，腦袋像戴了緊箍。獨(dú)自出門(mén)都成了件困難的事,，她不再信任任何人,。和陌生男性同處一部電梯都讓她感到恐懼。

工傷保險(xiǎn)條例與工傷認(rèn)定辦法的最新版條文,，內(nèi)容涉及工傷認(rèn)定與工傷保險(xiǎn)相關(guān)法規(guī)。

“99.9%認(rèn)定不下來(lái)”

不僅是王豪,，公司的處理方式也讓崔麗麗失望,。

事發(fā)后,，她向直屬領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。2023年10月27日,，她發(fā)現(xiàn),，自己被踢出了公司微信群，不再能登錄辦公系統(tǒng),，工資也停發(fā)了,。

刑事案件判決后，崔麗麗起先打算與公司協(xié)商賠償,。她向公司提出,，補(bǔ)發(fā)從事發(fā)到判決期間半年的工資，加上合同期內(nèi)解約的賠償和工傷賠償,，總共18個(gè)月工資,。

雙方約定，2024年4月18日——判決后半個(gè)月,，是最后協(xié)商期限,。那天中午，公司一名副總同崔麗麗在一家咖啡館見(jiàn)面,，開(kāi)出價(jià)碼：半年工資加解約賠償,，共10個(gè)月工資，公司沒(méi)認(rèn)同工傷賠償,。

崔麗麗回憶,，她當(dāng)場(chǎng)表示不接受這個(gè)結(jié)果。緊接著,，與副總同來(lái)的人力資源部部長(zhǎng)從包里拿出了一份文件,，上面寫(xiě)著：崔麗麗曠工110天，嚴(yán)重違反公司規(guī)章制度,，故解除與崔麗麗的勞動(dòng)合同,。

她沒(méi)想到，協(xié)商會(huì)變成這樣,。離開(kāi)咖啡館,，崔麗麗去了天津市津南區(qū)人力資源和社會(huì)保障局，申報(bào)工傷,。

崔麗麗常被媒體問(wèn)及，為什么會(huì)想到申請(qǐng)工傷,？多數(shù)性侵事件里,，性侵犯被判刑后，受害者便不再公開(kāi)發(fā)聲,。

崔麗麗覺(jué)得,，這大概是因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)她年近四十歲,，更理性，也更有力量面對(duì)后續(xù)糾紛,。況且,，被公司開(kāi)除，對(duì)她來(lái)說(shuō),，面臨的是上百萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失,。

在吳東看來(lái)，失去工作的打擊,，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重了,。他和崔麗麗從上高中補(bǔ)習(xí)班相識(shí)。那時(shí)他就覺(jué)得她“不像個(gè)年輕人”,，除了偶爾唱唱歌,，看看電影，沒(méi)什么興趣愛(ài)好,。大學(xué)時(shí),，崔麗麗讀的是日語(yǔ)專業(yè)。還沒(méi)畢業(yè),，她就進(jìn)入天津的日本車(chē)企實(shí)習(xí),，之后便扎根汽車(chē)行業(yè)，“工作能讓她感到快樂(lè)”,。

決定申請(qǐng)工傷認(rèn)定后,，崔麗麗咨詢過(guò)律師。一位律師告訴她,，“99.9%認(rèn)定不下來(lái),，費(fèi)那勁干嗎？”還有位律師對(duì)她的執(zhí)著表示不解,，覺(jué)得她都干到了總監(jiān)級(jí)別,，“怎么發(fā)生這種事還承受不了打擊？”

李瑩是公益機(jī)構(gòu)源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務(wù)中心創(chuàng)始人,，她代理過(guò)二十多起職場(chǎng)性侵案件,。不過(guò)，她代理的案子中,，還沒(méi)有申請(qǐng)工傷的案例,。

她告訴南方周末記者，傳統(tǒng)認(rèn)知中,，工傷多是直接的肉體傷害,，精神損害認(rèn)定為工傷的，數(shù)量很少,。再加上性侵案件常常因?yàn)闆](méi)有直接證據(jù),、被告人又不承認(rèn),，在刑事上認(rèn)定的比例就不高，甚至在公安階段都難以立案,，更無(wú)從談起后續(xù)賠償,。李瑩覺(jué)得，崔麗麗不是法律人,，“沒(méi)那么多框框”,，反而沒(méi)那么多顧慮。

認(rèn)定工傷需要花費(fèi)的時(shí)間和精力比崔麗麗想象中多得多,。2024年4月18日下午,，到天津市津南區(qū)人社局提交材料時(shí)，崔麗麗才知道,，被老板性侵這件事本身,，并不能直接認(rèn)定工傷。她需要提交醫(yī)療診斷證明,，以證明性侵對(duì)她造成的傷害,。

人社局工作人員告訴她，要認(rèn)定精神傷害,，需要到指定的精神?？漆t(yī)院就診，經(jīng)過(guò)3個(gè)月或12次治療,，才能拿到醫(yī)療診斷證明,。南方周末記者聯(lián)系津南區(qū)人社局工傷科，希望了解認(rèn)定流程,，工作人員表示“不方便告知”,。

不論能不能認(rèn)定工傷，再不進(jìn)行心理治療,，“人就廢了”,。2024年4月23日，吳東把她帶去了人社部門(mén)的協(xié)議醫(yī)療機(jī)構(gòu)天津市安定醫(yī)院治療,。在心理治療室,，她開(kāi)始向醫(yī)生說(shuō)出發(fā)生在自己身上的事。

2024年7月初,，接受了12次治療后,，她拿到了確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的證明。

7月16日,，她第二次走進(jìn)天津市津南區(qū)人社局,。這次，人社局當(dāng)天就受理了她的申請(qǐng)。

被性侵這件事本身，并不能直接認(rèn)定工傷,。受害者需要提交醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷書(shū),，以證明性侵造成的傷害。

九千多條評(píng)論

等待的那段時(shí)間,，崔麗麗在日記里寫(xiě)道,，“最害怕去兩個(gè)地方。第一就是安定醫(yī)院,，第二是人社中心,。去安定醫(yī)院，不得不承認(rèn)自己脆弱,；去人社中心,，不得不面對(duì)自己是個(gè)勞動(dòng)者，又很渺小,?！?/p>

因性侵造成精神疾病被認(rèn)定工傷的情況不常見(jiàn)，不過(guò)也并非沒(méi)有先例,。2017年,，湖南長(zhǎng)沙，一名女工值夜班時(shí)去衛(wèi)生間路上,，遭遇一男子性侵,。因女工反抗，男子性侵未遂,，女工則因此確診為應(yīng)激相關(guān)障礙,。人社部門(mén)不予認(rèn)定工傷后，女工向法院提起訴訟,。一審,、二審兩級(jí)法院都認(rèn)為，女工構(gòu)成工傷,。二審判決指出,，《工傷保險(xiǎn)條例》沒(méi)有將精神傷害結(jié)果排除在外，只要傷害結(jié)果與受到的暴力傷害有因果關(guān)系,，就符合認(rèn)定工傷要素,。

如何認(rèn)定精神疾病與性侵間的因果關(guān)系？在津南區(qū)人社局受理崔麗麗的申請(qǐng)3個(gè)月后,，崔麗麗被通知進(jìn)行一次鑒定,。在一間辦公室里，面對(duì)鑒定專家、人社局工作人員,，還有公司一方代表等十多人,，崔麗麗再次講述了她的遭遇。

每次重新講述,，對(duì)崔麗麗來(lái)說(shuō),，都是二次傷害。晚上閉上眼,，眼前總會(huì)出現(xiàn)那條事發(fā)的酒店走廊,。接受南方周末記者采訪時(shí)，她的身體還是止不住地顫抖,，連帶著桌上的咖啡杯也震動(dòng)起來(lái),。即便如此，她還是決定繼續(xù)說(shuō),。她不再有羞恥和內(nèi)疚,，取而代之的，是對(duì)施害者的憤怒,。

心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變,，可以精確地定位在2024年6月5日晚上。那時(shí),，她剛開(kāi)始在天津市安定醫(yī)院接受治療,，工傷申請(qǐng)還沒(méi)有被受理。

當(dāng)晚近10點(diǎn)時(shí),，曾雅刷微博時(shí)注意到了一條熱搜,，“女子出差被老板強(qiáng)奸隔壁房客錄下關(guān)鍵證據(jù)”。文章里,，化名為“袁琳梅”的受害者經(jīng)歷與崔麗麗完全吻合,。她把鏈接轉(zhuǎn)給了崔麗麗。

崔麗麗留意到,，這篇刊登在《方圓》上的文章,，作者之一正是此案檢察官謝軼。在微博上,，這篇文章有兩億多瀏覽量,，九千多條評(píng)論，五十多萬(wàn)人點(diǎn)贊,。

從晚上近十點(diǎn),，到第二天凌晨四五點(diǎn)，崔麗麗沒(méi)睡覺(jué),，翻完了所有評(píng)論,。這之前,，只有丈夫、曾雅,、辦案人員和心理醫(yī)生知道到底經(jīng)歷了什么,。評(píng)論區(qū)，有人鼓勵(lì)她,，“主動(dòng)報(bào)案,，真的需要很大的勇氣”；有人支持她后續(xù)爭(zhēng)取賠償,；也有人心疼她，“什么都沒(méi)做錯(cuò),，卻丟了工作,，丟了健康”。

“網(wǎng)友們救了我,?！贝摞慃愓f(shuō)。第二天,，她聯(lián)系上謝軼,，說(shuō)此前自己每晚都會(huì)失眠，看到熱搜后,，也失眠了,。不過(guò)，這次跟以往不一樣,。她想的是,，這么多陌生人給了她鼓勵(lì)，要更好地活下去,，要更勇敢地做些什么,。

6月11日，她向一家報(bào)社的報(bào)料郵箱發(fā)了郵件,，接受采訪,。從記者那里，她知道了伊藤詩(shī)織,，也了解到一些性侵,、性騷擾的案件。

伊藤詩(shī)織是日本首位公開(kāi)長(zhǎng)相和姓名控訴性侵的女性,。2015年4月4日晚上,，她在醉酒后被職場(chǎng)前輩山口敬之性侵。警方宣布因證據(jù)不足,，對(duì)此案不予刑事起訴,。之后，伊藤詩(shī)織又提起了對(duì)山口敬之的民事訴訟。2019年12月28日,，日本東京地方法院做出裁決,，判定伊藤詩(shī)織勝訴。

接受采訪那天,，回到家,，崔麗麗把自己關(guān)進(jìn)房間，用四個(gè)多小時(shí)時(shí)間看完了伊藤詩(shī)織記錄自身經(jīng)歷的書(shū)《黑箱：日本之恥》,。

崔麗麗說(shuō),，以前的自己是個(gè)“工作狂”，除了汽車(chē)圈內(nèi)的事,，不大關(guān)心社會(huì)上發(fā)生了什么,。讀完伊藤詩(shī)織的書(shū)，她感覺(jué)同遠(yuǎn)方的人有了連結(jié),。她不再是一個(gè)人,。

2024年8月12日，報(bào)道出爐,。這回,，稿子里的人物不再是“袁琳梅”，而是崔麗麗,。

當(dāng)晚,，她把近四十個(gè)客戶拉進(jìn)微信群，往群里發(fā)了封暫別信——在職場(chǎng)上,，她已經(jīng)消失近一年,。暫別信里，她提到自己發(fā)聲的初衷,，“希望能為身處黑暗之中的職場(chǎng)姐妹一點(diǎn)力量,，哪怕微薄,！”

“我必將拿出開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)之決心,、毅力來(lái)為自己，也為千萬(wàn)職場(chǎng)女性維權(quán)到底!”她在信里寫(xiě)道,。

崔麗麗做過(guò)一個(gè)夢(mèng),。夢(mèng)里，一個(gè)瘦小的男人在車(chē)流不息的馬路上騎自行車(chē),。沒(méi)有車(chē)給他讓路,，他被撞倒了，一條腿被撞得飛起,。他瘸著一條腿,，繼續(xù)拼命地跑,。這時(shí)，一輛車(chē)橫在了馬路中間,，截住了后面的車(chē)流,。一個(gè)高大的男人下了車(chē)，對(duì)后面的車(chē)喊,，“你們看不到有人被撞了,？”有的車(chē)停了下來(lái)，也有的繞了路,。那個(gè)斷腿的男人,，撿起他的斷腿，繼續(xù)往前跑,。

她覺(jué)得,，那個(gè)斷腿的男人就是她自己?！皬氖掳l(fā)開(kāi)始，熟悉的人捅了我一刀又一刀,，是陌生人救了我一次又一次,。”

“戰(zhàn)爭(zhēng)”還沒(méi)完

崔麗麗繼續(xù)向前跑,。工傷認(rèn)定在2024年12月2日有了進(jìn)展,。她收到一份文件，上面寫(xiě)著,，“崔麗麗同志受到的事故傷害,，屬于工傷認(rèn)定范圍，現(xiàn)予以認(rèn)定為工傷”,。

“像打了雞血一樣”,。拿到工傷認(rèn)定，崔麗麗覺(jué)得,，自己的狀態(tài)突然一下好起來(lái)了,。“是不是以后就不用再去看心理醫(yī)生了,？”她對(duì)吳東說(shuō),。

下一步，就是同公司協(xié)商工傷治療的停工留薪期內(nèi)賠償數(shù)額,，協(xié)商不成再提起勞動(dòng)仲裁,。她計(jì)算了一下，最晚到2025年上半年,，事情就能了結(jié),。

2025年1月21日,，崔麗麗訴公司的勞動(dòng)仲裁第一次開(kāi)庭。庭上,，崔麗麗才得知,，公司不認(rèn)可工傷認(rèn)定結(jié)果，起訴了津南區(qū)人社局,。在勞動(dòng)仲裁開(kāi)庭前一日,，津南區(qū)法院受理了此案。

公司方提出中止仲裁,，理由是勞動(dòng)仲裁的審理,，需要依據(jù)企業(yè)訴人社局案的結(jié)果。庭審進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí),，仲裁員便宣布休庭,。

隨著事態(tài)發(fā)展，崔麗麗的病情總是反復(fù),，像海浪一樣起起伏伏,。她的心理醫(yī)生說(shuō)，她是自己從業(yè)生涯里見(jiàn)過(guò)的最難治的病人,。

新的刺激還在不斷發(fā)生,。原本，對(duì)崔麗麗的治療已進(jìn)入如何回歸社會(huì)的話題,，勞動(dòng)仲裁審理暫停后,，她又陷入與傷害事件本身的抗?fàn)帯?/p>

2025年3月4日，仲裁重啟,。天津市津南區(qū)勞動(dòng)仲裁委認(rèn)為,，行政訴訟法規(guī)定，訴訟期間不停止行政行為的執(zhí)行,。所以,，即使在行政訴訟期間，崔麗麗的工傷認(rèn)定仍具有法律效力,。

庭上,，回憶起過(guò)去的傷害，失聲的軀體化反應(yīng)又發(fā)生在崔麗麗身上,。庭審結(jié)束后,，她吃不下飯，也說(shuō)不出話,。為了挨過(guò)時(shí)間,，她一個(gè)人躺在家里二樓房間里，連睡了兩天,。

吳東告訴她,，開(kāi)庭當(dāng)天,，她發(fā)在社交平臺(tái)上的視頻有上千萬(wàn)瀏覽，近八十萬(wàn)人點(diǎn)贊,。這是她受到關(guān)注最高的一條視頻,。流量是網(wǎng)友們“投”出來(lái)的。崔麗麗這才發(fā)現(xiàn),，她收到了不少平臺(tái)推送,，提醒她又有網(wǎng)友花錢(qián)為她“投流”。

她發(fā)不出聲來(lái),，就把那些“投流”信息都截了圖,，做成視頻，配上文字,，“感謝大家,，等我回來(lái)”。一個(gè)個(gè)微小的支撐匯聚起來(lái),，結(jié)成一張密實(shí)的網(wǎng),，托起了她。

2025年3月24日,，津南區(qū)勞動(dòng)仲裁委作出裁決,。仲裁委認(rèn)為，德科智控公司構(gòu)成違法解除勞動(dòng)合同,。裁決雙方繼續(xù)履行合同，公司需支付崔麗麗停工留薪期工資,、周六加班費(fèi),、帶薪年假工資等共計(jì)113萬(wàn)余元。

這回,，崔麗麗不再有拿到工傷認(rèn)定時(shí)的激動(dòng),。雙方的“戰(zhàn)爭(zhēng)”還沒(méi)完。按照仲裁規(guī)則,，不服裁決的,，可以在收到裁決書(shū)的15日內(nèi)向法院提起訴訟。

截止日期前,，崔麗麗向津南區(qū)法院提交訴狀,，除要求德科智控公司支付停工留薪期工資、加班費(fèi)等費(fèi)用外,，還要求補(bǔ)償她來(lái)回杭州取證的交通費(fèi),、住宿費(fèi)等費(fèi)用。公司方也起訴了她,，認(rèn)為解除勞動(dòng)合同程序合法,，公司無(wú)需賠付停工留薪期工資,。

2025年5月17日，南方周末記者聯(lián)系德科智控,，希望了解對(duì)此事的處理情況,。崔麗麗曾經(jīng)的直屬領(lǐng)導(dǎo)表示，案件正在審理,，不便接受采訪,。

2024年4月23日,，崔麗麗到天津市安定醫(yī)院接受治療,。

回不去了

又一個(gè)春天在等待案子進(jìn)展的日子里溜走了。在小區(qū)里散步,，看著嫩綠的葉子抽出來(lái),，又長(zhǎng)成翠綠，崔麗麗有些失落：世界還在照常運(yùn)轉(zhuǎn),，而自己停在原地,。

大多數(shù)時(shí)候，她都獨(dú)自待在家中二樓書(shū)房,，那是她的“安全屋”,。除了醫(yī)院，她很少出門(mén),。去步行10分鐘就能到的菜場(chǎng)買(mǎi)菜,，她都會(huì)一次囤上一周的量。

吳東給她定了個(gè)目標(biāo),，早上兩人一塊開(kāi)車(chē)送女兒上學(xué),，然后他再把她送回家。坐在車(chē)?yán)镆粊?lái)一回,，就算是她一天的社交了,。即便如此，大多數(shù)時(shí)候她都用各種理由推脫：不舒服,、起不來(lái),，去的頻率得按月算，“一個(gè)月一兩次”,。

吳東覺(jué)得,，要是妻子能在家玩玩游戲、看會(huì)兒肥皂劇放松一下,，那也行,。但她總在書(shū)房里整理資料、錄制短視頻,、回復(fù)私信,。社交平臺(tái)推送給她的內(nèi)容,，又總精準(zhǔn)地與她的境遇相關(guān)。

在家里,，一些小事就能引發(fā)一場(chǎng)激烈的沖突,。比如，女兒上床睡覺(jué)時(shí)沒(méi)把拖鞋擺好,，東一只西一只的,，又或者，女兒沒(méi)把睡衣收納到合適的位置,，都能讓崔麗麗崩潰,，大喊大叫。和家人相處時(shí),，那些“狗脾氣”總是不受控地涌上來(lái),。

“拿我們出氣唄?！眳菛|有些無(wú)奈,。他同女兒說(shuō)，媽媽現(xiàn)在狀態(tài)脆弱,，要理解她,。女兒也不多說(shuō)話，只是回應(yīng)“知道了”,。女兒還在上小學(xué),，她到底能不能理解媽媽，吳東也不知道,。

他時(shí)常感到焦慮,。有一次，心理醫(yī)生給崔麗麗咨詢完后,，把他叫進(jìn)治療室,，想和他聊聊,。他拒絕了,，“我不承認(rèn)我有病”。

2024年年末,，夫妻倆有過(guò)一次爭(zhēng)吵,。吳東還是希望妻子能回歸以前的行業(yè)。她在汽車(chē)業(yè)積攢了大把資源,，無(wú)論是回去找工作,，還是創(chuàng)業(yè)，都會(huì)有可觀的收入,。就這么放棄,，不值得,。

“我不可能當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生，又去跑業(yè)務(wù),?！贝摞慃愓f(shuō)。

“怎么不可能,？”吳東反問(wèn),。

“你說(shuō)怎么不可能？我走到哪都是一個(gè)被強(qiáng)奸過(guò)的女人,?！?/p>

吳東抽了自己一巴掌。

現(xiàn)在,，他不太想未來(lái)的事了,。他自己做生意，事發(fā)后,，他把大多數(shù)精力轉(zhuǎn)向家庭,。他負(fù)責(zé)接送孩子上學(xué)，每周陪妻子去醫(yī)院,，還要處理案子的事,。他們沒(méi)有聘律師，他是崔麗麗的訴訟代理人,。

冷靜下來(lái),，吳東覺(jué)得，還是得有耐心,，“不能正過(guò)著火車(chē)呢,，你就非要過(guò)這路口。再急,，也得等火車(chē)過(guò)完,。”

火車(chē)什么時(shí)候能過(guò)完呢,？在妻子面前,，吳東不太表露自己的情緒。他對(duì)妻子說(shuō),，慢點(diǎn)就慢點(diǎn)吧,，官司打得越久，她的影響力就越大,，能做更多的事,。

前不久，崔麗麗到北京參加了一檔視頻訪談節(jié)目。錄制時(shí),，她“哭得稀里嘩啦”,。回家后,，回想起那天的表現(xiàn),，崔麗麗總覺(jué)得不滿。她不想賣(mài)慘,，可不知怎么的,，面對(duì)鏡頭總是控制不住情緒。

吳東安慰她,，錄制時(shí)的狀態(tài)才是真實(shí)的她,，不總是堅(jiān)強(qiáng)，是“一邊脆弱,，一邊堅(jiān)強(qiáng)”,。她承認(rèn)這一點(diǎn)，可她還是覺(jué)得,，得聯(lián)系節(jié)目組,，再補(bǔ)錄一段。她希望自己能更平靜,、更理性地為女性爭(zhēng)取權(quán)益,。但她又害怕憤怒消失，讓自己失去抗?fàn)幍男臍狻?/p>

在社交平臺(tái)上,，她還擔(dān)起了托住別人的角色,。和她有類(lèi)似經(jīng)歷的女孩給她發(fā)私信，詢問(wèn)自己該怎么辦,。她們大多是二十歲出頭的年輕女孩,，甚至還有未成年人。她們不敢告訴家人,，也找不到其他社會(huì)救助渠道,。要不要報(bào)警？怎么搜集證據(jù),？

崔麗麗想,，等自己狀態(tài)再好些，自己可以去高校,、企業(yè)演講,，讓更多人了解職場(chǎng)性侵害,?！拔覀兊娜肼毥逃瑫?huì)講進(jìn)工廠要穿安全鞋、戴安全帽,，但沒(méi)有人告訴你,，遭到性騷擾應(yīng)該怎么做?！?/p>

清明節(jié)假期,，她同丈夫、女兒去爬山,。

路上,，有人認(rèn)出了她：“你是麗麗姐嗎？”

“不是,。你認(rèn)錯(cuò)了吧,。”她趕緊搖了搖頭,。

回去路上,，丈夫調(diào)侃她，怎么不大大方方地承認(rèn),，再問(wèn)問(wèn)對(duì)方“要不要拍張合照,？”

向南方周末記者回憶這段對(duì)話時(shí)，崔麗麗難得哈哈大笑,。她說(shuō),，總有一天，她會(huì)更大膽地站出來(lái),。故事還會(huì)繼續(xù),。

南方周末記者韓謙

責(zé)編錢(qián)昊平