《霸王別姬》的蝶衣與菊仙,，一對“怨女”，一雙“苦命”,，為了一份情拉扯半生,，某種程度上，蝶衣與菊仙是鏡像的彼此,。

蝶衣第一眼看到菊仙的時候,，就表達出最直接的厭棄。電影《霸王別姬》三人第一次正面交鋒是一場重頭戲,，小樓在花滿樓逞了霸王,，菊仙在戲院后臺初見蝶衣，映入眼簾的是一雙扔在地上的繡花鞋,。

蝶衣視角,，菊仙擁有先天的勝算

小說里，在這場正式會面前,，對蝶衣的心理多次鋪墊,。一開始，蝶衣發(fā)現(xiàn)小樓的茶壺并不是平素里常用的那只,，上面描了菊花,。小樓不掩風(fēng)流

“人家送的”。

書中寫道“蝶衣視線沿茶壺輕游至小樓,，滿腹疑團,。”

這時候,，蝶衣還不曾想過,，小樓會把感情投入到另一個人身上。

很快,，這份疑慮得到印證,。小樓在八大胡同為菊仙打出了名，臉上還掛了彩,。

蝶衣這邊和師哥計算差一年,、一個月,、一天、一個時辰,，都不叫一輩子,，唱戲可是一輩子的事。另一邊,，菊仙坐在臺下,，來捧小樓的場。蝶衣一眼便捕捉到了這個艷麗的女子

“不正路的坐姿,，眉目傳情的對象，忽地泛了一絲笑意,，佯嗔薄喜,，不要臉，這樣地勾引男人,，苛求保護,。還磕了一地瓜子殼兒?！?/p>

扔出繡花鞋之前,，蝶衣是如此看不上菊仙，這份嫌棄來自于菊仙分割了小樓,，也來自于菊仙的出身,。蝶衣是角兒，菊仙是什么,，煙花巷柳的風(fēng)塵女子,。蝶衣在劇院里受人擁戴，菊仙在花滿樓里被人力捧,。

小豆子之所以成為蝶衣,，因為她娘，一個青樓女子,，把幼年的小豆子帶給了師傅,，從此杳無音信。娘,，冰天雪地里,，切斷了他的第六指，也斬斷了母子的緣,。小豆子骨子里,，厭棄那個腌臜的地方，他出生于此,，洗刷不掉的人生污點,。成人后的蝶衣,，更是對出身青樓的菊仙“生理性”嫌棄。

其次,，蝶衣嫉妒,。從小師哥是拼命保護小豆子的，如今師哥竟為了菊仙在花街柳巷出頭,，蝶衣感受到前所未有的危機,。菊仙具備一切可以“搶走”師哥的條件，艷麗的美貌,，潑辣的性格,，而且，對這份感情,，菊仙是認真的,。

什么能阻擋一個女人對感情的執(zhí)著，正如沒人能阻止蝶衣對小樓赴湯蹈火,，菊仙也一門子心思奔赴小樓,。當(dāng)然，更重要的,，菊仙擁有先天制勝法寶,，她可以成為他真正的妻。

從此,，蝶衣的人生多了一個菊仙,，不愿意也不行，菊仙與小樓總是合體出現(xiàn),。

菊仙視角,，蝶衣是情感威脅，也是母性歸宿

無論是小說,，還是電影,，菊仙的出場都像一位“女俠”。她風(fēng)情萬種,，卻剛毅驕傲,。菊仙把所有身家給了老鴇為自己贖身，踩著一雙白襪子走出花滿樓,，后半生任憑造化,，也不再沉淪在那醉生夢死之地。

菊仙雖然是中途出場的一個“第三者”,，但李碧華并沒有吝嗇筆墨,，《霸王別姬》的故事里，菊仙是唯一真正活在現(xiàn)實里的人物,，不像蝶衣徘徊于瘋魔的戲里戲外,，菊仙清醒的很,，始終知道自己想要什么，也始終明白蝶衣在她的婚姻里是怎樣的存在,。

菊仙決定托付于小樓,，是在捧場看戲之后?；M樓的小樓,，縱然護了她，但那也許是男人逞英雄的一時豪爽,。而戲院里,，面對鬧場的觀眾，小樓對她做出的“不要怕”手勢,，讓她堅定地找到了未來的依靠,。有這個男人在，她的心就定了,。臺上,，虞姬與霸王痛飲一杯,，患難與共,；臺下，菊仙心屬小樓,，生死追隨,。

蝶衣與菊仙的會面火藥味太足了，見慣風(fēng)雨的菊仙怎會不知蝶衣是何意,?！熬障尚〗恪保乱豢谝宦暤慕兄?，把關(guān)系拉得老遠,，仿佛要把小樓和菊仙之間的關(guān)系隔出千山萬壑。聽到菊仙贖身,，蝶衣故作鎮(zhèn)定地用牙刷清潔著頭面,，一邊覷著小樓。

“忽見小樓面色一凝,，大事不好了”,。小樓答應(yīng)了，承擔(dān)了男人的責(zé)任,，成為了菊仙的霸王,。

“菊仙小姐，我送你一雙鞋吧,?！?/p>

蝶衣用一雙自己的繡鞋羞辱菊仙,。菊仙怎能不懂，一邊打著圓場,，一邊抱緊小樓,。就這樣，菊仙把自己的后半生交付,。

對菊仙而言,，蝶衣正是這段感情的威脅。蝶衣付諸一切從袁四爺那里尋回的寶劍掛在家里,，正是每天都提醒菊仙,，她是“后來者”。

菊仙對小樓也是真心實意,，小樓被日本人帶走后,，菊仙請蝶衣出山相救，兩個人第一次挑明了心意,，做下只要救出小樓,，菊仙就離開的君子協(xié)議?？上?，一根筋的小樓誤會蝶衣，與菊仙夫妻情深,。蝶衣傷得很深,，菊仙滿懷愧疚，但菊仙也是現(xiàn)實的,，她想要一個平凡且正常的婚姻,，所以她食言。

菊仙的食言最終得到了報應(yīng),，她的孩子沒了,。

“她當(dāng)然記得二人轉(zhuǎn)身朝林子路口的黃包車走去時，身后那雙怨毒的眼睛,，刺得背心一片斑斕”,。

于是，在蝶衣出現(xiàn)危難的時候,，菊仙極力相救,，她總能找到問題的關(guān)鍵，就像救小樓,，找蝶衣是關(guān)鍵,，救蝶衣，自然要找袁四爺,。

菊仙看蝶衣,，有危機,，也有愧疚，更有憐惜,。小樓對蝶衣的情感保持距離,，刻意閃躲，不愿明示,，但菊仙看懂蝶衣的無奈和癡心,。一方面是情感的惺惺相惜，另一方面是失去孩子后母性爆發(fā),，菊仙面對戒煙的蝶衣,，流露出真摯的疼惜。

胡言亂語的蝶衣,，渾身寒顫的蝶衣,，意識不清的蝶衣，在菊仙的懷里就是那個冰天雪地里找娘的小豆子,。菊仙聲聲喚著

“快好了快好了,，傻孩子?！?/p>

那一刻,，菊仙把母性的愛給了蝶衣，蝶衣朦朧中將最脆弱的一面展現(xiàn)給菊仙,，兩個人坦誠真摯,，不再隔閡著小樓,。蝶衣清醒后,，菊仙保持著原有的距離，更能體現(xiàn)出彼此懂得心意和分寸,。這份理解,，是小樓無法給予他們的，也只能屬于菊仙,、蝶衣兩人,，既有邊界，又有體諒,。

鏡像彼此,，塵世相依

菊仙與蝶衣的人生，就是這樣互相拉扯著,。一方虧欠,，一方補償，然后又繼續(xù)扯不清,、理不斷,，說到底都是因為一個“情”字,。

為什么不說是為了一個男人呢，對她們而言,，小樓在她們?nèi)松写_實不可或缺,，都是她們生命的“救命稻草”，因為小樓的存在,，小豆子成為蝶衣,，菊仙走出花滿樓。但其實,，小樓的出現(xiàn)是偶然,，小樓的行為和舉動被復(fù)制的可能性很大，因為這是一個擁有血性的人都有可能做出的舉動,，所以與其說他們離不開小樓,，不如說他們都是以身還情、至情至性之人,。

蝶衣與菊仙都可以甘愿為一段情賭上半生,，乃至性命，非常人所能及,，小樓才是拿到人生彩票的那個人,，他不經(jīng)意的善舉，換來了兩個人的赴湯蹈火,。

菊仙出身青樓不得已,，如果她有自由，以她的決心和資質(zhì),，也許能闖出屬于自己的一份天地,。蝶衣，擁有菊仙奢侈的自由和體面,，但是菊仙卻用后半生完成對前半生的洗滌,，倔強地結(jié)束生命，捍衛(wèi)屬于自己的清白,，現(xiàn)實里“姬”別“霸王”,。

菊仙，擁有蝶衣奢望的妻子身份,。無論如何小豆子也好,，蝶衣也好，對小樓來說都是師弟,，他是假霸王,，配不上真虞姬。電影里，蝶衣轉(zhuǎn)身一別,，曲終人散,。小說里，蝶衣在小樓的語言里找到答案,，小樓一直都明白,，可蝶衣戲我難分，一生難辨,。

菊仙,、蝶衣都應(yīng)該早些看清，小樓不過是現(xiàn)實里一個普普通通的男人,。兩個人耗盡一生,，抗?fàn)幍牟皇潜舜吮还戏值母星椋且粓霰粦蚺拿\,。

李碧華小說開篇“婊子無情,，戲子無義”，戲子正是蝶衣,，婊子則是菊仙,，因為書中蝶衣的心里一直稱菊仙為“婊子”。戲班也罷,，青樓也好,，都是塵埃一般的小人物的歸宿。就像老舍筆下的《月牙兒》,，良家婦女月牙兒在舊社會的命運摧殘下,，無奈淪為暗娼。菊仙與蝶衣對小樓的依附和追隨,，與舊社會對女性的碾壓和輕視脫不開關(guān)系,，而兩個人對情感的勇敢追求，又成為向命運抗?fàn)幍囊话牙麆Α?/p>

無論是電影還是小說,，小樓都是那個最普通,、最現(xiàn)實,、最無能的,，作為舊社會的男性代表，他被賦予太多自身所不具備的特質(zhì),，何嘗不是被命運推入洪流的小人物,，何嘗不是悲哀的呢?；M樓,，他是被架上去的假霸王，戲臺上,，他是粉飾后的泥霸王,，他拯救不了菊仙和蝶衣,，面對命運只能隨波逐流。

電影《霸王別姬》無疑至今仍是華語電影標(biāo)桿,，張國榮,、鞏俐飾演的蝶衣與菊仙堪稱教科書一般經(jīng)典。不瘋魔不成活的蝶衣,，敢愛敢恨的菊仙,，在塵世里映照著彼此，用自己的人生活出對方渴望的生命力,。

“人間,，只是抹去了脂粉的臉”。