2025年5月29日子夜,，四川西昌的夜空被橙色火焰撕開一道口子,。長征三號乙火箭咆哮著沖向星海，載著天問二號探測器,，開啟一場長達(dá)十年的宇宙探險(xiǎn),。這艘中國打造的太空使者將飛向近地小行星2016 HO3,，再奔赴遙遠(yuǎn)的主帶彗星311P/PANSTARRS。它要挖回幾百克太空巖石,，破解太陽系的古老謎團(tuán),，還可能為人類防御小行星撞擊積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。這趟旅程不僅是中國深空探測的里程碑,，也在全球太空舞臺(tái)上熠熠生輝,。

天問二號是中國空間技術(shù)研究院的得意之作，重約兩噸,，裝備11件科學(xué)儀器,，像個(gè)全副武裝的宇宙探險(xiǎn)家。它的任務(wù)宏大而浪漫：先飛到2016 HO3,，研究這顆小行星七個(gè)月,，挖下200-1000克巖石樣本，2027年底送回地球,；然后借地球引力加速,，歷經(jīng)六年航行，于2035年探訪311P/PANSTARRS,，揭開這顆半行星半彗星的神秘面紗,。沿途還要尋找生命起源的線索，練就低重力導(dǎo)航和復(fù)雜采樣的高超技藝,，為中國未來的火星,、木星探險(xiǎn)鋪平道路。

這場遠(yuǎn)征堪稱宇宙馬拉松,，十年不間斷運(yùn)行,，考驗(yàn)著中國航天器的耐力與智慧。天問二號接過嫦娥五號,、六號（月球采樣）和天問一號（火星探測）的接力棒,，帶著中國從月球、火星邁向更廣闊星空的夢想,。

北京時(shí)間5月29日1時(shí)31分,，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心2號工位，火箭序號為遙110的一枚長征三號乙火箭,，高56米,，像一柄巨型火炬,，穩(wěn)穩(wěn)托起天問二號。這枚火箭是老將,，第一,、二級用自燃燃料，第三級用更環(huán)保的液氫液氧,，性能堪比美國半人馬座上面級,。這次任務(wù)是它第109次出征，穩(wěn)如泰山,。

火箭升空后,，天問二號被送上一條逃逸軌道，直奔2016 HO3,。采樣完成后,，它會(huì)回地球附近拋下樣本艙，再借地球引力像彈弓一樣加速,，飛向311P/PANSTARRS,。這軌道設(shè)計(jì)精妙絕倫，仿佛在宇宙棋盤上精準(zhǔn)落子,。

近地小行星2016 HO3,，又稱469219 Kamo?oalewa。Kamo?oalewa的名字來自夏威夷創(chuàng)世神話,，意為漂浮的太空碎片,。2016年，夏威夷Pan-STARRS望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)它,。這顆小行星大小約100×81×46米，繞太陽一圈要366天,，和地球節(jié)奏幾乎一致,。它是個(gè)準(zhǔn)衛(wèi)星，最近時(shí)離地球450萬公里,，每45年繞地球晃悠一圈,，還以28分鐘一次的快節(jié)奏自轉(zhuǎn)，像個(gè)太空陀螺,。

2016 HO3可能是月球的失散碎片,。亞利桑那的大雙筒望遠(yuǎn)鏡和洛威爾發(fā)現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，它的光譜偏紅,，和月球遠(yuǎn)側(cè)的喬爾達(dá)諾·布魯諾隕石坑很像,。這個(gè)隕石坑形成于約10億年前，可能是一次大撞擊把月球巖石炸到太空,，變成了2016 HO3,。當(dāng)然,，它也可能是普通的硅酸鹽小行星或紅色巖石小行星，真相藏在它的巖石里,。

天問二號的挖掘計(jì)劃頗有創(chuàng)意,。一種方法是像蜻蜓點(diǎn)水，機(jī)械臂在小行星旋轉(zhuǎn)時(shí)輕輕撈取樣本,；另一種是觸地即離,，用旋轉(zhuǎn)刷頭快速掃一下表面，類似美國OSIRIS-REx和日本隼鳥二號的操作,；最酷的是全球首創(chuàng)的錨定采樣,，四條帶鉆頭的機(jī)械腿像蜘蛛一樣釘進(jìn)小行星，穩(wěn)穩(wěn)挖一塊,。這招對地形要求高,，稍不慎就可能打滑。

小行星的重力極弱,，相當(dāng)于地球的百萬分之一,。飛船靠近時(shí)，就像在漂浮的氣球旁跳舞,，稍有偏差就可能撞毀,。天問二號得靠超精準(zhǔn)的導(dǎo)航，像雜技演員一樣保持平衡,。

預(yù)計(jì)帶回200到1000克樣本,，可能創(chuàng)下小行星采樣重量紀(jì)錄，遠(yuǎn)超OSIRIS-REx的121.6克和隼鳥二號的5.4克,。這些巖石可能藏著月球的傷疤故事,，或是太陽系形成時(shí)的古老密碼。

完成2016 HO3任務(wù)后,，天問二號不急著回家,，而是飛向更遠(yuǎn)的311P/PANSTARRS。這顆2013年發(fā)現(xiàn)的天體直徑約480米,，繞太陽一圈要三年,，軌道在地球到太陽距離的1.94到2.44倍之間。它是個(gè)奇特的存在：外表像小行星,，卻有彗星的尾巴,。2013年，哈勃望遠(yuǎn)鏡拍到它噴出六條塵埃尾巴,，可能是快速旋轉(zhuǎn)的碎石堆甩出的碎片,，讓它有了活躍小行星或主帶彗星的雙重身份。

天問二號將在2035年抵達(dá),，研究它的成分,、活動(dòng)和身世,。這不僅考驗(yàn)飛船的耐久性，還能揭示小行星如何變成彗星的秘密,。它也讓天問二號加入NASA Dawn（探訪谷神星和灶神星）的多目標(biāo)探測俱樂部,，堪稱宇宙旅行家。

天問二號裝備11件科學(xué)儀器像個(gè)移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室,。光譜儀分析巖石和塵埃的化學(xué)成分,，尋找生命原料；多光譜相機(jī)和彩色相機(jī)拍下高分辨率地形圖,；雷達(dá)透視次表層結(jié)構(gòu),；磁力計(jì)尋找磁場遺跡；粒子和噴出物分析儀捕捉彗星的噴氣和太陽風(fēng)的互動(dòng),。這些儀器可能發(fā)現(xiàn)有機(jī)分子,、氨基酸或核堿基——生命的拼圖。

小行星和彗星的重力微弱到幾乎沒有,，飛船沒法像繞地球那樣繞著它們轉(zhuǎn),，只能像跳芭蕾一樣貼身飛行，精準(zhǔn)匹配旋轉(zhuǎn)和速度,。導(dǎo)航系統(tǒng)得像超級大腦,，實(shí)時(shí)判斷、調(diào)整,，稍有差池就可能撞毀,。錨定采樣更是硬核。四條機(jī)械腿帶鉆頭,，像蜘蛛釘進(jìn)小行星,，旋轉(zhuǎn)挖土，畫面堪比科幻電影,。這種全球首創(chuàng)的技術(shù)可能為未來小行星采礦開路,。十年運(yùn)行壽命也考驗(yàn)了中國航天器的耐力，為天問三號（火星采樣）,、天問四號（木星探測）打下基礎(chǔ)。

天問二號在中國航天史上是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。它從月球和火星邁向小天體和外太陽系,，填補(bǔ)了中國深空技術(shù)的空白。低重力導(dǎo)航,、錨定采樣,、十年耐久，這些技術(shù)突破像升級包,，為資源利用和行星防御鋪路,。

作為2020到2030年路線圖的關(guān)鍵一環(huán),，天問二號連接火星采樣、木星探測,、金星采樣和國際月球科研站,。它的樣本和數(shù)據(jù)將與月球、火星資料互補(bǔ),，夯實(shí)中國行星科學(xué)的根基,。從跟跑歐美到并跑全球，錨定采樣等技術(shù)甚至展現(xiàn)領(lǐng)跑苗頭,，天問二號是中國航天的閃亮名片,。

放眼全世界，天問二號是小天體探測熱潮的耀眼新星,，與日本隼鳥系列,、美國OSIRIS-REx、DART,、歐洲Rosetta,、Ramses并肩。2016 HO3是首次被探訪的準(zhǔn)衛(wèi)星,，可能揭開月球撞擊的秘密,；311P/PANSTARRS填補(bǔ)彗星演化拼圖。200到1000克樣本或創(chuàng)紀(jì)錄,，與OSIRIS-REx,、隼鳥二號形成樣本三巨頭。

錨定采樣和雙目標(biāo)設(shè)計(jì)讓天問二號獨(dú)樹一幟,，復(fù)雜性媲美OSIRIS-REx和Rosetta,。它的數(shù)據(jù)助力NASA DART和ESA Hera，為防小行星撞地球加碼,，可能通過國際合作惠及全球,。延續(xù)NEAR、Rosetta的傳統(tǒng),，天問二號與Dawn,、OSIRIS-REx并列，代表人類對小天體的全面探索,。

天問二號的深空旅程才剛啟航,。2026年，它將在2016 HO3的微重力舞臺(tái)上起舞,；2035年,，它將凝視311P/PANSTARRS的塵埃尾巴，訴說太陽系的故事。它的樣本可能藏著生命的種子,，數(shù)據(jù)或許改變我們對宇宙的認(rèn)知,。

對中國航天來說，天問二號是通往火星,、木星,、金星的敲門磚，也是資源利用,、行星防御的試金石,。對全世界來說，它是人類探索小天體的大膽嘗試,，與國際任務(wù)一起勾勒太陽系的全家福,。夜空中，天問二號像一顆流星,，帶著中國夢想,，飛向無垠星海，追逐人類的未來,。